晚饭后，林晓准时开始他的“每日一闹”。


    “要看星星！”


    他站在客厅中央，仰着头，两只小手握成拳头，脸颊因为激动而微微泛红。那架势，仿佛如果今晚看不到星星，天就会塌下来。


    琉璃从厨房探出头，看了林枫一眼。


    林枫放下手里的数据终端，叹了口气，起身走向儿子。


    “走吧，看星星。”


    林晓立刻放弃“闹”的姿态，张开双臂扑向林枫的腿，被一把捞起来，架在肩膀上。


    “出发！”他骑在爸爸脖子上，小手一挥，活像个指挥千军万马的小将军。


    琉璃无奈地摇摇头，从衣架上取下林枫的外套，走过去给他披上：“夜里凉，别待太久。”


    林枫偏头蹭了蹭她的手，抱着林晓推开了通往天台的门。


    ---


    天台上，夜风习习。


    这座守望堡最高的平台，四周没有遮挡，整个城市的灯火在脚下铺展开来，如同一片璀璨的光海。而头顶，是更深邃、更辽阔的星空——没有城市光污染，每一颗星星都亮得清晰可见。


    “星星！”林晓从林枫肩上挣扎着要下来。


    林枫把他放下，小家伙立刻摇摇晃晃地跑到栏杆边，仰着头，嘴里念念有词。


    林枫靠在栏杆上，看着儿子的背影，嘴角不自觉地弯起来。


    这孩子，从会说话起就喜欢看星星。一开始林枫以为只是小孩子的新鲜感，但后来他发现——林晓看星星的眼神，和别人不太一样。


    那不是对“亮晶晶的东西”的单纯喜爱。


    那是一种……近乎本能的凝视。


    像是在认路。


    “爸爸！”林晓忽然回头，指着天空，“那个！”


    林枫顺着他手指的方向看去——那是一颗在夜空中格外明亮的星辰，其实是一颗行星，只是林晓还不懂这些。


    “那是金星。”他说，“也叫启明星。”


    “启……明……星……”林晓认真地重复了一遍，然后继续指着，“那个！”


    “那是北斗七星。你看，像不像一个大勺子？”


    “勺子！”林晓兴奋地拍手，“爸爸的勺子！”


    林枫失笑：“不是爸爸的勺子，是天空的勺子。”


    林晓歪着头想了想，似乎不太理解“天空的勺子”是什么意思，但他很快放弃思考，继续指下一颗星星。


    林枫一个个地给他讲解，用最简单的、林晓能听懂的语言。


    渐渐地，他发现了一个细节。


    林晓指星星的顺序，不是杂乱无章的。他先从最亮的那颗开始，然后是次亮的，然后是第三亮的……他似乎在用自己的方式，对星空进行某种“分类”或“排序”。


    而且，他指出的每一颗星星，位置都极其精确。


    对于一个不到两岁的孩子来说，这有点过于精确了。


    林枫的规则感知悄然展开。


    他“看”到的，不止是星空。


    他还“看”到了林晓的眼睛。


    那双清澈的、属于孩童的眼睛里，倒映着的，不仅仅是星光——


    在视网膜成像的更深处，在那孩子还未完全发育的视觉皮层与意识世界的交界处，有一层极其细微、极其本能的“规则感知层”。


    那一层里，星空不再是简单的光点分布。


    那些光点之间，有无数的、极其细微的规则细线在连接、交织、缠绕——那是星辰之间的引力关系，是恒星内部核聚变产生的规则波动，是光线跨越漫长虚空时留下的轨迹烙印。


    林晓“看”到的，是这些。


    林枫缓缓收回感知，沉默了很久。


    他知道自己的孩子特殊。从林晓第一次无意识“编译”奶瓶，从那些与上古符号惊人相似的涂鸦，他就知道。


    但他没想到的是——


    这孩子对规则的感知，已经深入到了本能层面。


    他不需要像普通超凡者那样，经过训练才能“开启”规则视野。他的规则视野，从一开始就是“开启”的。他看到的每一个星星，都同时带着“物理表象”和“规则本质”两层含义。


    就像一个人天生拥有双重视觉，永远无法关闭其中一层。


    林枫忽然理解了，为什么林晓有时候会盯着某个角落发呆，为什么他会对那些在旁人看来毫无意义的东西产生浓厚兴趣。


    他不是在发呆。


    他是在“看”。


    看那些成年人早已忘记如何去看的东西。


    “爸爸，”林晓忽然回过头，仰着脸看他，眼中倒映着星空，“你也有……亮亮的线。”


    林枫微微一怔。


    “什么亮亮的线？”


    林晓抬起小手，指向林枫的眉心。


    “这里。”他说，“好多好多亮亮的线，往外面跑。跑得很远很远。”


    林枫沉默了。


    他的眉心，是他的精神海入口，“密匙”印记所在的位置。那些“亮亮的线”，是连接他与“守夜人”、与系统核心、与无数被他标记的世界之间的规则链路。


    林晓看到了这些。


    不是感知，是直接“看到”。


    “晓晓，”林枫蹲下身，与儿子平视，“你能看到爸爸身上的‘亮亮的线’，还能看到什么？”


    林晓歪着头想了想，然后指着天空：“那边的……也有。但少。”


    他又指着林枫身后——那是守望堡主楼的方向，是琉璃所在的位置：“妈妈那边，也有。小小的，软软的，像棉花糖。”


    林枫顺着他的手指看去，仿佛能穿透墙壁，看到客厅里正在整理文件的琉璃。


    软软的，像棉花糖。


    那是属于琉璃的规则波动特征——温和、坚韧、包容，与林枫那种硬核的“编译”风格截然不同。


    “还有呢？”林枫轻声问。


    林晓皱起眉头，似乎在努力组织语言。对于一个不到两岁的孩子来说，要把这种超越常规的感知体验表达出来，实在太难了。


    但他还是在努力。


    “有的……很远很远，”他指着星空深处，“在那边，有好多好多。它们在喊。”


    林枫的呼吸微微一滞。


    “在喊？”


    “嗯。”林晓点点头，表情认真得不像个孩子，“喊……想出来。想见。”


    想出来。想见。


    那是“摇篮”之外的世界吗？是那些正在被“星环共同体”观察的外部文明吗？还是那些被林枫标记为“待观察”的边缘世界，在规则层面的微弱共鸣？


    林枫不知道。


    但他知道一件事——


    林晓的感知范围，已经远远超出了“摇篮”系统的边界。


    他能“听到”来自外部世界的声音。


    哪怕那些声音微弱得连“守夜人”的监测网络都只能偶尔捕捉到一丝。


    “晓晓，”林枫尽量让声音保持平静，“你听到的那些‘喊’，害怕吗？”


    林晓认真地想了想，然后摇头：“不害怕。它们……像弟弟。”


    “弟弟？”


    “就是……”林晓低头，指了指自己圆滚滚的肚子，“还没长大。想出来，但出不来。”


    林枫怔住。


    那是最直观、最童稚、却又最接近本质的描述。


    那些来自外部世界、被林晓感知到的“声音”，就像一个个尚未成熟的胎儿，困在各自的“摇篮”里，渴望被看见，渴望被连接，渴望从孤寂中挣脱。


    它们不是威胁。


    它们是渴望。


    “爸爸，”林晓忽然拉住林枫的衣角，仰着脸看他，眼中满是孩子特有的认真与信任，“我可以帮它们吗？”


    林枫看着儿子那双清澈的、倒映着星光的眼睛，沉默了许久。


    最后，他蹲下身，把林晓轻轻抱进怀里。


    “可以。”他说，声音有些哑，“但不是现在。等你再长大一点，爸爸教你——怎么帮它们，才帮得对。”


    林晓在他怀里用力点了点头。


    “拉钩。”他伸出小指。


    林枫也伸出手，小指与儿子的勾在一起。


    “拉钩。”


    ---


    那一晚，林枫抱着林晓在天台上站了很久。


    直到林晓在他怀里沉沉睡去，发出平稳的呼吸声，他才抱着儿子慢慢走下楼梯。


    客厅里，琉璃已经收拾完文件，正坐在沙发上等他们。


    “睡着了？”她轻声问。


    林枫点点头，把林晓轻轻放在小床上，给他盖好被子。


    回到客厅，他在琉璃身边坐下，沉默了很久。


    琉璃没有催促，只是安静地等着。


    最后，林枫开口，把天台上发生的事，一五一十地说了。


    说到林晓能看到他身上的“亮亮的线”，琉璃的眉梢微微动了动。说到林晓能听到外部世界的“喊声”，琉璃的眼中闪过一丝复杂的神色。说到林晓问“我可以帮它们吗”，琉璃沉默了很久。


    然后，她靠进林枫怀里，轻轻叹了口气。


    “我们的孩子，”她说，“比我们想象的，要善良得多。”


    “也比我们想象的，要危险得多。”林枫说。


    琉璃没有说话，只是把他抱得更紧了些。


    窗外，星空依旧璀璨。


    那些遥远的、尚未成熟的“声音”，依旧在黑暗中，一遍遍地呼唤。


    而在这个小小的、温暖的房间里，一个父亲和一个母亲，正抱着彼此，守护着那个将来某一天，可能会成为那些声音的“回应”的孩子。