电话是在晚饭后响起的。


    彼时林枫正坐在偏厅地毯上，陪林晓搭积木。林晓快两岁了，最近迷上了这种“把方块堆起来再推倒”的古老游戏，并且展现出了某种让林枫不知该骄傲还是该警惕的……特殊天赋。


    比如现在，林晓面前那座摇摇欲坠的积木塔，分明已经超出了物理力学允许的稳定极限——最底层的三块积木呈诡异的角度倾斜着，上层却纹丝不动，仿佛重力法则在此地暂时失效。


    “爸……爸……”林晓指着自己堆出的“违章建筑”，得意地拍手。


    林枫沉默了一秒，伸手轻轻戳了戳积木塔。


    纹丝不动。


    他又加了两分力。


    还是不动。


    他深吸一口气，在指尖凝聚了一丝极其微弱的规则感知——然后他“看”到了。


    林晓那小子，在搭积木的时候，无意识地往每一块积木的接触面上，都“编译”了一道极其细微、极其天然、完全发自本能的“连接强化协议”。


    这协议简单到甚至不能称之为“协议”，更像是一个婴儿用最本能的规则感知，对两块木头之间的“接触定义”进行了一次无意识的“确认”——让它们“应该”连接在一起。


    林枫默默收回手，看着儿子，心情复杂。


    这孩子才一岁零十个月。


    一岁零十个月，已经无师自通地掌握了“编译”的入门级应用——虽然只是最基础的“存在确认”，但这种与生俱来的、如同呼吸般自然的规则亲和力……


    “在想什么？”


    琉璃端着一盘切好的水果从厨房出来，在他身边坐下。


    林枫指了指那座纹丝不动的积木塔。


    琉璃看了一眼，又看了一眼，眨了眨眼。


    “……它是不是应该倒了？”


    “物理上应该。事实上没倒。”林枫接过一块苹果，咬了一口，“你儿子给每块积木写了‘永久连接协议’。”


    琉璃沉默了两秒，然后低头看向正在地上爬来爬去找下一块积木的林晓。


    “晓晓。”她轻声唤。


    林晓抬起头，露出一个没心没肺的笑容，露出几颗小米牙。


    琉璃叹了口气，把那堆注定分离不开的积木轻轻拨到一边，换了一盒新的、更大块的积木推到儿子面前。


    “这个，”她指着新积木，认真地对林晓说，“不要用‘那个’搭，就用普通的方式搭，好不好？”


    林晓歪着头看她，眼神清澈而无辜，仿佛在说“妈妈你在说什么我听不懂”。


    但下一瞬，那座“违章建筑”上的“连接协议”无声消散，积木哗啦一声倒了满地。


    林晓开心地拍手，开始扒拉新积木。


    林枫和琉璃对视一眼，默契地没有说话。


    就在这时，通讯终端响了。


    琉璃看了一眼来电显示，微微挑眉：“是钱教授。”


    林枫接过通讯，钱教授那张满是皱纹、眼镜片反着光的脸出现在投影中。


    “林枫！”钱教授的声音带着压抑不住的激动，“你现在方便吗？我有个重大发现！关于林晓的！”


    林枫心头微微一跳，面上不动声色：“您说。”


    “你等着，我马上过来！”钱教授说完，通讯直接挂断。


    林枫看着暗下去的投影，又看看琉璃，耸了耸肩。


    二十分钟后，钱教授出现在偏厅门口。


    他穿着一件皱巴巴的旧外套，怀里抱着一卷比他人还宽的、泛黄的皮质卷轴，眼镜片后的眼睛亮得惊人。


    “看这个！”他把卷轴往茶几上一摊，也不管上面沾着的灰尘会不会掉在琉璃刚切好的水果上，直接展开。


    卷轴上是一排排密密麻麻的手绘符号。有些是规则的几何图形，有些是复杂的曲线交织，还有一些——看起来像是某种古老文字的变体。


    “这是我这三年整理的所有已知‘播种者’文明遗留符号。”钱教授指着卷轴，手指都在微微颤抖，“一共三百七十二个，来自全球十七处遗迹，以及‘隐修会’提供的四份古籍残本。”


    林枫的目光扫过那些符号。他的“管理员”权限让他能“读取”其中大部分的含义——有些代表“存在”，有些代表“连接”，有些代表“循环”，有些代表“禁止”……都是一些最基础的规则概念。


    “然后呢？”他问。


    钱教授深吸一口气，从外套内袋里掏出一个巴掌大小的、用透明防护罩密封的……纸片。


    准确地说，是一张皱巴巴的、上面画着几个歪歪扭扭线条的白纸。


    “这是林晓昨天在幼儿园画的。”钱教授的声音因为激动而有些颤抖，“幼儿园老师把它当成普通涂鸦，塞进了他的书包。琉璃昨晚收拾书包时把它扔进了废纸篓，今天早上我去串门，无意中捡起来看了一眼——”


    他把那张皱巴巴的涂鸦，小心翼翼地放在卷轴旁边。


    林枫低头看去。


    纸上的线条确实很“涂鸦”——歪歪扭扭，深浅不一，看起来像是两三岁孩子随意挥舞蜡笔的产物。几条弧线，一个圆圈，几条乱七八糟的竖线……


    但当他将这张涂鸦与钱教授那卷轴上的符号对比时，他的瞳孔微微收缩。


    涂鸦左上角那几道看似随意的弧线，与卷轴第二排第四个符号——代表“循环”的符号——有七成相似。


    涂鸦正中那个歪斜的圆圈，与卷轴第五排第一个符号——代表“核心”或“源点”的符号——几乎一模一样。


    涂鸦下方那几条竖线，与卷轴第七排第三个符号——代表“连接”的符号——的简化版如出一辙。


    “这……”林枫抬起头，看向钱教授。


    “不止如此！”钱教授从怀里又掏出一沓照片，“这是林晓过去三个月所有的‘涂鸦’，我全部调取了电子存档！”


    照片在茶几上铺开。


    十二张涂鸦。有的是用蜡笔画的，有的是用手指蘸颜料抹的，还有一张甚至是用林晓自己的便便糊的（那张照片被单独放在一边，钱教授戴着手套捏着边角）。


    而每一张涂鸦上的线条，都与钱教授卷轴上的某些符号，存在程度不一的相似。


    “这不是巧合。”钱教授的声音低沉下来，“林枫，这孩子的‘涂鸦’，本质上是无意识地复现‘播种者’文明的原始符号。这些符号不是他学的——他也不可能学。它们是从他灵魂深处‘流淌’出来的。”


    琉璃从厨房走出来，端着一杯茶递给钱教授，然后在他身边坐下，安静地听。


    林枫沉默了几秒，开口问：“钱教授，您想表达什么？”


    钱教授摘下眼镜，用袖子擦了擦镜片，又戴上。这个动作他重复了三遍，才终于稳住声音：


    “我想说的是——林晓的‘变量’特质，比我们想象的要深得多。”


    “这些符号，不是普通的文字或图案。它们是‘播种者’文明用来‘定义’和‘调用’系统底层规则的工具。每一个符号，都是一个微型的‘权限接口’。”


    “我们普通人，需要经过漫长的学习、冥想、仪式，才能勉强掌握一两个符号的皮毛用法。你，林枫，是因为有‘密匙’和橘皇传承，才能直接‘编译’规则。”


    “但林晓……”钱教授的声音有些发抖，“他从灵魂深处，就‘自带’这些符号。他不需要学习，不需要仪式，不需要任何媒介。他想画什么，手就会自动画出这些他从未见过的、却能直接触碰系统根源的图形。”


    “这意味着什么？”林枫问。


    钱教授看着他，眼神复杂到了极点。


    “意味着……如果林晓的成长过程中，没有正确的引导，没有足够的理解，没有对这些符号意义的清醒认知……”


    他顿了顿，声音压得更低。


    “他可能会在无意识中，调用一些连你都不了解的、最古老、最深层的系统协议。”


    “就像婴儿在沉睡中，无意识地转动了核弹的发射钥匙。”


    偏厅里安静了几秒。


    琉璃的手指无意识地抓紧了沙发垫。林枫的表情依然平静，但他眼瞳深处，那抹金蓝色的光芒微微流转，像是被什么触动了。


    林晓浑然不觉大人们的沉重，正坐在地毯上，用一块绿色的积木敲着另一块红色的，嘴里发出“嘟嘟”的拟声。


    钱教授叹了口气，重新戴上眼镜，看向林枫。


    “我不是来吓唬你们的。我是来……提一个请求。”


    “您说。”


    “让我正式成为林晓的老师。”钱教授认真地说，“不是教他认字算数的老师，而是教他‘理解自己画出的东西’的引导者。让我帮他认识这些符号，理解它们的含义，学会分辨哪些可以触碰，哪些需要敬畏。”


    “这样，当他未来继续无意识地画出新的符号时，他能自己判断——‘这个可以留着’，还是‘这个必须擦掉’。”


    林枫和琉璃对视了一眼。


    琉璃微微点了点头。


    “钱教授，”林枫开口，语气郑重，“这个请求，我们答应了。但有一个条件。”


    “什么条件？”


    “别把他当‘研究对象’。”林枫认真地看着老人，“把他当孙子。”


    钱教授愣了一下，随即脸上浮现出一种复杂的表情——有感动，有尴尬，还有一点被看穿心思后的窘迫。


    “……这个，”他咳嗽了一声，“我尽量。”


    “不是尽量。”琉璃接过话头，语气温柔但坚定，“是必须。”


    钱教授沉默了几秒，然后缓缓点了点头。


    “好。”


    他低头，看着地毯上那个浑然不觉自己可能改变了什么的孩童，浑浊的老眼中，忽然多了一层说不清道不明的东西。


    像敬畏，又像期待。


    像担忧，又像希望。


    良久，他轻声说：“这孩子的路，会比我们都难。”


    “但我们会在。”林枫说。


    “一直在。”琉璃说。


    钱教授没有回答，只是弯下腰，从口袋里摸出一颗糖，递向林晓。


    林晓抬起头，盯着那颗糖看了三秒，然后咧嘴一笑，伸手接过，笨拙地剥开糖纸，塞进嘴里。


    “谢谢爷爷。”他含糊不清地说。


    钱教授眼眶微微发红，别过头去，假装在研究卷轴上某个符号的细节。


    窗外，夜幕已经彻底降临。守望堡的灯火在夜色中连成一片温暖的光海。


    林枫靠在沙发里，看着儿子在地毯上和钱教授一起“研究”积木（其实是在用积木搭出各种奇怪的形状，钱教授则在一旁如获至宝地用终端拍照记录），忽然开口，声音很轻，像是对琉璃说，又像是对自己说：


    “秦大爷今天跟我说，再结实的墙，也得时不时敲一敲。”


    “嗯？”


    “他说，空心的，声音不一样。”


    琉璃偏头看他，没有追问，只是轻轻握住了他的手。


    林枫回握住她的手，目光落在儿子身上，落在那张皱巴巴的、画满了“源代码”的涂鸦上，落在钱教授微微颤抖的背影上。


    一个念头，缓缓在心中成形。


    关于那些沉睡的古老协议。


    关于那些从未被调用过的“权限接口”。


    关于一个孩子无意识画出、却可能撼动系统根基的符号。


    以及——


    关于一个父亲，该如何为这样的孩子，铺一条能走下去的路。