回程的飞机上，张既白看着舷窗外渐渐清晰的城市轮廓，心里那份在南云积累的宁静慢慢沉淀为一种坚定的力量。


    顾含靠在他肩上睡着了，睫毛在机舱昏暗的光线中投下淡淡的影子。张既白轻轻替她拢了拢毯子，想起这十天的点点滴滴，古城石板路上的漫步，雪山脚下喝的热茶，客栈露台上看的星空。


    这些平常的瞬间，在忙碌的这两年竟成了奢侈。


    飞机降落在首都机场时是下午三点。十二月下旬的平京，冬意已浓，风吹在脸上有刺痛感。


    “回家还是去公司？”


    顾含问。


    “先送你回家，然后我去公司看看。”


    张既白拉着行李箱，“岳哥说有好消息，我得去看看具体情况。”


    顾含点头：“别太晚。我炖汤。”


    “好。”


    果壳资本大楼里，气氛热烈得不像是冬日的下午。


    张既白一进门，林岳就迎了上来：“张总！你可回来了！”


    “什么事这么急？”


    “两件大事！”


    林岳边走边汇报，“第一，《无限挑战》第六期收视率5.8，创下番茄台综艺节目历史最高纪录！第二，《合伙人》预售开启三天，总票房已经破两千万了！”


    会议室里，核心团队都在等着。严闵、傅晓红、种子娱乐宣传口的负责人，还有申影派来的合作代表。


    张既白坐下，听完详细汇报。


    《无限挑战》第六期《极限打工》播出后引发的社会讨论超出了所有人的预期。节目里，七位主持人在建筑工地扛水泥、在港口搬货，真实的体力劳动让观众看到了蓝领工人的艰辛。


    节目播出第二天，多家建筑公司宣布改善工人待遇，劳保部门也发文肯定节目的社会意义。


    “更重要的是，”


    严闵推了推眼镜，“这期节目在高校里引发了讨论。很多大学生说，看完才知道自己平时的抱怨多么矫情。”


    张既白点头：“这就是我们要的效果。不是煽情，是呈现。让观众自己感受，自己思考。”


    然后是关于《合伙人》的预售情况。


    “两千万预售里，有百分之四十来自团体票。”


    种子娱乐宣传负责人说，“很多企业组织观看，说是要作为员工培训的素材。”


    林岳补充：“华艺那边反应很快，昨天开始加大了他们三部电影的预售宣传，还在一些影院搞活动，买他们的票送礼品。但效果好像一般，观众还是更认我们的片子。”


    张既白思考片刻：“不用跟他们打价格战、礼品战。我们继续做内容宣传。把电影里那些真实的片段剪出来，做成短视频发出去。让观众看到这部电影的品质。”


    “明白。”


    “还有，”


    张既白看向申影的代表，“任总那边有什么指示？”


    代表是个三十多岁的精干女性，叫周媛淑，是任仲仑的得力助手。


    她说：“任总让我转达三件事。第一，申影会全力支持《合伙人》的宣发，我们的各大院线资源会向这部电影倾斜。第二，番茄台会配合做专题报道。第三，任总个人很期待这部电影的最终成绩，已经看过内部试映的他，我来这边之前，他跟我说，这是他近几年看过最有力量的华语电影。”


    张既白微微动容：“谢谢任总。也谢谢周总你。”


    会议开到傍晚。结束时，窗外已经黑透，城市的灯火渐次亮起。


    林岳送张既白到电梯口：“张总，今年就剩一个月了，咱们……”


    “按计划走。”


    张既白按下电梯按钮，“《无限挑战》继续播，但后续的拍摄暂停到明年开春。让大家好好过年。《合伙人》的宣发稳步推进，不急不躁。至于其他的……”


    他顿了顿：“华艺和芒果台那边，让他们折腾去。我们做好自己的事就行。”


    “明白。”


    十二月的平京，寒气一天重过一天。


    《无限挑战》持续播出，口碑和收视率双线飘红。


    第七期《乡村日记》收视率6.1，再创新高。这一期，七位主持人去河北的一个小山村，和村民同吃同住同劳动。没有刻意展现贫困，就是记录真实的乡村生活。


    节目里，王渤跟着老农学种地，沈藤在村小学代课，孙鸿雷帮村民修房子，陈柏林学做农家饭，王迅跟着木匠学徒，贾琳和村里的妇女们拉家常，张艺星教孩子们跳舞。


    最动人的一幕是节目最后，村民们自发组织了一场联欢会，为七位主持人送行。


    八十岁的老村长拉着王渤的手说：“你们来了，村子就热闹了。谢谢你们让我们这个偏僻的地方被看见。”


    这句话，成了这一期节目的灵魂。


    节目播出后，那个小山村意外成了旅游热点。很多观众看完节目后自发前往，带动了当地经济。当地政府专门给节目组发来感谢信。


    对此，《综艺周刊》再次发表长篇评论：“《无限挑战》的成功不是偶然，它触碰到了这个时代最稀缺的东西，那就是真实与真诚。在这个娱乐工业高度发达的时代，张既白用最朴素的方式证明，好内容的核心永远是真实的人、真实的故事、真实的情感。”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！相比之下，芒果台的《超级偶像》彻底溃败。


    第十二期总决赛，收视率只有1.8，惨淡收场。节目结束后，冠亚季军几乎没掀起任何水花，很快就消失在公众视野中。


    更让欧阳林难堪的是，台里高层终于出手了。


    十二月圣诞节那一天，芒果台发布人事调整通知，欧阳林副台长不再分管综艺业务，调任台工会主席。


    这是一个明升暗降的闲职。


    消息传出当天，张既白再次收到了杨弥的短信。


    “欧阳林下台了。新上任的综艺总监叫李悦然，女性，四十五岁，据说作风务实，不搞山头主义。”


    张既白回复一个字：“好。”


    想了想，又加了一句：“注意安全。最近少联系。”


    杨弥很快回复：“明白。想你。”


    张既白删掉短信，继续工作。


    十二月二十七日，距离春节还有一个多月。


    张既白召集《合伙人》宣发团队开最后一次策划会。


    会议室的白板上写满了数据和方案。


    种子娱乐宣传负责人正在汇报：“目前预售票房三千万，根据数据模型预测，最终票房有望突破五亿。如果口碑发酵得好，可能更高。”


    “排片率呢？”


    张既白问。


    “目前全国平均排片率百分之十八，在春节档影片中排第四。前三名都是华艺的电影，排片率都在百分之二十五以上。”


    林岳皱眉：“华艺这次真是下了血本。我听说他们给影院的分成比例特别高，还承诺如果票房达不到预期，他们补差价。”


    “让他们去。”


    张既白平静地说，“排片率不是决定因素。如果我们的上座率高，影院自然会增加排片。影院要的是利润，不是承诺。”


    他看向大家：“我们的宣传重点是什么？”


    “真实。”


    韩延说，“电影的真实，人物的真实，情感的真实。”


    “对。”


    张既白点头，“所以我们不做夸张的宣传，不做虚假的炒作。我们就把电影里那些真实的片段放出去，把观众真实的评价放出去。让电影自己替我们来说话。”


    会议结束后，张既白单独留下林岳。


    “岳哥，今年公司的年终奖，不管是投资部门，还是文娱部门，都按最高标准发。大家辛苦一年了，该好好过个年。”


    林岳笑了：“张总，这您不说我也会做。不过您自己的呢？今年春节打算怎么过？”


    张既白想了想：“先陪顾含回趟浅川，看看她父母。然后在平京过年。大年初一《合伙人》上映，我得在。”


    “那顾老师……”


    “她理解。”


    张既白说，“等电影上映后，我们再补过一个年。”


    “好。”


    十二月的最后第三天，平京下了一场雪。


    雪花纷纷扬扬，把城市染成白色。张既白站在办公室窗前，看着外面银装素裹的世界，感觉时间真的过得很快。


    2004年，他穿越重生回来，那时候的他，什么都没有，只有一腔热血和对电影的热爱。


    现在，他有公司，有团队，有作品，有影响力。


    但也失去了些东西，比如那种纯粹的、不顾一切的创作状态。


    手机响了，是宁昊打来的。


    “既白，在干嘛呢？”


    “看雪。你呢？”


    “也在看雪。”


    宁昊的声音带着笑意，“不过是在东北看。我带老婆孩子来这边过年了。”


    “可以啊，昊哥。”


    “你呢？春节怎么安排？”


    “初一电影上映，得在平京。之后可能带顾含出去走走。”


    宁昊沉默了一会儿，说：“既白，有时候我真佩服你。这几年，你扛了太多东西，一直连轴转。换我，可能早就趴下了。”


    “你也会的。”


    张既白说，“只是每个人选择的路不同。”


    “是啊。”


    宁昊感慨，“我选了轻松点的路，拍点喜剧，赚点钱，陪陪家人。你选了难走的路，但走得远。都挺好。”


    挂掉电话，张既白继续看雪。


    他想，也许没有哪条路是绝对正确或错误的。重要的是，走在自己的路上，不后悔，不回头。


    十二月三十一日，2010年的最后一天。


    张既白早早结束工作，去超市买了菜，回家做饭。


    顾含在厨房帮忙，两人像普通夫妻一样，洗菜、切菜、炒菜。厨房里热气腾腾，香气弥漫。


    “哥哥，你还会做红烧肉？”


    顾含惊讶地看着张既白熟练地炒糖色。


    “爸妈走得早，自学的。”


    张既白说，“我认为男人可以不会做别的菜，但一定要会做红烧肉。这是家的味道。”


    顾含眼睛微红：“那以后你多做给我吃。”


    “好。”


    晚饭很丰盛，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、山药排骨汤。两人面对面坐着，开了瓶红酒。


    “干杯。”


    顾含举杯，“为了……为了什么好呢？”


    “为了又一年。”


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！张既白和她碰杯，“为了我们还在一起，为了我们都健康，为了……明天会更好。”


    “为了明天会更好。”


    顾含重复，一口喝完。


    饭后，两人窝在沙发上看电视。各大卫视都在播跨年晚会，热闹喧嚣。


    “要不要换台？”


    顾含问。


    “不用。”


    张既白搂着她，“就这样挺好。”


    电视里，番茄台正在播《无限挑战》的年度特辑。节目回顾了七期节目的精彩片段，还有未播出的花絮。


    看到王渤在建筑工地累瘫的画面，顾含笑了：“渤哥真是拼。”


    看到贾琳抱着便利店大姐哭的画面，顾含眼睛又红了：“这段我每次看都哭。”


    看到最后，节目组采访了七位主持人。


    王渤说：“参加这个节目，我最大的收获是重新认识了生活。以前总觉得演员辛苦，现在知道，各行各业都有自己的不容易。”


    沈藤说：“我以前以为搞笑就是设计包袱，现在明白，真实的生活里处处是笑点，也处处是泪点。”


    孙鸿雷难得感性：“这个节目让我找回了真实的自己。不用演硬汉演反派，不用装严肃，累了就说累，感动了就哭。挺好。”


    陈柏林用带着口音的普通话说：“感谢这个节目，让我真正融入了内地的生活。我不是客人了，是家人。”


    王迅搓着手：“我就是个普通人，能参加这个节目，能让那么多人看到我，我很感激。”


    贾琳笑得灿烂：“这个节目让我知道，做自己最好。胖也好，爱吃也好，搞笑也好，都是真实的我。”


    张艺星鞠躬：“谢谢张导，谢谢各位哥哥姐姐，谢谢观众。我会继续努力，做真实的张艺星。”


    最后，画面切到张既白在发布会上的讲话：“我们要做的，就是打破虚假。因为真实，就是最大的力量。”


    节目结束，片尾字幕滚动时，顾含已经泪流满面。


    “哥哥，你做了一件很了不起的事。”


    她有点哽咽着说。


    张既白轻轻擦去她的眼泪：“是我们。没有你，我坚持不到现在。”


    电视里开始倒计时，十、九、八、七……


    窗外传来鞭炮声，远处有烟花绽放。


    三、二、一！


    新年快乐！


    张既白吻了吻顾含的额头：“新年快乐，老婆。”


    “新年快乐，哥哥。”


    手机开始震动，祝福短信一条接一条。


    林岳：“张总新年快乐！明年继续并肩作战！”


    宁昊：“既白，新年好！明年找你喝酒！”


    王渤：“既白，新年快乐！《合伙人》大卖！”


    任仲仑：“既白，新年快乐。新的一年，继续做有意义的事。”


    ......


    杨弥的短信很简单：“新年快乐。保重。”


    张既白一一回复，最后放下手机，和顾含一起走到院子里。


    雪已经停了，夜空清澈，能看到星星。远处，城市的灯火璀璨，烟花此起彼伏。


    “又是一年。”


    顾含轻声说。


    “是啊，又是一年。”


    张既白搂紧她，“明年，可能会更难。华艺不会罢休，新的挑战还会来。”


    “不怕。”


    顾含靠在他肩上，“有你在，什么都不怕。”


    “有你在我身边，我才有力量。”


    张既白说，“所以，谢谢你。”


    “不客气。”


    顾含笑了，“这是我愿意的。”


    夜深了，两人回到屋里。张既白突然想起什么，从书房的抽屉里拿出一个盒子。


    “给你的新年礼物。”


    顾含打开，是一条简单的项链，吊坠是个小小的胶片形状。


    “这是……”


    “《独自等待》里用过的胶片。”


    张既白说，“我请人做成了项链。那是我当导演拍的第一部电影，而且也是我当男主角，你当女主角的第一部。”


    顾含的眼泪又涌出来：“你什么时候准备的？”


    “去南云之前。”


    张既白帮她戴上，“以后我每拍一部电影，都送你一个这样的项链。等我们老了，你就有了一串记忆。”


    “好。”


    顾含抚摸着小胶片，“那我等你，等很多很多年。”


    窗外，新年的钟声还在回荡。


    2010年结束了。


    这一年，张既白完成了《合伙人》，做出了《无限挑战》，见证了《士兵突击》的成功，也经历了芒果台的封杀、华艺的围剿。


    他失去了一些东西，但得到了更多。


    最重要的是，他找到了自己的路，用真实对抗虚假，用内容对抗资本，用坚持对抗围剿。


    这条路很难，但值得。


    因为这条路通往的，是一个更真实的时代，一个更真诚的行业，一个更美好的世界。


    而这，正是他想要做的。


    夜深了，张既白抱着顾含，轻声说：“睡吧。明天又是新的一天，新的一年了。”


    “嗯。”


    窗外，新年的第一缕光，正在地平线上酝酿。


    而张既白和顾含的故事，还在继续。


    ......


    喜欢重生2004：不当学霸当导演请大家收藏：()重生2004：不当学霸当导演更新速度全网最快。