《无限挑战》首播的成功，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪迅速扩散。


    第二期节目《重返校园》播出时，收视率直接冲到了4.2。


    这一期的主题是七位主持人重返高中，和学生们一起上课、考试、参加运动会。没有刻意的搞笑设计，就是真实的校园生活记录。


    沈藤在数学课上打瞌睡被老师点名，一脸茫然的样子让观众笑出了眼泪。王渤作为几个老大哥之一，在运动会上输给了高中生，累得瘫在操场上。


    孙鸿雷难得展现出温柔一面，耐心辅导一个学习跟不上的学生。陈柏林因为文化差异闹出不少笑话，但认真学习的态度打动了很多人。


    最动人的一幕发生在节目最后，那是在离别时，一个女生哭着对贾琳说：“贾琳姐，谢谢你让我知道，女生也可以大大方方地搞笑，也可以做自己。”


    贾琳抱住她，眼睛也红了：“你本来就很美。不用学任何人，做自己最好。”


    这一幕被截成短视频，在社交媒体上疯传。


    #做自己最好#成为热门话题。


    DB评分从9.2涨到9.3。


    华夏国内最着名的文娱杂志《综艺周刊》发表评论则说：“《无限挑战》的成功不是偶然。在这个娱乐至死的时代，张既白用最朴素的方式告诉观众：真实，比任何精心设计的表演都动人。”


    相比之下，芒果台的《超级偶像》却陷入了尴尬。


    第一期播出，收视率2.8，虽然不低，但远低于预期。


    更糟糕的是口碑，观众吐槽“太假”、“剧本痕迹太重”、“选手都是准备好的故事”。


    尤其是导师林俊捷和G-D龙之间的“冲突”，被眼尖的观众发现是设计好的。一个选手表演失误，两位导师“激烈争论”，但镜头切换时的穿帮明显。


    DB开分6.1，评论区全是一片骂声：


    “投资一个亿就做出这东西？”


    “全是套路，看得我尴尬癌犯了。”


    “还是《无限挑战》好看，至少真实。”


    欧阳林在自己的副台长办公室里大发雷霆：“怎么回事？为什么口碑这么差？”


    汪伟战战兢兢：“欧台，观众现在好像不吃这套了。他们更看重真实性。”


    “真实性？”


    欧阳林冷笑，“综艺要什么真实性？要的是好看！通知导演组，第二期必须改进！冲突要更激烈，故事要更感人！我就不信打不过《无限挑战》！”


    “是……”


    但改进后的第二期，收视率不升反降，2.5。


    而同一时间段的《无限挑战》第三期《匠人匠心》，收视率4.8。


    这一期，七位主持人分别拜师学习传统手艺。王渤学剪纸，沈藤学木雕，孙鸿雷学打铁，陈柏林学刺绣，王迅学泥塑，贾琳学糖画，张艺星学舞狮。


    没有竞赛，没有比拼，就是安静地学习，感受手艺人的坚守。


    最年长的剪纸师傅已经八十二岁，手抖得厉害，但剪出来的图案依然精美。他对王渤说：“我这双手，剪了六十年。现在年轻人都不学这个了，但我还在剪。能剪一天是一天。”


    王渤眼睛红了，对着镜头说：“我以前总觉得演员不容易，现在才知道，什么才叫真正的艺术坚守。剪纸也是我们的文化艺术！”


    节目播出后，很多观众自发去寻找身边的传统手艺人，拍视频发到网上。文化部门官方账号转发了节目片段，并配文：“传统手艺需要传承，更需要被看见。”


    显然，《无限挑战》的社会影响力，已经超越了娱乐范畴。


    十月底的一天，张既白正在果壳资本开会，林岳敲门进来，神色激动。


    “张总，刚收到消息，《无限挑战》第三期收视率4.8，市场份额21%！同期第一！”


    会议室里响起掌声。


    张既白却平静地点头：“知道了。继续做第四期。”


    “可是张总，这个成绩……”


    “成绩是过去的。”


    张既白打断他，“我们要看的是未来。第四期《城市奔跑者》拍得怎么样了？”


    严闵回答：“已经拍完了，正在后期。这一期我们跟拍了外卖员、快递员、网约车司机，素材非常丰富。”


    “好。剪辑时注意，不要刻意煽情，就是平静地记录他们的日常。”


    “明白。”


    散会后，张既白独自留在会议室。他打开笔记本电脑，点开一个加密文件夹。


    里面是《合伙人》的最终成片。


    这部电影从去年筹备开机，到今年上半年杀青，再到现在的十月，已经过去了一年多。期间经历了芒果台的封杀、华艺的围剿……但终于，要完成了。


    他给傅晓红发了条短信：“傅老师，《合伙人》的调色和音效什么时候能最终定稿？”


    很快回复：“下周三。导演，这片子成了。我剪了这么多年片子，很少有这么强的预感。”


    张既白笑了。


    十一月的第一个周三，《合伙人》完成全部后期制作。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！张既白决定开一次内部试映会。


    他没有邀请太多人，只叫了几个还在平京且今天有空的核心主创，像主演王渤、陈柏林，以及果壳资本的高管、种子娱乐的团队。


    本来张既白是打算把顾含也叫上的，但这个白天，顾含得去跟着贾科长跑那部《故人》的在京宣传。


    虽然这部顾含花费大量精力参与的戏，票房可以说扑街，但贾科长的电影都是那样，票房永远不咋地，但国外容易获奖，所以大家也都不意外。


    而且顾含是很有职业操守的，她该跟的宣传，能参加都参加，何况今天的宣传，是在平京，没出去，所以她自然就去那边了。


    试映会安排在果壳资本大楼的小型放映厅。下午两点，人到齐了。


    张既白站在银幕前，简单说了几句：“今天请大家来，是看《合伙人》的最终版。这部电影从构思到现在，可以说有两年了。中间经历了很多事，但终于完成了。希望大家看完后，能给我最真实的反馈。”


    灯光暗下，银幕亮起。


    片头是简单的黑底白字：“谨以此片，献给所有追逐梦想的人。”


    故事从1980年代的平京大学开始。


    成东青（王渤饰）是个农村来的穷学生，笨拙、自卑，但有一股不服输的劲儿。孟晓骏（段亦宏饰）是留学归来的精英，自信、张扬，怀揣改变世界的梦想。王阳（陈柏林饰）是个浪漫的诗人，洒脱不羁，活在当下。


    三个性格迥异的年轻人，在时代的浪潮中相遇，从大学室友到创业伙伴，从一无所有到建立英语培训帝国，再到理念分歧、分道扬镳，最后又聚在一起……


    电影没有刻意美化创业的艰辛，也没有回避人性的复杂。成东青的固执，孟晓骏的骄傲，王阳的逃避，都被真实地呈现。


    最打动人的是时间跨度，从1980年代到21世纪初，二十年的时间，三个人的成长、蜕变、和解。


    电影里有很多金句，但都不是说教式的，而是自然地从人物口中说出来：


    “梦想是什么？梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。”


    “我们改变了世界，还是世界改变了我们？”


    “有些朋友，走着走着就散了。但真正的情谊，散不了。”


    最后一幕，多年后，三人在平京大学的老地方重逢。都已不再年轻，都有了白发，但相视一笑，还是当年的模样。


    片尾曲响起，是张巍创作的《光阴的故事》，旋律简单，歌词质朴。


    灯光亮起时，放映厅里一片寂静。


    然后，掌声响起。


    先是零星的，然后连成一片，热烈、持久。


    林岳第一个站起来，眼睛发红：“张总，这片子……牛逼！”


    他作为被张既白摆在果壳资本台面上的那位最高执行者，他太懂商业领域里的不容易，所以特别感同身受。


    王渤则擦着眼睛：“我演的时候没觉得，现在看……真他妈的感人。”


    陈柏林用不太流利的京片普通话说：“张导，谢谢您给我这个机会。这是我演过最好的角色。”


    傅晓红难得感性：“导演，这是我剪过最有力量的电影。”


    张既白站在银幕前，看着大家，心里涌起复杂的情绪。


    两年了。


    从构思剧本，到选角，到拍摄，到后期……他们中间经历了太多。芒果台的封杀，华艺的围剿这些压力，没有压垮他，反而让这部电影有了更厚重的底色。


    “谢谢大家。”


    他开口，声音有些哑，“这部电影能完成，离不开在座每一个人的付出。特别是今天没有来的两位编剧张东升和何季平，剧本是我们一起熬了无数个夜写出来的。


    王渤、柏林，还有没在场的段亦宏和顾含，你们的表演给角色注入了灵魂。傅老师，你的剪辑也让故事有了生命。当然还有其他人，像回了澳洲休假的托比，负责音乐的张巍，等等人的付出，我都万分感谢。”


    他顿了顿：“接下来，我们要让这部电影被更多人看到。我计划定档明年2011年春节。虽然竞争激烈，但我相信，《合伙人》有它的力量。”


    “春节档？”


    林岳有些担心，“张总，春节档向来是商业大片的战场。咱们这种……”


    “这种什么？”


    张既白笑了，“带文艺片自传性质的片子？现实题材？岳哥，你觉得《合伙人》只是文艺片吗？”


    他环视全场：“这部电影讲的是时代，是梦想，是友谊，是每一个普通人的挣扎和坚持。这些东西，在任何时代都能打动人。春节档怎么了？谁说春节档只能看喜剧、看特效大片？观众也需要能触动内心的故事。”


    王渤点头：“我同意既白。咱们这片子其实也有商业元素，但更有深度。春节档上映，说不定能开辟一条新路。”


    “那就这么定了。”


    张既白拍板，“岳哥，开始准备宣发方案。我们要做的不是狂轰滥炸式的宣传，而是精准的、有温度的宣传。让观众知道，这是一部值得在春节带着家人一起看的电影。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“明白！”


    试映会结束后，张既白请大家吃饭。选了一家安静的私房菜馆，没有谈工作，就是朋友聚会。


    王渤喝了几杯酒，话多了起来：“既白，说真的，当初你找我演成东青，我还有点犹豫。这角色太苦了，从农村穷学生到企业家，跨度太大。但现在看，值了。”


    “渤哥，是你演得好。”


    张既白敬他酒，“成东青那股劲儿，你演出来了。”


    “不是我演得好，是你写得好。”


    王渤认真地说，“既白，我拍了这些年戏，越来越觉得，好剧本太难得了。你这本子，每个人物都有血有肉，每句台词都有分量。这才是真正的好故事。”


    陈柏林也说：“张导，我在东岛演了那么多偶像剧，都是表面的东西。这次演王阳，我第一次觉得，演戏不只是表演，是成为那个人......”


    饭吃到一半，张既白的手机响了。


    是顾含。


    “哥哥，还没结束吗？我这边已经结束到家了。”


    “快了。怎么了？”


    “没什么，就是问问。我在给你炖汤，等你回来喝。”


    “好，我尽快。”


    挂掉电话，王渤挤眉弄眼：“哟，顾老师查岗了？既白你这是要回家陪老婆了？”


    大家都笑。


    张既白也笑：“是啊，得回家了。这一年多，忙电影，忙综艺，忙公司，陪她的时间太少了。等春节档过了，我得好好休息一阵，陪陪她。”


    王渤又再次举杯：“来，为我们张导的幸福生活干一杯！”


    “干杯！”


    饭后，张既白让林岳安排司机送大家回去，自己步行回家。


    十一月的平京，夜风很凉。他裹紧外套，走在马路上，路灯昏黄，把影子拉得很长。


    这一年多，真的发生了太多事。


    《合伙人》从筹备到完成，中间经历了姜汶的失约，让他看清了圈子的现实。


    《无限挑战》从构思到播出，遭遇了芒果台的封杀、华艺的围剿，但他用真实的力量破局。


    《士兵突击》的成功，让果壳在电视剧领域站稳脚跟，再也不是当初因故买下《奋斗》，偶尔火一阵的电视剧领域菜鸟。


    三条线，三个战场，他都挺过来了。


    但代价是，陪顾含的时间越来越少。


    想起刚才电话里她的声音，温柔里带着一丝寂寞，张既白心里有些愧疚。


    走到夏家胡同口，远远看到家里的灯还亮着。他知道，顾含在等他。


    推开院门，顾含果然在院子里。她穿着厚外套，坐在石凳上，面前放着一个小炭炉，炉上温着砂锅。


    “怎么在外面等？多冷啊。”


    张既白快步走过去。


    “不冷。”


    顾含站起来，笑容温柔，“汤炖好了，想着你回来就能喝热的。”


    张既白握住她的手，冰凉。“还说不是冷。走，进屋。”


    两人进屋，顾含盛汤。是山药排骨汤，香气扑鼻。


    张既白喝了一口，舒服地叹了口气：“还是自家老婆炖的汤好喝。”


    “就会说好听的。”


    顾含坐在他对面，托着下巴看他，“今天试映会怎么样？”


    “很成功。大家都说片子好。”


    “那就好。”


    顾含顿了顿，“哥哥，你最近是不是太累了？黑眼圈都出来了。”


    “还好。等春节档过了，就能真正的休息了。”


    “真的？”


    顾含眼睛亮了，“那我们可以去旅游吧？结婚这么久，都没好好出去玩过。”


    “好。”


    张既白握住她的手，“你想去哪？”


    “不知道……海边？或者山里？只要有你在，去哪都好。”


    “那就去个安静的地方。就我们两个人，谁也不带，手机关机，好好过几天二人世界。”


    顾含笑了，笑容里有少女般的甜蜜：“那我可记着了。不许反悔。”


    “不反悔。”


    喝完汤，两人坐在沙发上看电视。正好在重播《无限挑战》第一期。


    看着屏幕上七个主持人疲惫但满足的脸，顾含轻声说：“哥哥，你做这个节目，真好。”


    “好在哪？”


    “好在真实。”


    顾含靠在他肩上，“现在电视上太多虚假的东西了。你这个节目，让人看到真实的生活，真实的人。这比什么都珍贵。”


    张既白搂紧她：“是啊，真实最珍贵。所以我要坚持做真实的东西，不管别人怎么说。”


    电视里，片尾字幕滚动：“致敬每一个认真生活的普通人。”


    顾含忽然说：“哥哥，你也是认真生活的人。”


    张既白笑了：“我们都是。”


    接下来的一个多月，《无限挑战》持续热播。


    第四期《城市奔跑者》，收视率5.1，再创新高。


    这一期跟拍外卖员、快递员、出租车司机，展现了城市服务者的艰辛和坚韧。


    第五期《时间的温度》，七位主持人分别去养老院和幼儿园。王渤陪老人下棋，沈藤给孩子们讲故事，孙鸿雷教老人打太极拳，陈柏林和孩子们做游戏……这是温暖、治愈的一期，收视率5.3。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！豆瓣评分稳定在9.3以上，成为年度口碑最高的综艺。


    而芒果台的《超级偶像》却每况愈下。


    虽然节目组不断调整，增加冲突、制造话题、请更多明星助阵，但观众似乎已经厌倦了这种套路化的选秀。


    收视率一路下滑到2.0左右，口碑崩盘。


    欧阳林的处境越来越尴尬。台里最高层的不满已经公开化，有传言说，他可能被调离综艺分管岗位。


    十二月初的一天，欧阳林再次约见黄忠军。


    这次见面地点很隐蔽，在郊外的一个私人会所。


    “黄总，现在这情况，你看怎么办？”


    欧阳林开门见山，脸色憔悴。


    黄忠军慢条斯理地泡茶：“欧阳台，别急。综艺输了，咱们还可以从别的地方找回来。”


    “哪里？”


    “电影。”


    黄忠军递给他一杯茶，“春节档马上到了。我听说张既白的《合伙人》要上春节档？”


    “对。他胆子不小，春节档敢上这种现实题材。”


    “那不是正好？”


    黄忠军笑了，“春节档是什么地方？合家欢的地方！观众拖家带口进电影院，是想看喜剧、看大片，谁想看他那种苦大仇深的创业故事？不要以为他前几次票房的成功，就确保他每一次票房都能成功！”


    欧阳林眼睛一亮：“你是说……”


    “华艺今年春节档有三部电影，都是商业大片。我会动用所有资源，把排片率提到最高。张既白的《合伙人》，我会让他连排片都拿不到。”


    黄忠军眼神阴冷，“综艺和电视剧让他赢了，但电影，这次他别想赢。”


    “好！”


    欧阳林重燃希望，“需要我们芒果台做什么？”


    “宣传。用你们的所有渠道，宣传我们的电影。至于《合伙人》，一个字都不要提。”


    “没问题！”


    两人碰杯，眼中都是冷意。


    张既白很快就知道了这个消息。


    又是杨弥的短信：“华艺春节档三部大片，要垄断排片。欧阳台答应全力宣传他们，封杀《合伙人》。”


    张既白看完，删掉短信，继续工作。


    他正在和严闵讨论《无限挑战》第六期的剪辑。


    这一期主题是《极限打工》，七位主持人挑战建筑工地、港口搬运等高强度体力工作。


    “张导，华艺那边……”


    严闵有些担忧。


    “让他们去。”


    张既白平静地说，“排片率不是他们说了算的。影院要的是票房，只要观众想看，影院自然会排片。”


    “可是宣传……”


    “宣传我们自己和申影那边一起做。”


    张既白说，“不用过于砸钱，就用最朴素的方式。让观众看到这部电影的真实力量。”


    他顿了顿：“严导，你信不信，好电影自己会说话？”


    严闵想了想，点头：“我信。《无限挑战》能成功，就是因为真实的力量。电影也一样。”


    “对。所以不用怕。我们做好自己的事就行。”


    十二月中旬，《无限挑战》第一季播出过半，收视率稳居全国同时段第一。


    社会影响力持续扩大，甚至引发了学术界的讨论，有学者发表论文，分析《无限挑战》的真实美学和时代意义。


    张既白却在这时做了一个出人意料的决定，暂时停工。


    不是节目停播，而是暂停新一期的拍摄，给团队放半个月假。


    “大家都累了。”


    他在团队会议上说，“这半年，我们从零开始，做出了《无限挑战》。成绩很好，但代价是每个人的疲惫。现在节目已经上了轨道，我们可以稍微喘口气了。”


    王渤第一个响应：“既白，你总算说句人话了。我这老骨头都快散架了。”


    沈藤笑：“就是！我话剧团的兄弟都说我瘦了！”


    贾琳嚷嚷：“我要回家睡觉！睡他个三天三夜！”


    张艺星小心翼翼地问：“张导，那这段时间，我们做什么？”


    “什么都不做。”


    张既白说，“休息。陪家人，旅游，睡觉，干什么都行。就是别想工作。”


    他看向严闵：“严导，你也休息。素材已经够剪到明年了，不着急。”


    严闵推了推眼镜：“张导，其实我不累……”


    “不，你累。”


    张既白认真地说，“我看了你的工作记录，这半年你每天工作十六个小时。铁人也受不了。休息吧，这是命令。”


    严闵沉默了，然后点头：“好。谢谢张导。”


    散会后，张既白把林岳叫到办公室。


    “岳哥，公司这边你也安排一下。让大家轮流休息。这一年，大家都辛苦了。”


    “张总，那你呢？”


    “我？”


    张既白笑了，“我也休息。陪顾含出去旅游几天。”


    “好！早该这样了！”


    林岳高兴地说，“张总，你放心去玩，公司有我。”


    “嗯。有什么急事再联系我。不是急事，就别找我了。”


    “明白！”


    三天后，张既白和顾含坐上了飞往南云的航班。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！没有助理，没有保镖，就是两个人，两个简单的行李箱。


    飞机上，顾含靠在张既白肩上，轻声说：“哥哥，我感觉像做梦一样。真的就我们两个人了？”


    “真的。”


    张既白握住她的手，“手机关机，谁也不联系，就我们两个。”


    “那公司……”


    “公司有岳哥。节目有严导。电影的宣传方案已经定好了，执行团队会做。”


    张既白说，“这一年多，我学会了最重要的一件事，那就是要相信团队。我不是超人，不能什么都自己扛。”


    顾含眼睛红了：“你终于明白了。”


    “对不起，让你担心了这么久。”


    “不要道歉。”


    顾含摇头，“我知道你在做重要的事。我只是……只是想你偶尔也能停下来，看看我。”


    “现在看到了。”


    张既白亲了亲她的额头，“而且会一直看下去。”


    飞机穿越云层，窗外是蔚蓝的天空和无垠的云海。


    张既白想起这一年多的经历，像一场漫长的跋涉。有低谷，有高峰，有背叛，有坚守。但现在，他只想放空，只想陪在身边这个女人。


    丽江古城，他们住在了一家安静的客栈。每天睡到自然醒，在古城里闲逛，吃当地小吃，看雪山，看星空。


    第三天，他们在客栈的露台上喝茶，远处是玉龙雪山。


    顾含忽然说：“哥哥，我想通了。”


    “想通什么？”


    “想通了你为什么要做那些事。”


    顾含看着雪山，“《士兵突击》让普通人被看见，《无限挑战》让真实被珍视，《合伙人》让梦想被铭记。这两年你做的每一件事，都在让这个世界变得好一点点。”


    张既白笑了：“没想那么多。只是觉得，该做点有意义的事。”


    “这就是意义。”


    顾含认真地说，“所以我不再抱怨你忙了。你去忙吧，做你想做的事。我会一直在这里，等你回家。”


    张既白心里涌起暖流，握住她的手：“谢谢。”


    “不过，”


    顾含狡黠一笑，“每年至少要陪我出来玩一次！这是底线！”


    “好，我答应。”


    他们在南云待了十天。最后一天，张既白还是打开了手机。


    几十个未接来电，上百条信息。


    他先给林岳回电话。


    “张总！你可算开机了！”


    林岳声音兴奋。


    “怎么了？出什么事了？”


    “好事！天大的好事！”


    林岳激动地说，“《无限挑战》第六期昨晚播出，收视率5.8！又破纪录了！还有，《合伙人》的预售票刚刚开启，二十四小时票房破千万！”


    张既白愣住了：“多少？”


    “一千万！这还是没大规模宣传的情况下！观众都是自发购票！”


    张既白深吸一口气：“知道了。我明天回去。”


    挂掉电话，他看向顾含。


    顾含笑了：“要回去了？”


    “嗯。不过明年，我一定再带你出来。”


    “我等你。”


    ......


    喜欢重生2004：不当学霸当导演请大家收藏：()重生2004：不当学霸当导演更新速度全网最快。