四月二十八日，晚上八点十分。


    “多多麻辣烫”里正是最忙的时候。六张桌子全坐满了，还有三个学生在柜台前等打包。灶台上的两口锅同时沸腾，红油和白汤翻滚着，蒸腾的热气把玻璃窗都蒙白了。我左手漏勺右手长筷，像乐队指挥一样在两口锅之间切换。


    玻璃门被推开时，风铃响得有点急躁。


    “老板，还有位置吗？”


    声音我认识——阿飞。我抬头，看见他站在门口，穿着印着夸张潮牌logo的黑色卫衣，头发染成灰白色，戴着一副能遮住半张脸的墨镜。哪怕是在室内，哪怕天已经黑了。


    “阿飞啊，”我手上没停，“等会儿吧，现在没桌。”


    他“嗯”了一声，没出去等，而是靠在柜台边，掏出手机开始拍。镜头扫过店里拥挤的顾客，扫过我忙碌的身影，扫过锅里翻滚的麻辣烫。动作很专业，手机横握，手臂稳当。


    “拍什么呢？”我问，一边把煮好的麻辣烫捞出来。


    “素材。”阿飞简短地说，又拍了几秒，才收起手机，“老板，今天我做个探店视频，给你宣传宣传。”


    这话说得随意，但我听出了别的意思。阿飞，本名刘飞，二十三岁，本地人，初中毕业就没再上学，前两年在抖音上做搞笑短剧火过一阵，最高有三十万粉丝。后来内容同质化，粉丝掉得厉害，现在只剩五六万活粉。


    他开始“转型”做探店博主，但路子走偏了——不是正经评价，是专找小店“挑刺”，用差评威胁商家给钱“删视频”。大学城这边有几家店吃过亏，消息在商户群里传开了。


    “不用宣传，”我笑笑，“我这小店，都是附近的居民和学生，宣传也没用。”


    “那怎么行？”阿飞摘下墨镜，露出一张略显浮肿的脸——长期熬夜、饮食不规律的结果，“你这店我关注很久了，味道正宗，价格实惠，值得推广。这样，今天我点一桌，好好拍拍，视频发出去，保证你客流量翻倍。”


    他说着，走到冰柜前，开始夹菜。动作很大，像在表演：


    龙虾球，夹了六个。鲍鱼片，夹了八片。肥牛卷，夹了一整盒。羊肉卷，又夹一整盒。虾滑，两大勺。芝士年糕，福袋，蟹黄包，鱼籽烧…… 专挑最贵的夹，不一会儿篮子就满了，堆得冒尖。


    “这些，全煮了。”他把篮子递过来，又补了一句，“分两个碗装，我拍起来好看。”


    我看着那篮至少值一百五的食材，没接：“阿飞，你吃得完吗？”


    “拍视频嘛，要场面。”他理所当然地说，“吃不完打包。”


    “行。”我接过篮子，指尖触到塑料筐时，“气感”猛地窜上来——珍馐满桌金气骄，找茬暗藏心火燎。


    龙虾球、鲍鱼片、肥牛羊肉，全是乾卦?，金象。金主贵重，主虚华。这么多“金”堆在一起，金气过旺而浮——他不是来吃饭的，是来“摆阔”的，哪怕这阔可能是装的。


    找茬之举属离卦?，火象。火主急躁，主攻击。他心里有团火在烧——是过气的不甘？是翻红的焦虑？还是单纯想讹一笔钱的贪婪？


    我把食材分成两碗煮。红油锅煮荤的，白汤锅煮素的。煮的时候，阿飞也没闲着，又掏出手机，对着店里的环境拍，对着墙上的价目表拍，还凑近拍我煮菜的动作。


    “老板，看镜头，笑一个。”他说。


    我抬头，对着他手机扯了扯嘴角。


    煮好，两大碗端上桌——特意找了个空桌，让他摆拍。阿飞调整角度，打光，试了几个构图，然后开始拍。他吃东西的样子很“表演”：夹起一个龙虾球，先360度展示，然后咬一半，露出里面的虾肉馅，对着镜头做出夸张的“好吃”表情。


    吃了两口，他停下，皱起眉。


    “老板，”他喊我，“你这龙虾球……味道不对啊。”


    我走过去：“怎么不对？”


    “有腥味。”他指着碗里的龙虾球，“而且口感粉粉的，不像新鲜虾肉。”


    我拿起筷子，夹起他碗里剩下的半个龙虾球，放进嘴里。咀嚼，咽下。


    “就是正常的龙虾球。”我说，“冷冻品，批发市场十五块一斤。你吃的哪家麻辣烫用的新鲜虾肉？”


    阿飞被噎了一下，但很快调整表情：“我不是那个意思。我是说，你这食材质量……有待提高。我粉丝看到这个，对你店影响不好。”


    这话已经算明示了。旁边桌的几个学生都看过来，眼神里有好奇，也有鄙夷——阿飞在大学城的名声，不少学生也知道。


    我看着阿飞。这张脸我认识三年了。三年前他第一次来我店里，还是个腼腆的小伙子，穿简单的T恤，点最便宜的素菜，说在工厂打工太累，想试试做短视频。我那时给他免过单，送过饮料，听他聊过梦想。


    现在，他坐在这里，用最贵的食材摆拍，用最拙劣的方式威胁。


    “阿飞，”我拉过椅子坐下，“你还记得你第一个破万赞的视频吗？”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他一愣：“什么？”


    “那个视频，是在我店里拍的。”我说，“你点了碗麻辣烫，边吃边讲你厂里的事：流水线怎么累，组长怎么刁难，工资怎么拖。讲着讲着哭了，说不想一辈子这样。那条视频，好多网友给你打气，说加油，说有梦想谁都了不起。”


    阿飞的脸色变了。他避开我的目光：“陈年旧事，提它干嘛。”


    “我提它，是想告诉你，”我声音放轻，“那时候你拍视频，是因为有话想说，有情绪想表达。现在呢？你现在拍视频，是为了什么？”


    阿飞不说话了。他低头看着那两大碗几乎没动的麻辣烫，手指无意识地敲着桌子。


    “老板，”他再抬头时，眼神里少了些攻击性，多了些疲惫，“我也不想这样。但……但我得吃饭啊。粉丝掉了，广告接不到，平台不给流量……我不搞点‘内容’，怎么活？”


    “所以你就搞这种‘内容’？”我指了指他的手机，“威胁小店，讹点小钱？阿飞，你这是饮鸩止渴。一家店屈服了，十家店骂你，最后名声臭了，你连这条路都走不通。”


    他沉默了很久。最后叹了口气，把手机收起来：“那你说，我该怎么办？”


    我没直接回答，而是起身去后厨，盛了一碗冬瓜汤——晚上熬的，清爽解腻。端过来，放在他面前。


    “先喝口汤，降降火。”我说，“你这顿饭，卦象我都看出来了——‘火虚金躁’。心里有火，烧得你焦躁；摆一堆金贵的食材，但底气是虚的。你这样下去，不是被火焚，就是被金压垮。”


    阿飞端起冬瓜汤，喝了一口。温热的汤顺着喉咙下去，他整个人似乎松弛了一点。


    “老板，”他放下碗，“你给我算一卦吧。我……我真不知道该怎么办了。”


    我看了眼墙上的钟——八点四十，今天的“一卦”还没送出去。


    “行。”我走到柜台后，拿出朱砂笔和黄纸。


    闭目凝神。指尖残留的“气感”很清晰：乾金浮荡，离火虚旺，坎水微弱（冬瓜汤），五行失衡。更深处，还有一丝巽木之气在挣扎——那是他残存的、想做点“真实内容”的本心。


    卦象浮现：乾为天，天行健却无依；离为火，火炎上却无根；坎为水，水润下却难救；唯巽风一缕，欲吹散迷雾。


    珍馐满桌金气骄，找茬暗藏心火燎；


    一朝翻身流量起，谁知流量是囚牢。


    我睁开眼，落笔写下。写完，压进玻璃板下。


    阿飞走过来看。他看得很认真，嘴唇微微动着，默念那四句诗。


    “这……什么意思？”他问。


    “意思是你现在走的路，是死路。”我指着第一句，“‘珍馐满桌金气骄’——你用高价食材装门面，心里虚，还骄傲。第二句，‘找茬暗藏心火燎’——你靠找茬博眼球，心里那团火，烧的是你自己。”


    他点头，手指摸到第三句：“那……‘一朝翻身流量起’呢？”


    “这是转机。”我说，“如果你能放下这套虚的，做点真实的、能打动人的内容，可能还会火。但最后一句——”我加重语气，“‘谁知流量是囚牢’——真火了，流量来了，你会发现自己被它捆住，身不由己。”


    阿飞盯着那四句诗，看了很久。最后他抬头：“老板，那我……该做什么‘真实内容’？”


    “问你自己。”我说，“你真正想表达什么？你真正在乎什么？抛开点赞、评论、粉丝数，抛开能不能赚钱——你想通过视频，告诉这个世界什么？”


    他沉默了。这个问题，显然他没想过。


    最后他付了钱——那两大碗麻辣烫，一共一百六十八。他没讲价，扫码付了。


    “我打包吧，”他说，“回去慢慢吃。”


    我给他打包好。走到门口时，他回头：“老板，谢了。我……想想。”


    “好好想。”


    风铃响，他走了。


    我收拾桌子时，看着那碗几乎没动的冬瓜汤。汤已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜。


    卦象说得很清楚：巽木生发，可破迷雾；但若遇乾金重压、离火灼烧，恐难成材。


    这小伙子，还得撞几次南墙，才能回头？


    阿飞的“探店讹诈”生意，在五月上旬达到了顶峰。


    五月三日，他去了大学城西街的“老火锅”。点了最贵的雪花肥牛、毛肚、黄喉，拍了二十分钟素材。吃完后，他叫来老板：


    “老板，你这毛肚不新鲜啊，嚼不动。肥牛看着像合成的。我这视频发出去，对你店影响可不好。”


    老板是个五十多岁的重庆人，脾气火爆，当场就炸了：“不新鲜？老子每天早上去市场现买的！你娃儿不懂就不要乱说！”


    “我乱说？”阿飞举起手机，“我都拍下来了。你看这毛肚的颜色，这纹理……”


    “拍你妈！”老板一把抢过手机，“滚！不然老子报警！”


    阿飞愣了。他没想到遇到这么硬的茬。最后手机也没要回来，灰溜溜走了。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！五月五日，他去了学校门口的“蜜雪冰城”。点了最贵的奶茶加全套小料，喝了两口，说“太甜，糖精味重”。店员是个小姑娘，翻了个白眼：


    “飞哥，你别搞我们小店行吗？你家就住后面小区，读书的时候还来买过一块钱的甜筒呢。”


    阿飞脸红了。周围排队的学生都在看他，眼神里全是鄙夷。


    五月七日，他在商户群里发了条消息：“各位老板，我是抖音博主阿飞，专注美食探店。近期计划做一期大学城美食特辑，有意合作的老板私聊。”


    群里没人回。过了几分钟，火锅店老板发了一句：“合作？是交保护费吧？”


    下面跟了一串表情包：笑哭、捂脸、狗头。


    阿飞退了群。


    那几天，他的抖音账号也出了问题。新发的几条“探店”视频，评论区和私信爆了——但不是夸他，是骂他。


    “又来找茬？”


    “这家店我常去，根本不像你说的那样！”


    “博主收钱了吧？”


    “取关了，没意思。”


    最致命的一条评论来自一个本地美食大V：“所谓探店，不是找茬。博主这样搞，坏了行业风气。”


    这条评论被赞到了第一。


    阿飞的粉丝开始掉。从五万掉到四万八，四万五，四万……每条新视频的点赞从几千掉到几百，评论全是负面的。


    五月十日晚上，他把自己关在出租屋里，喝了一整瓶白酒。醉醺醺地打开抖音，看着自己账号的数据：粉丝四万二，最新视频播放量三千七，评论五十三条，有四十九条在骂他。


    他一条条看评论：


    “博主以前挺真实的，现在怎么变成这样了？”


    “为了红不择手段。”


    “建议商家联合抵制他。”


    “取关+举报。”


    看着看着，他哭了。不是委屈，是恨——恨自己怎么把路走成了这样。


    三年前，他第一个破万赞的视频，确实是在“多多麻辣烫”拍的。那时他在电子厂上夜班，每天站十二个小时，重复同一个动作：把电路板放进机器，按下按钮，拿出来，检查。工资三千八，扣掉社保剩三千二。


    下班后，他不想回宿舍——八人间，挤得像罐头。就骑着电动车在大学城转，最后停在“多多麻辣烫”门口。那是他第一次来，点了一碗最便宜的素菜，加了份面。


    吃的时候，他忽然想拍视频。就拿出手机，对着自己，开始说话。说厂里的生活，说流水线的麻木，说看不见的未来。说着说着，眼泪掉进碗里。


    那条视频发出去时，他没抱希望。但第二天醒来，手机炸了：播放量十万，点赞一万二，评论八百多条。网友说“加油”，说“深有同感”，说“你讲得好真实”。


    那是他第一次感受到“被看见”。


    后来他辞了厂里的工作，专心做短视频。拍打工日常，拍城市角落，拍普通人的故事。粉丝慢慢涨到三十万，接过几个小广告，赚了点钱。虽然不多，但比厂里自由。


    是从什么时候变的？


    好像是从第一条广告开始。那个卖山寨运动鞋的厂家找他，一条视频给五千。他拍了，按脚本夸鞋子“质量好”“性价比高”。后来有粉丝买了，发现是假货，在评论区骂他。他删了评论，拉黑了那个人。


    然后是第二条广告，第三条……脚本越来越长，要求越来越多。他发现自己拍视频的时间，越来越短；背台词的时间，越来越长。


    再后来，粉丝增长慢了。平台改了算法，他的“真实故事”没人看了。他焦虑，开始模仿热门内容：变装、卡点、土味情话。粉丝掉了，他就更焦虑，更拼命模仿。


    直到彻底迷失。


    现在，他连模仿都模仿不好了。只能靠“找茬”博眼球，结果博来一身骂名。


    手机响了，是母亲打来的。


    “飞飞，吃饭了吗？”


    “吃了。”他声音沙哑。


    “你声音怎么了？感冒了？”


    “没事。”


    “你爸问你，最近工作怎么样？还拍视频吗？”


    “……拍。”


    “那就好。”母亲松了口气，“你爸老说你不务正业，我说我儿子有本事，在网上挣钱。你好好干，过年回家，给你爸看看你的成绩。”


    阿飞喉头哽住了。他想起过年时，父亲喝多了，拍着他的肩说：“儿子，爸不懂你那些，但你妈说你行，爸就信你。好好干。”


    他当时点头，心里想：一定要干出个样子。


    现在呢？现在他成了人人喊打的“探店恶霸”。


    挂断电话，阿飞坐在黑暗里，坐了整整一夜。


    天亮时，他做了一个决定。


    五月十一日，上午十点，阿飞又来到“多多麻辣烫”。这次他没戴墨镜，没穿潮牌，就一件普通的白T恤，洗得发白的牛仔裤。


    店里没人，我在熬中午的汤底。


    “老板，”他走进来，声音很轻，“我……想找你聊聊。”


    我关了火，擦擦手：“坐。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他坐下，从口袋里掏出手机，放在桌上：“我想……把账号注销了。”


    我看着他。一夜之间，他好像老了五岁，眼睛里有血丝，下巴上有胡茬。


    “为什么？”我问。


    “我做不下去了。”他低头看着手机屏幕，“粉丝在掉，评论在骂，商家恨我，连……连我妈打电话，我都不敢说实话。我做这个，到底图什么？”


    “你当初做这个，图什么？”我反问。


    他愣了下，然后苦笑：“当初……当初就是想说话。想让人听见。”


    “那现在呢？你不想说话了？”


    “我想说，但没人想听。”他打开抖音，点开自己最新那条视频，“你看，播放量三千，评论五十条，四十九条在骂我。剩下一条是广告。”


    我把手机推回去：“阿飞，你搞错了一件事——不是没人想听你说话，是你说的，不是你想说的话。你说的是脚本，是台词，是别人让你说的。你自己呢？你想说什么？”


    他沉默了。


    “还记得你第一条破万赞的视频吗？”我继续说，“你对着镜头，边吃麻辣烫边哭，说厂里的事。那时候你在说什么？在说你自己。真实的，狼狈的，但动人的你自己。”


    阿飞眼睛红了。他擦了擦眼角：“可现在……说那些还有人听吗？”


    “你不试试怎么知道？”


    他想了很久，最后说：“那我……该拍什么？”


    “拍你看到的。”我说，“不要剧本，不要摆拍，不要刻意。就拿着手机，走在街上，看见什么拍什么。老人下棋，孩子玩耍，情侣吵架，环卫工扫街……拍这些最普通、最真实的生活。然后配上你自己的话——你想说什么就说什么，不用讨好谁，不用避开什么。”


    “这……会有人看吗？”


    “不知道。”我诚实地说，“但至少，你在说真话。”


    阿飞点点头。他拿起手机，又放下：“老板，你再给我算一卦吧。这次……算我的未来。”


    我看了眼墙上的钟，还没到中午。


    “今天卦还没送。”我说，“但你不用算。你的未来，不在卦里，在你手里。”


    他怔了怔，然后笑了。这是我这几天第一次见他笑，虽然笑得很疲惫。


    “谢谢老板。”他说，“那两碗麻辣烫……我昨天吃了，其实挺好吃的。特别是冬瓜汤，很解腻。”


    “好吃就常来。”


    “嗯。”


    他走了。这次没说要拍视频，没说要宣传。


    就是来聊聊天。


    阿飞开始按照我说的做。


    五月十二日，他发了第一条“新视频”。没有标题，没有话题，没有精致的剪辑。就一段三分钟的街头随拍：


    清晨六点的菜市场，摊贩摆出新鲜的蔬菜；环卫工推着垃圾车走过空荡的街道；早餐摊冒着热气，老板在炸油条；几个老人在公园打太极。


    镜头很晃，画质一般，但有种粗糙的真实感。配文只有一句话：“早起的人，有生活。”


    发出去时，他没抱希望。但晚上打开抖音，愣了——播放量两万，点赞三千，评论两百多条。


    评论和以前完全不一样：


    “好真实，想起我老家了。”


    “博主转型了？这个风格好。”


    “镜头虽然晃，但很有烟火气。”


    “加油，坚持下去。”


    阿飞一条条看评论，看得鼻子发酸。他回复了每一条，说“谢谢”，说“我会继续”。


    第二天，他又发了一条：下雨天的公交站，等车的人缩着脖子；外卖小哥穿着雨衣疾驰而过；便利店门口，流浪猫躲在屋檐下。


    配文：“雨天，每个人都有自己的故事。”


    播放量五万，点赞八千。


    第三天，第四天……他每天发一条，内容都是最普通的街头景象。镜头越来越稳，剪辑依然简单，但故事感慢慢出来了。他开始在视频里加自己的旁白——不是脚本，就是即兴想到什么说什么：


    “这个卖煎饼的大姐，我拍她三天了，每天都是这个位置，这个笑容。她说儿子上大学，她要挣生活费。”


    “那个扫地的爷爷，总戴着一顶破草帽。我问他热不热，他说习惯了，戴了二十年。”


    “快递站的小哥，一边分拣包裹一边哼歌。我问他唱的什么，他说不知道，就随便哼。”


    这些话很平淡，但很真诚。粉丝开始回流，从四万涨到五万，六万，七万……评论区成了温暖的角落，大家分享自己的见闻，自己的故事。


    五月二十日晚上，阿飞在城西的老街拍视频。那是一条快要拆迁的老街，大多数住户已经搬走，只剩几户老人不愿离开。


    他拍剥落的墙皮，拍生锈的铁门，拍空荡的巷子。走到巷子尽头时，看见一个老人坐在门槛上，捧着一个搪瓷碗在吃饭。


    老人很瘦，穿着洗得发白的蓝色工装，头发全白了。他吃饭吃得很慢，很认真，仿佛那是世界上最重要的事。


    阿飞犹豫了一下，还是举起手机，远远地拍了一段。没打扰老人，就静静地拍。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！镜头里，老人吃完最后一口饭，把碗放下，从口袋里掏出一块手帕，仔细擦嘴。然后他抬起头，看着巷子口——那里有一棵老槐树，夕阳正从树梢落下去。


    老人的侧脸在夕阳里，皱纹像刀刻，但眼神很平静。


    阿飞按下结束键。这段素材他本来没想用，因为太长了，有一分多钟，而且没什么“内容”。


    但晚上剪辑时，他看着这段素材，忽然舍不得剪。就原封不动地放进了视频，只在开头加了句话：“今天遇见一位老人，他在吃晚饭。”


    配乐他选了一首很老的民谣，吉他声简单，旋律舒缓。


    视频发出去时，是晚上十点。他发完就睡了，没像往常一样守着看数据。


    第二天早上，他被手机震动吵醒。迷迷糊糊拿起来一看，消息通知999+。


    他猛地坐起来，点开抖音。


    那条视频——播放量三百万，点赞五十万，评论五万条。


    他脑子嗡的一声。


    点开评论区，热评第一：“看哭了。我想我爷爷了。”


    第二：“这才是真实的中国老人。不像那些摆拍的。”


    第三：“博主镜头好温柔，没有打扰老人，只是静静记录。”


    第四：“这条视频让我想起一句话：每个人都是一座孤岛，但总有人在远处看着你。”


    阿飞一条条翻评论，手在抖。他做短视频三年，从没经历过这种阵仗——不是骂声，不是质疑，是纯粹的、汹涌的共鸣。


    私信也爆了。有媒体想采访，有机构想合作，有网友发来长长的感谢信。最让他意外的是，有几个MCN机构发来消息，说要签他，包装他，给他资源。


    他一条都没回。只是反复看那条视频，看老人的侧脸，看夕阳的光，看自己无意中拍下的这个瞬间。


    那天下午，他又去了老街。想找那位老人，想说声谢谢，或者……给点钱？他也不知道。


    但老人不在。门槛上放着那个搪瓷碗，洗得干干净净，倒扣着晾干。门虚掩着，里面很暗。


    阿飞在门口站了一会儿，最终没敲门。他拍了张照片，发在抖音上：“老人不在。希望他一切都好。”


    这条又火了。网友在评论区编故事：有人说老人是退休教师，儿女在国外；有人说老人是老兵，在等战友；有人说老人只是普通的鳏夫，习惯了孤独。


    阿飞没解释。因为他也不知道。


    从那天起，他的账号彻底火了。粉丝从十万涨到三十万，只用了三天。每条新视频播放量都在百万以上。媒体采访接踵而至，称他为“人文关怀博主”“城市记录者”。


    他接受了两个采访，说的话都很朴实：“我就是拍我看见的。”“没想那么多，就是觉得该拍下来。”


    网友更爱他了，说“这才是真正的网红”“清流”“希望一直保持初心”。


    阿飞自己却有点慌。他还没适应这种“火”——以前他求之不得，现在真来了，反而不知所措。


    五月二十五日，他去了“多多麻辣烫”。还是那个时间，但这次，他一进门，就有学生认出来了。


    “你是……阿飞？拍流浪老人那个？”一个戴眼镜的男生激动地问。


    阿飞点点头，有点窘。


    “我关注你了！你视频拍得真好！”男生掏出手机，“能合个影吗？”


    阿飞答应了。合影完，又有几个学生过来要签名，要关注。他一一应付，等人都散了，才走到柜台前。


    “老板，”他苦笑，“我好像……真火了。”


    我看着他。这小伙子脸上有光，但眼神里有不安。


    “火了不好吗？”我问。


    “好，但……不真实。”他压低声音，“就像踩在云上，怕掉下去。”


    我给他煮了碗面，普通的，没加料。端过去时，他正看着手机——又在看那条流浪老人视频的评论。


    “别看了，”我说，“吃饭。”


    他放下手机，吃了一口面，忽然说：“老板，我昨晚做梦，梦见那老人了。他问我：你拍我干嘛？我说：因为您好看。他笑了，说：我有什么好看的，一个等死的老头子。”


    他停下筷子：“醒来后我就在想，我拍他，到底是为了什么？是真的被他打动，还是……只是为了流量？”


    我看着他的眼睛。这个问题，他终于开始问了。


    “你觉得呢？”我把问题抛回去。


    “我不知道。”阿飞摇头，“拍的时候，我就是觉得该拍。但现在火了，大家都夸我‘有情怀’‘有温度’，我反而……心虚。因为我没想那么多，我就是随手一拍。”


    “随手一拍，就不能有情怀了？”我问，“非得想好了‘我要有情怀’才去拍，那才是装。”


    阿飞愣了下，然后笑了：“也是。”


    他吃完面，付了钱。走到门口时，又回头：“老板，你说……我能一直这样吗？拍真实的东西，不说假话？”


    “能。”我说，“但会很累。因为真实不总是美的，不总是温暖的。你可能会拍到残酷，拍到无奈，拍到你不忍心拍的东西。到那时，你还能坚持‘真实’吗？”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他沉默了。这个问题，他现在答不上来。


    风铃响，他走了。


    我看着他的背影。这个曾经想靠“找茬”翻红的小伙子，现在成了“人文关怀”的代表。


    命运真是讽刺。


    但更讽刺的，永远不会停止。


    五月二十八日，阿飞接到了一个电话。对方自称是“星光传媒”的商务总监，想约他面谈。


    “星光传媒”是国内顶级的MCN机构，旗下有几十个百万粉网红。阿飞听说过，但没想过会找自己。


    面谈约在市中心的一家高端咖啡馆。阿飞到的时候，对方已经在了——一个三十多岁的女人，穿着米色西装，妆容精致，笑容标准。


    “刘飞先生是吧？请坐。”她递过名片，“我是李悦，星光传媒的商务总监。”


    阿飞坐下，有点拘谨。咖啡馆的环境让他不自在——太安静，太精致，和他拍的街头格格不入。


    “我看过你的视频，非常喜欢。”李悦开门见山，“尤其是那条流浪老人的，镜头语言很棒，情感把握也很到位。我们公司很看好你的潜力。”


    “谢谢。”阿飞说。


    “我们想和你签约。”李悦从公文包里拿出一份合同，推过来，“三年期，我们会为你提供全方位的支持：专业的拍摄团队，后期制作，内容策划，商务对接。保底月收入两万，加上广告分成，做得好的话，年入百万不是问题。”


    阿飞看着那份厚厚的合同，没立刻接。


    “我……我想自己拍。”他说，“现在的风格，我觉得挺好。”


    “当然可以保持风格。”李悦微笑，“我们不会干涉你的创作。但我们可以帮你优化——比如那条流浪老人的视频，如果当时有专业的灯光、更好的设备、更精细的剪辑，效果会更好，传播会更广。”


    阿飞犹豫了。他确实想提升视频质量。


    “而且，”李悦补充，“签了我们，你可以接触更多资源。比如……我们正在策划一个‘城市温暖计划’，专门拍摄城市里的普通人，展现人间温情。你的风格非常适合，我们可以把你打造成这个计划的代言人。”


    “城市温暖计划？”阿飞问。


    “对。”李悦打开平板，给他看策划案，“我们会选取不同城市，拍摄环卫工、外卖员、留守老人、残障人士……展现他们的生活，传递正能量。这个计划已经和几家品牌方谈好了，赞助费三百万。如果你加入，就是主创，不仅能提升社会影响力，收入也会大幅增加。”


    阿飞看着平板上的PPT。精美的设计，详细的规划，看起来确实很“正能量”。


    “我可以……考虑考虑吗？”他问。


    “当然。”李悦收起平板，“合同你带回去看，有任何问题随时联系我。不过要快，这个计划下个月就要启动了。”


    阿飞拿着合同回了家。他花了一晚上看——二十多页，密密麻麻的条款。很多看不懂，但核心几条他看明白了：


    签约后，所有视频版权归公司所有。


    每月必须完成至少四条“指定内容”——就是那个“城市温暖计划”。


    公司有权对他的视频进行“符合品牌调性”的修改。


    未经公司同意，不得接私活。


    违约金：一百万。


    他看着那份合同，心里很乱。一方面，机会确实诱人——专业团队，稳定收入，更大的平台。另一方面，他害怕失去控制权，害怕视频变成“商品”。


    犹豫了三天，他最终还是签了。因为李悦又打了个电话，说：“刘飞，你不是想拍真实吗？签了我们，你可以去更多地方，拍更多人的故事。这是好事。”


    他觉得有道理。


    签约仪式很正式，在星光传媒的会议室。有摄影师拍照，有新闻稿发。标题是：“正能量网红阿飞签约星光传媒，将主创‘城市温暖计划’。”


    新闻发出去后，他的粉丝又涨了一波。评论全是祝福：“恭喜飞哥！”“终于有团队了！”“期待更多好作品！”


    阿飞看着那些评论，心里稍微踏实了点。


    六月五日，“城市温暖计划”正式启动。第一站就是本市。李悦给了阿飞一个拍摄脚本：


    主题：深夜食堂——给环卫工的温暖


    内容：凌晨四点，跟拍一位环卫工阿姨扫街。拍摄她工作的辛苦，手的粗糙，额头的汗。然后‘偶然’发现一家24小时便利店，店员‘主动’给她热饭，送热水。阿姨感动落泪。


    要求：情绪饱满，画面温暖，突出“人间有爱”的主题。


    阿飞看着脚本，皱起眉：“这个……要安排？”


    “当然要安排。”李悦理所当然地说，“不然你怎么保证拍到想要的画面？环卫工我们联系好了，是公司保洁阿姨的亲戚。便利店也谈妥了，给一千块场地费。店员会配合演出。”


    “可是……”阿飞犹豫，“这不是造假吗？”


    “怎么能叫造假呢？”李悦笑了，“这叫‘艺术创作’。真实情况可能更感人，但我们没时间等‘可能’。我们要的是确定的、能打动人的内容。”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！阿飞还想说什么，李悦拍拍他的肩：“阿飞，你现在是职业创作者了，要有职业精神。观众想看的是温暖，是感动，我们就给他们温暖和感动。至于这温暖是怎么来的，不重要。”


    那天凌晨三点，阿飞跟着团队出发了。灯光师，录音师，两个摄像，加上他，一共五个人。环卫工阿姨已经在约定地点等着了，穿着崭新的环卫服——李悦说新衣服上镜好看。


    拍摄开始。阿姨按脚本扫街，动作有点僵硬。拍了一个小时，导演喊停：“阿姨，您表情自然点，别老看镜头。想象您真的在扫地。”


    又拍了一个小时，终于拍到“满意”的素材。然后转场便利店。店员是个年轻女孩，也紧张，热饭时手在抖。


    拍到阿姨“感动落泪”时，出了问题——阿姨哭不出来。导演让助理滴眼药水，阿姨拒绝了：“我哭不出来，硬哭多假。”


    最后是阿飞上前，跟阿姨聊了会儿天。聊她老家，聊她孙子，聊她为什么这么大年纪还出来扫地。聊着聊着，阿姨真的哭了，不是感动，是心酸。


    导演赶紧抓拍：“好！这个情绪好！”


    拍完收工时，天已经亮了。阿姨拿到五百块“出演费”，千恩万谢地走了。阿飞看着她的背影，心里不是滋味。


    回去的车上，导演说：“今天素材不错，后期剪剪，应该能火。”


    阿飞没说话。他看着窗外渐亮的天空，想起自己以前拍的街头——那些没剧本、没安排、纯粹偶遇的真实。


    现在，他拍的还是“真实”吗？


    视频剪出来后，李悦很满意。精修的画面，煽情的音乐，恰到好处的字幕：“你见过凌晨四点的城市吗？有人见过，并且一直在守护。”


    发出去，果然火了。播放量五百万，点赞八十万，评论里全是“感动”“致敬”“泪目”。


    但有一条评论被赞到了第二：“我怎么觉得有点假？环卫工阿姨的手太干净了，便利店店员演技太生硬了。”


    下面有人回复：“博主签约MCN了，内容肯定有包装。理解吧，要吃饭的。”


    阿飞看着那条评论，手指悬在屏幕上，想回复，但不知道回什么。


    说他不知道阿姨的手干不干净？说他不知道店员在演？


    他知道。他全程都在。


    但他不能说。


    六月十日，第二次拍摄。主题是“残疾人的阳光早餐”。脚本更详细了：残疾小哥（演员）开早餐摊，顾客（托儿）特意来照顾生意，最后小哥说出励志金句：“虽然身体残疾，但心是完整的。”


    拍摄时，阿飞一直很沉默。导演让他去跟“残疾小哥”聊天，引出金句，他没动。


    “阿飞，怎么了？”导演问。


    “我……有点不舒服。”他说。


    “坚持一下，拍完这条就好了。”


    最后是导演自己去聊的。小哥背台词背得很熟，说完后，还对着镜头笑了笑，笑容很“阳光”。


    拍完收工时，李悦来了，看了粗剪素材，很满意。


    “阿飞，你状态不太好啊。”她关切地说，“是不是太累了？下周的拍摄很重要，我们要去山区拍留守儿童，你得调整好状态。”


    “山区？”阿飞问。


    “对，已经联系好了。一个偏远小学，二十多个留守儿童。我们拍他们艰苦的学习环境，然后‘偶然’有爱心企业家捐款，建新教室，送新书包。孩子们感动哭了，你也感动哭了——这个情绪链条很重要。”


    李悦说得轻描淡写，仿佛在说一个普通的项目。


    阿飞听着，胃里一阵翻涌。


    “李总，”他艰难地开口，“那些孩子……知道我们在拍吗？”


    “当然知道，学校校长同意了。”李悦说，“我们还给了学校一笔赞助费，双赢。”


    “可是……让他们在镜头前哭，是不是……太残忍了？”


    李悦看了他一眼，眼神冷了冷：“阿飞，你要明白，我们在做的是正能量内容。让更多人看到留守儿童的困境，唤起社会的关注，这是好事。至于方式……有时候需要一点艺术加工。”


    她拍拍阿飞的肩：“别想太多。你是‘人文关怀博主’，这是你的责任。”


    阿飞没说话。他想起签约前李悦的话：“你可以去更多地方，拍更多人的故事。”


    现在他确实要去了。但拍的，还是“故事”吗？


    还是精心编排的、用来换流量的“表演”？


    那天晚上，阿飞又去了“多多麻辣烫”。很晚，十一点多，店里只剩他一个客人。


    他点了一碗最普通的麻辣烫，清汤，什么料都没加。


    我煮好端给他。他吃得很慢，像在吃毒药。


    “老板，”他忽然说，“我可能……又走错路了。”


    “怎么了？”


    他把山区拍摄的事说了。说完后，自嘲地笑：“我以为我跳出了一个坑，结果跳进了另一个更大的坑。以前我造假，是为了讹钱；现在他们造假，是为了‘正能量’。哪个更恶心？”


    我看着他。这个曾经张扬、后来迷茫、现在痛苦的年轻人。


    “阿飞，”我说，“你还记得卦诗最后一句吗？”


    他点头：“‘谁知流量是囚牢’。”


    “现在你知道了。”我说，“流量是囚牢，但钥匙在你手里。是继续待在牢里，享受牢里的温暖和食物，还是砸开锁，哪怕外面是冷的、饿的——你自己选。”


    阿飞低头看着碗里的清汤。汤很清，能看见碗底的花纹。


    “我签了合同，”他说，“违约金一百万。我赔不起。”


    “那就想办法。”我说，“但如果你自己都认命了，没人能帮你。”


    他沉默了很久。最后站起来，付了钱。


    “老板，谢了。”他说，“我再……想想。”


    他走了。我看着他的背影消失在夜色里，想起他第一次来店里的样子——腼腆，局促，眼睛里还有光。


    现在那光，快灭了。


    喜欢食卦人请大家收藏：()食卦人更新速度全网最快。