四月五日，清明假期最后一天，下午两点半。


    “多多麻辣烫”里难得清静——学生们要么还没返校，要么在宿舍补觉。阳光透过玻璃门斜射进来，在瓷砖地面上切出明亮的光块。我正靠在柜台后翻一本旧食谱，门上的风铃响了。


    叮铃铃。


    两个女生走进来，穿着一样的米白色卫衣，一样的浅蓝色牛仔裤，一样的白色板鞋。身高、体型、发型都一模一样——齐肩的黑发，刘海用同样的发夹别在左侧。甚至走路的节奏都同步：左脚，右脚，步子大小一致。


    双胞胎。


    “老板，两位。”走在前面的女生说，声音清脆。


    走在后面的女生没说话，只是安静地跟着。


    她们走到冰柜前，并排站着。前面的女生——我猜是姐姐——动作麻利地打开冰柜门，开始夹菜：


    蟹排两个，亲亲肠两个，生菜一撮，牛肉丸四个，玉米两块，鱼籽烧两个。然后到主食区拿了一份拉面。


    “番茄味。”她对我说。


    后面的女生——妹妹——这时才伸出手。她没有打开冰柜门，而是从姐姐已经夹好的篮子里，悄悄取出那两个蟹排，放回冰柜。然后从旁边的食材格里，夹了两个紫薯球，放进篮子。


    动作很快，很轻，像是怕被姐姐发现。


    但姐姐还是注意到了。她转头：“你把蟹排换了？”


    “嗯。”妹妹的声音很轻，“今天不想吃蟹排。”


    “紫薯球有什么好吃的？软趴趴的。”


    “就想试试。”


    姐姐撇撇嘴，没再说什么。她把自己的篮子递给我：“番茄味，微辣。”


    妹妹也递过来：“我……要沙茶味。”


    我接过两个篮子。指尖触到塑料筐时，“气感”同时涌上来——很奇妙的体验，像听到两个相似但不同的和弦。


    姐姐的篮子：蟹排、亲亲肠、牛肉丸，全是乾卦?，金象。金主张扬，主外放。番茄味离卦?，火象。金火相生——姐点荤鲜金火旺。这是个活在阳光下的姑娘。


    妹妹的篮子：紫薯球，艮卦?，土象。土主内敛，主沉稳。沙茶味……我仔细感受，沙茶酱的复合口感里，有花生（土）、虾米（水）、大蒜（金）、辣椒（火），五行混杂，是一种“想与众不同但还没找到方向”的混乱气息。


    最微妙的是那个“换”的动作——不是自己夹，是从姐姐的篮子里换。妹换紫薯木气藏。这不是简单的口味选择，是身份声明：我要和你不一样。


    我把食材分开煮。姐姐的番茄锅红艳艳，妹妹的沙茶锅棕黄色，在锅里翻滚着不同的香气。


    煮好，端过去。她们坐在靠窗的四人桌，面对面。阳光照在她们脸上，能看清细微的差别——姐姐眉毛更挑一些，眼神更亮；妹妹嘴角习惯性地下抿，眼神更沉。


    “开动！”姐姐掰开筷子，先夹了个牛肉丸。


    妹妹慢了一步，先夹了紫薯球。咬了一口，紫色的内馅流出来。


    “怎么样？”姐姐问。


    “还行。”妹妹说，“就是……有点甜。”


    “我说吧，还是蟹排好吃。”


    妹妹没接话，低头继续吃。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝什么重要的东西。


    吃到一半，姐姐去洗手间。妹妹突然抬头，看向我。


    “老板。”她声音很轻。


    “嗯？”


    “沙茶味……挺好的。”她说，“我以前从来没试过。”


    “好吃就常来。”我擦着旁边的桌子，“不过你姐好像更喜欢番茄味。”


    “她什么都喜欢番茄味。”妹妹低头搅着碗里的面，“从小就这样。衣服要买一样的，书包要用一样的，连发夹都要一模一样的。她说这样别人才知道我们是双胞胎，才会多看我们几眼。”


    “你不喜欢？”


    妹妹沉默了几秒：“小时候觉得挺好。现在……觉得像穿着一件永远脱不掉的制服。”


    我看着她。这个女孩眼睛里有种很深的疲惫，不是身体累，是心累。


    “你多大了？”我问。


    “十九，大二。”


    “什么专业？”


    “姐姐学工商管理，我学……”她顿了顿，“我本来也想学工商管理，但最后报了数字媒体艺术。她说我疯了。”


    “为什么？”


    “因为我们从幼儿园到高中，都在一个班，学一样的课，考一样的试。”妹妹说，“她说大学也该在一起，互相照应。但我不想再‘在一起’了。”


    她说“在一起”三个字时，带着一种微妙的抗拒。


    “所以你今天换掉了蟹排。”我说。


    她愣了一下，然后点头：“嗯。她点蟹排，我就点紫薯球。她吃番茄味，我就吃沙茶味。我总得有点什么……是我自己的。”


    “但你确定紫薯球和沙茶味，真的是你‘自己的’吗？”我问，“还是只是为了‘和她不一样’？”


    妹妹怔住了。她看着碗里的紫薯球，看着棕黄色的沙茶汤，眼神有些迷茫。


    这时姐姐回来了：“聊什么呢？”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“没什么。”妹妹立刻低下头。


    姐姐坐下，继续吃。她吃得很快，很香，边吃边刷手机：“哎，你看这个视频，好好笑！”


    她把手机递过去。妹妹看了一眼，敷衍地笑笑。


    姐姐没察觉，自顾自说：“下周选修课选课，我们一起选那个‘商务礼仪’吧？听说老师给分高。”


    “我想选‘世界电影赏析’。”妹妹说。


    “电影赏析？那有什么用？”姐姐皱眉，“而且我们课表不一样了，多不方便。”


    “我想试试。”妹妹声音很轻，但很坚定。


    姐姐盯着她看了几秒，最后摆摆手：“随便你吧。”


    她们吃完后，姐姐付了钱——两份一起付的。走到门口时，妹妹回头看了我一眼。


    我冲她点点头。


    风铃响，她们走了。两个一模一样的背影，在阳光下渐行渐远。


    我收拾碗筷时，看着两个空碗。姐姐的碗里，番茄汤还剩一点，红得鲜艳。妹妹的碗里，沙茶汤已经凉了，表面凝了一层薄油。


    我把两个碗叠在一起，准备端走。忽然发现，碗底的纹路在灯光下形成奇怪的对称图案——像两朵并蒂莲，根茎相连，但花朵朝着不同的方向。


    我拿出朱砂笔和黄纸。今天还没送卦。


    闭目凝神。指尖残留的“气感”还在：金火燥烈，土气压抑，木气隐而不发。两个相似的命盘，却因为一个微小的选择，开始分岔。


    卦象浮现：坤为地，双土并立；艮为山，一峰突起；离为火，光照双生；巽为风，吹散同形。


    姐点荤鲜金火旺，妹换紫薯木气藏；


    双生本是同根蕊，偏欲寻芳出院墙。


    我睁开眼，落笔写下。写完，压进玻璃板下。


    阳光移动，照在黄纸上，朱砂字红得刺眼。


    偏欲寻芳出院墙。


    这姑娘想跳出墙去。但她要跳向哪里？墙外真的有她想要的“自己”吗？


    我不知道。


    我只知道，当一个人开始拼命证明“我不是谁”的时候，往往还没想清楚“我是谁”。


    林薇和林蕾。姐姐叫薇，蔷薇的薇；妹妹叫蕾，花蕾的蕾。名字是母亲起的，说姐妹俩像两朵并蒂的花，一个盛开，一个待放。


    但林蕾觉得，自己不是“待放”，是“被遮盖”。


    她们住在大学城后面的教师小区，父母都是附中的老师。家里三室两厅，姐妹俩的房间相邻，装修一模一样：粉色的墙，白色的家具，书桌对窗，床靠墙。甚至连书架上的书都大部分重合——从小到大，父母买书都是双份。


    唯一的不同是林蕾的书架上，多了一排漫画和小说，是她偷偷买的。姐姐林薇的书架上，则摆满了教辅和成功学书籍。


    四月八日，周一。早晨六点半，母亲敲门：“薇薇，蕾蕾，起床了！”


    林薇立刻应声：“起了！”


    林蕾翻了个身，用枕头捂住耳朵。


    六点四十，母亲再次敲门：“蕾蕾！再不起迟到了！”


    林蕾这才慢吞吞爬起来。她走到卫生间时，姐姐已经在刷牙了。镜子前，两张相似的脸，做着同样的动作——挤牙膏，刷牙，洗脸。


    林蕾看着镜子里的姐姐，又看看自己。一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的嘴唇。有时候她会恍惚：到底哪边是镜子，哪边是真人？


    “快点，要迟到了。”林薇吐掉漱口水，“今天第一节是专业课。”


    “知道。”林蕾声音含糊。


    她们一起出门，一起走到公交站，一起挤上同一路车。车上人很多，姐妹俩被挤到车厢中部，面对面站着。


    “选修课选课今天截止。”林薇说，“你真要选电影赏析？”


    “嗯。”


    “那我也选吧。”林薇掏出手机，“虽然没用，但至少我们还能一起上课。”


    “你不用迁就我。”林蕾说，“选你真正想选的。”


    “我真正想选的就是和你一起选的。”林薇笑了，“从小到大不都这样吗？”


    林蕾没说话，转头看向窗外。街景飞速后退，行道树刚长出嫩叶，一片新绿。


    她想起小时候。幼儿园时，老师总把她们认错，给林薇发了两块饼干，忘了给林蕾。林薇会把自己的饼干掰一半给她：“没关系，我们分。”


    小学时，她们穿一样的裙子，梳一样的辫子。同学们叫她们“薇蕾姐妹”，像叫一个组合。林蕾抗议过，说想穿不一样的，但母亲说：“双胞胎就要穿一样的，多可爱。”


    中学时，她们在同一个班，同桌。考试时林薇总是第一名，林蕾在十名左右。老师总说：“林蕾，你要向你姐姐学习。”父母也说：“蕾蕾，姐姐这么优秀，你要加油。”


    她加过油。拼命学，熬夜做题，终于有一次考了第五名。但那次林薇考了第一，而且是年级第一。表彰大会上，校长说：“让我们祝贺林薇同学，还有她的双胞胎妹妹林蕾也取得了进步！”


    她还是“林薇的双胞胎妹妹”。


    高中毕业照，她们站在一起，穿着一样的校服，笑着一模一样的笑容。照片洗出来后，林蕾盯着看了很久——她分不清哪个是自己。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！也许，根本不需要分。因为对别人来说，她们就是“那两个长得一样的”。


    公交车到站了。她们一起下车，走进校园。传媒学院和艺术学院在不同的方向，到了岔路口，林薇说：“中午一起吃饭？”


    “不一定，”林蕾说，“我下午有课，可能在教室吃。”


    “好吧。”林薇有些失望，“那晚上一起回家？”


    “嗯。”


    林蕾转身走向艺术学院大楼。走了几步，她回头看了一眼——姐姐还站在原地看她，见她回头，挥了挥手。


    她也挥手，然后加快脚步。


    数字媒体艺术专业在艺术学院三楼。教室很大，摆着三十多台电脑。林蕾到得早，选了靠窗的位置。


    同学陆续进来。同班的赵晓晓坐她旁边：“林蕾，你姐呢？今天没一起来？”


    “她不上这节课。”林蕾说。


    “哦对，你姐在传媒学院。”赵晓晓掏出手机，“哎，你看这个博主，穿搭绝了！”


    林蕾凑过去看。是个叫“荒野玫瑰”的穿搭博主，粉丝五十多万。照片里的女孩染着灰蓝色的头发，穿宽松版的西装，破洞牛仔裤，马丁靴，坐在废弃工厂的水泥管上抽烟。文案写着：“做自己的荒野，开自己的玫瑰。”


    “好酷。”赵晓晓赞叹，“我也想染这个颜色。”


    林蕾看着照片。那个女孩的眼神很冷，很疏离，像什么都不在乎。和她，和姐姐，和周围所有规规矩矩的大学生都不一样。


    “你喜欢这种风格？”赵晓晓问。


    “嗯。”林蕾点头，“很……特别。”


    下课是中午十二点。林蕾没去找姐姐，自己在食堂吃了饭。吃完饭，她去了学校附近的一家理发店。


    “想染什么颜色？”理发师问。


    林蕾掏出手机，点开“荒野玫瑰”的照片：“这个颜色。”


    理发师看了看：“灰蓝色？这个得漂，很伤头发。”


    “没事。”


    漂发的过程很漫长。三个小时，林蕾坐在椅子上，看着镜子里的自己。黑色的头发被漂成枯草黄，然后染上灰蓝色。一点一点，那个熟悉的“林蕾”消失了，出现了一个陌生的、冷色调的女孩。


    染完时，已经是下午四点。她看着镜子，愣了很久。


    “还……挺适合你的。”理发师说。


    林蕾摸了摸头发。干燥，粗糙，像假发。


    她付了钱——三百八，是她半个月的生活费。走出理发店时，夕阳正好，把她的影子拉得很长。影子头上的那团灰蓝色，在夕阳下泛着诡异的光。


    她没直接回家，而是去了商场。在快时尚店里，她买了超大码的黑色西装，破洞牛仔裤，一双仿的马丁靴。又去饰品店买了几个银色的耳环，一个鼻环——虽然她还没打鼻洞。


    回到宿舍时，已经晚上七点。林薇正在看书，听见门响抬头，然后愣住了。


    “你……”她站起来，走近，“你头发怎么了？”


    “染了。”林蕾说，声音有点虚。


    “为什么染这个颜色？像……像不良少女。”林薇伸手想摸，但林蕾躲开了。


    “我喜欢。”


    “爸妈看见会骂死的。”


    “那就别让他们看见。”林蕾把购物袋放在床上，开始换衣服。


    林薇看着她脱掉卫衣牛仔裤，换上那身黑色的“酷女孩”装备。当林蕾戴上那些银色的耳环时，林薇终于忍不住了。


    “林蕾，你到底怎么了？”她的声音带着哭腔，“你这周变得好奇怪。换掉蟹排，选不一样的课，现在又……又弄成这个样子。你是不是……讨厌我了？”


    林蕾动作一顿。她看着姐姐——姐姐眼睛红了，是真的在难过。


    “我没有讨厌你。”她说，“我只是……想试试不一样的样子。”


    “可我们本来就是双胞胎啊！”林薇抓住她的手，“双胞胎就该像一点，这有什么不好？别人都羡慕我们呢！”


    “但我不想要别人的羡慕！”林蕾甩开她的手，“我想要……想要别人看见我，不是看见‘双胞胎之一’，是看见林蕾！单独的、不一样的林蕾！”


    林薇后退一步，看着她，像看一个陌生人。


    “所以你觉得，”她声音发抖，“和我一样，是件丢人的事？”


    “不是丢人，是……”林蕾找不到词，“是……看不见自己。”


    姐妹俩沉默地对峙着。宿舍里很安静，能听见楼下的篮球声，远处的车声。


    最后林薇转身，拿起书包：“我今晚去同学家住。”


    “姐……”


    “别叫我姐。”林薇声音很冷，“你都不要和我一样了，还叫我姐干什么。”


    她摔门走了。


    林蕾站在原地，看着那扇还在颤动的门。然后她走到镜子前，看着镜子里那个灰蓝色头发、穿黑衣、戴耳环的女孩。


    这是她吗？


    好像……也不是。


    但至少，不是姐姐。


    那天晚上，林蕾一个人去了“多多麻辣烫”。还是那个时间，但只有她一个人。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！她点单时，故意选了和上次完全不一样的组合：全是素菜，金针菇，海带，豆腐皮，冬瓜，魔芋丝。汤底要了特辣。


    “你姐呢？”我问。


    “她有事。”林蕾简短地说。


    我把面煮好端给她。她吃得很慢，辣得直吸气，但没停。


    吃到一半，她抬头：“老板，我这样……好看吗？”


    我看着她的灰蓝色头发，那身过于成熟的打扮。一个十九岁的女孩，硬要装出二十五岁的沧桑。


    “说实话？”我问。


    “实话。”


    “不好看。”我说，“不适合你。”


    她眼神暗了暗。


    “但不是因为‘不像你姐’。”我补充，“是因为不像你。”


    “那什么才像我？”她问。


    “我不知道。”我诚实地说，“你得自己找。但找的方法，不是看别人穿什么，染什么，你就穿什么染什么。那样你找到的，还是别人，不是自己。”


    林蕾沉默地吃完剩下的面。付钱时，她多给了我十块。


    “这是上次的，”她说，“我姐付了两份的钱，但我的那份……我想自己付。”


    我收下了。


    她走到门口，又回头：“老板，你觉得……我能找到吗？我自己。”


    “能。”我说，“但可能要绕很多弯路。有些人绕一圈就回来了，有些人绕丢了。”


    “我会绕丢吗？”


    “看你自己。”


    风铃响，她走了。


    我看着她的背影。那身oversize的西装在她身上显得空荡荡的，像小孩偷穿大人的衣服。


    她以为自己跳出了墙。


    但她不知道，墙外还有更高的墙。


    林薇的男朋友叫陈默，物理系大三，戴黑框眼镜，话很少，但成绩很好。他们是在图书馆认识的——林薇在准备英语六级，陈默在对面看《费曼物理学讲义》。林薇有道题不会，鼓起勇气问他，他很耐心地讲了。


    后来就在一起了。很平淡，很规矩：一起上自习，一起吃食堂，周末看场电影。陈默送过林薇最贵的礼物是一支钢笔，因为她喜欢写字。


    林蕾知道姐姐恋爱后，心里有种说不出的感觉。不是嫉妒，是……紧迫感。好像姐姐又领先了一步，在“成为独立个体”的赛道上。


    她也要恋爱。而且要找一个和姐姐的男朋友完全不同的。


    她在学校的音乐节上认识了周凯。周凯是隔壁职校的，学汽修，但组了个乐队，自己是主唱兼吉他手。他染着红发，穿着破洞皮夹克，胳膊上有纹身，在台上嘶吼时青筋暴起。


    音乐节结束后，林蕾主动要了他的微信。


    “你头发颜色很酷。”周凯第一句话。


    “你也是。”林蕾回。


    他们开始聊天。周凯说话很直，带脏字，但有种粗粝的真实感。他说他讨厌上学，讨厌规矩，只想玩音乐。他说他的梦想是去北京，住地下室，组真正的乐队。


    林蕾觉得，这才是“活出自己”的样子。


    一周后，他们第一次约会。周凯骑摩托车来接她，没戴头盔，递给她一个：“上车。”


    林蕾犹豫了一下，还是坐了上去。摩托车呼啸着冲出去，风把她的灰蓝色头发吹得乱飞。她抱着周凯的腰，闻到他身上烟味和机油味混合的气味。


    他们去了一家地下酒吧，周凯的朋友在那儿演出。音乐震耳欲聋，灯光昏暗，空气里弥漫着烟酒味。林蕾第一次来这种地方，有点紧张，但努力装作很酷的样子。


    周凯递给她一支烟：“抽吗？”


    林蕾摇头。


    “试试？”周凯笑，“不会我教你。”


    她接过来，周凯帮她点燃。第一口呛得她直咳嗽，周凯大笑：“慢慢来。”


    那晚她抽了半支烟，喝了一杯啤酒。头晕乎乎的，但有种前所未有的刺激感。


    回去的路上，周凯把摩托车停在江边。他们坐在堤坝上，看着江对岸的灯火。


    “你知道吗，”周凯说，“我第一次看见你，就觉得你跟其他女孩不一样。”


    “哪里不一样？”


    “眼神。”周凯看着她，“你眼睛里有一种……不甘心的光。像我一样。”


    林蕾心里一动。从来没有人说过她“眼神不一样”。大家只会说：“你和林薇长得真像。”


    “我也觉得你不一样。”她说。


    周凯笑了，凑过来吻她。他的吻很用力，带着烟味。


    林蕾闭上眼睛。那一刻，她觉得自己终于跳出了“双胞胎”的牢笼，跳进了另一个世界——一个真实的、粗糙的、自由的世界。


    第二天，林薇看见她脖子上的吻痕，脸色变了。


    “你……谈恋爱了？”她问。


    “嗯。”林蕾故意拉下衣领，让吻痕更明显。


    “谁？”


    “周凯。玩乐队的。”


    林薇沉默了很久，才说：“你了解他吗？”


    “了解。”林蕾说，“他真实，不做作，想做什么就做什么。不像有些人……”她瞥了眼林薇，“活在别人的期待里。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！这话刺到了林薇。她转身走了。


    姐妹俩的关系彻底冷了下来。她们不再一起吃饭，一起回家，甚至不再说话。在家里，父母也察觉到了不对劲。


    “薇薇，蕾蕾，你们吵架了？”母亲问。


    “没有。”两人异口同声，然后互看一眼，又别开视线。


    父亲叹气：“双胞胎姐妹，有什么话不能好好说？”


    林蕾想：就是因为是双胞胎，才更不能好好说。因为说出来的每句话，都像是在比较，在划清界限。


    她和周凯的恋爱进展很快。第二次约会，周凯带她去打了耳洞——不是耳垂，是耳骨，打了三个。疼得她眼泪都出来了，但忍着没哭。


    “酷。”周凯说，亲了亲她流血的耳朵。


    第三次约会，周凯教她抽烟。她学会了，虽然还是会呛，但能装得很熟练。周凯的朋友们叫她“嫂子”，她喜欢这个称呼——和“林薇的妹妹”完全不一样。


    第四次约会，周凯带她去纹身。在他的宿舍——他和另外两个男生合租的一间地下室。房间里堆着乐器、烟头、啤酒瓶，墙上贴着摇滚乐队的海报。


    “想纹什么？”周凯问，手里拿着纹身机。


    林蕾想了想：“玫瑰。荒野玫瑰。”


    周凯笑了：“你也喜欢那个博主？”


    林蕾一愣：“你知道她？”


    “当然，我前女友模仿她模仿得要死。”周凯熟练地调着颜料，“后来发现那博主其实是富二代，所有照片都是团队拍的，人设全是假的。前女友就崩溃了，说要‘找回自己’，结果找了个更假的网红模仿。”


    林蕾心里咯噔一下。但她没表现出来：“我就喜欢玫瑰，不行吗？”


    “行。”周凯开始在她手腕上画草图，“不过说真的，你不用模仿谁。你就做你自己，挺好的。”


    这话让林蕾鼻子一酸。她抱住周凯：“那你喜欢我什么？”


    “喜欢你……”周凯想了想，“喜欢你努力想变得不一样的样子。虽然有时候有点笨拙，但挺可爱的。”


    林蕾心里那点不安，被这句话抚平了。


    纹身花了两个小时。结束时，她手腕上多了一朵黑色的玫瑰，缠绕着荆棘。有点疼，但她觉得值得。


    这是她的标志。和姐姐的钢笔，完全不一样的标志。


    那天晚上她回家很晚。父母已经睡了，林薇的房间灯还亮着。她经过时，门开了。


    林薇穿着睡衣，看着她，目光落在她手腕的纹身上。


    “你纹身了？”林薇声音很轻。


    “嗯。”


    “疼吗？”


    “还行。”


    姐妹俩沉默地对视着。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。


    “蕾蕾，”林薇在黑暗中说，“不管你变成什么样子，你都是我妹妹。”


    林蕾喉头一哽。她想说“我知道”，但说不出来。


    “早点睡。”林薇关上了门。


    林蕾回到自己房间，打开灯。看着手腕上那朵新鲜的玫瑰，黑色的墨水在皮肤下微微肿起。


    她想起周凯的话：“你不用模仿谁。”


    但她真的没有模仿吗？这朵玫瑰，这头灰蓝色的头发，这身打扮，甚至抽烟的样子——不都是在模仿“荒野玫瑰”吗？


    她摇摇头，把这个念头甩开。至少，她模仿的不是姐姐。


    这就够了。


    日子一天天过去。林蕾和周凯的恋爱越来越“真实”——他们吵架，和好，再吵架。周凯脾气暴躁，会摔东西，会说伤人的话，但事后又会道歉，会买小礼物哄她。


    林薇和陈默的恋爱也越来越“稳定”——他们一起准备考研，一起规划未来，平淡但踏实。


    姐妹俩的生活像两条岔路，越走越远。


    四月二十五日，林蕾的生日。也是林薇的生日。


    往年她们都是一起过。父母会准备两个蛋糕，姐妹俩一起吹蜡烛，一起许愿。但今年，林蕾说要和朋友过。


    “什么朋友？”母亲问。


    “就……朋友。”林蕾含糊地说。


    她其实是和周凯约好了。周凯说要在酒吧给她办个生日派对，请乐队的朋友来。


    晚上七点，林蕾出门。她穿了新买的黑色吊带裙，化了浓妆，灰蓝色的头发扎成高马尾。手腕上的玫瑰纹身已经结痂，黑得发亮。


    “早点回来。”母亲在身后说。


    “知道了。”


    她打车去了那家地下酒吧。周凯已经在了，还有他的五六个朋友。桌上摆着一个蛋糕，插着十九根蜡烛。


    “生日快乐！”大家举杯。


    林蕾笑了，吹灭蜡烛。有人递给她一杯酒，她接过，一饮而尽。


    音乐响起，是周凯乐队的原创歌曲，很吵，很躁。大家开始跳舞，林蕾也跟着跳。酒精让她的身体放松，让她觉得自己真的属于这里，属于这个“真实”的世界。


    跳累了，她坐到吧台边。周凯的一个朋友——染着绿色头发的鼓手——凑过来。


    “嫂子，今天真漂亮。”


    “谢谢。”


    “不过说真的，”鼓手打量她，“你这身打扮……跟凯哥前女友挺像的。”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林蕾心里一沉：“前女友？”


    “是啊，就那个模仿‘荒野玫瑰’的。”鼓手喝了口酒，“不过你比她像多了。她后来不是发现自己模仿的是个假人设吗，就崩溃了。你现在……还看那个博主的更新吗？”


    林蕾没说话。她确实还在看。每晚睡前，都会刷“荒野玫瑰”的主页，看她又发了什么新穿搭，新妆容，新语录。


    “要我说，”鼓手压低声音，“你们这些小姑娘，就是太把网上那些当回事。什么‘做自己’，什么‘反叛’，都是人设，都是生意。凯哥前女友后来明白了，就剃了光头，说要从头开始。结果呢？现在在哪儿？在老家超市当收银员。”


    林蕾握紧了酒杯。


    “我不是她。”她说。


    “当然不是。”鼓手笑了，“你是你。不过……”


    他没说完，周凯过来了，搂住林蕾的肩：“聊什么呢？”


    “聊嫂子今天真酷。”鼓手举起酒杯，“敬嫂子！”


    派对继续。但林蕾的心已经乱了。她一杯接一杯地喝酒，想用酒精淹没那个声音：你在模仿。你还是在模仿。


    深夜十二点，她喝醉了。周凯扶她出来，在路边打车。


    “今天开心吗？”周凯问。


    “开心。”林蕾靠在他肩上。


    车来了。周凯送她到小区门口：“你自己能回去吗？”


    “能。”


    她摇摇晃晃地走进小区。经过垃圾桶时，她突然停下，对着垃圾桶吐了。吐得很狼狈，妆花了，头发黏在脸上。


    吐完了，她靠在墙上，喘着气。手机响了，是林薇发来的消息：


    “蕾蕾，生日快乐。我给你留了块蛋糕，在冰箱里。”


    林蕾看着那条消息，眼泪突然掉下来。


    她没回，收起手机，继续往家走。楼道里很安静，声控灯随着她的脚步声亮起。


    走到四楼，她掏出钥匙。对门忽然开了，是林薇。


    “你回来了。”林薇说，看着她狼狈的样子，“喝酒了？”


    “嗯。”


    “难受吗？我给你倒杯蜂蜜水。”


    “不用。”林蕾打开门，“我睡了。”


    她关上门，背靠着门板，慢慢滑坐到地上。


    客厅的灯没开，只有窗外透进来的月光。她看着手腕上的玫瑰纹身，在月光下像个黑色的伤疤。


    手机又亮了。是“荒野玫瑰”的新推送。标题是：“真正的酷，是不需要证明的酷。”


    她点开。博主写了篇长文，说自己要停更了，因为“发现所谓的独特，也不过是另一种讨好”。


    下面有张配图：素颜，黑发，白T恤。文案是：“从今天起，做回普通人。”


    林蕾盯着那张照片，看了很久。


    然后她笑了。笑得很轻，很苦。


    原来她拼命模仿的“独特”，连模仿对象自己都放弃了。


    那她呢？她这一头灰蓝色的头发，这一身黑衣，这朵玫瑰纹身，这些耳洞，这些烟，这些酒——算什么？


    算一场可笑的表演吗？


    她站起来，走到镜子前。月光照在镜子上，照出她模糊的影子。


    那个影子，既不像姐姐，也不像“荒野玫瑰”。


    甚至……也不像她自己。


    她伸手，摸了摸镜面。冰凉。


    “我到底是谁？”她轻声问。


    镜子没有回答。


    只有月光，冷冷地照着。


    四、 破碎：镜中的陌生人与未完的烟


    第二天是周六。林蕾醒来时，已经是中午。头疼欲裂，嘴里发苦。


    她坐在床上，发了很久的呆。然后下床，走到镜子前。


    镜子里的人脸色苍白，黑眼圈很重，灰蓝色的头发因为昨晚没卸妆而油腻地贴在头皮上。嘴唇干裂，嘴角还有一点呕吐物的痕迹。


    手腕上的玫瑰纹身结着暗红色的痂，像一道新鲜的伤口。


    她看着这个人，看了很久。然后她打开水龙头，开始洗脸。洗得很用力，把脸上的妆全部洗掉，露出原本的肤色——比姐姐稍暗一些，因为最近熬夜太多。


    洗完脸，她开始拆耳环。耳骨上的三个耳洞还肿着，一碰就疼。她咬咬牙，还是拆了。耳垂上的两个耳洞是中学时和姐姐一起打的，早就长好了，她也拆了。


    然后是头发。她看着那团灰蓝色，忽然觉得很刺眼。她翻箱倒柜，找到一顶黑色的棒球帽，戴上了。


    换衣服。她脱掉那身黑色的“酷女孩”装备，换上最普通的白T恤和牛仔裤。鞋子也换了，从马丁靴换成白色的帆布鞋。


    最后，她看着手腕上的玫瑰。纹身是洗不掉了，至少现在不能。她找了条丝巾，系在手腕上，遮住了。


    再照镜子。镜子里的人，素面朝天，穿着简单，像个最普通的女大学生。


    但还是不像姐姐。也不像“荒野玫瑰”。


    也许……像她自己？


    她不知道。


    手机响了，是周凯：“醒了吗？昨天喝那么多。下午来排练室吗？我们写新歌了。”


    林蕾看着那条消息，很久没回。


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！最后她打字：“我们分手吧。”


    发送。


    周凯很快打来电话。她挂了。他又打，她又挂。第三次，她关机了。


    走出房间，客厅里没人。父母出门了，姐姐的房间门关着。她走到冰箱前，打开，看见里面放着两块蛋糕。一块粉色的，写着“薇薇”；一块蓝色的，写着“蕾蕾”。


    她拿出蓝色的那块，坐在餐桌前吃。蛋糕是母亲自己做的，奶油有点甜，但很新鲜。她吃着吃着，眼泪掉进蛋糕里。


    吃完蛋糕，她出门了。没去学校，没去找朋友，就在街上漫无目的地走。


    走到一家乐器店前，她停住了。橱窗里挂着一把尤克里里，很小巧，原木色的琴身。她想起大一刚入学时，她曾经想学尤克里里。但姐姐说“那东西太小众了，不如学吉他”，她就放弃了。


    现在想想，她真的喜欢尤克里里吗？还是只是因为它“小众”？


    她不知道。


    继续走。走到一家书店，她进去，在书架前浏览。看到一本摄影集，叫《双生花》，拍的是世界各地的双胞胎。她翻开，一页页看。照片里的双胞胎，有的穿一样，有的完全不一样，有的亲密，有的疏离。


    其中一张照片让她停了很久：一对老年双胞胎姐妹，穿着一样的碎花裙子，坐在公园长椅上，手牵着手，笑得很幸福。


    照片下的文字写着：“她们说，做了一辈子双胞胎，是最大的幸运。”


    林蕾合上影集，放回书架。


    走出书店时，天已经黑了。她不知道走了多久，腿很酸，但不想停。


    最后，她走到了“多多麻辣烫”门口。


    店里亮着暖黄的灯，透过玻璃门，能看见里面坐着几个客人。她站了一会儿，推门进去。


    叮铃铃。


    “来了。”我抬头，看见她，愣了一下。


    她今天的样子……很不一样。


    “一个人？”我问。


    “嗯。”她走到冰柜前，打开门。这次她看得很慢，像是在真正地“选择”。


    最后她夹了：鱼豆腐两个，千页豆腐一个，牛肉一片，豆芽一撮，茼蒿一小把，油麦菜一小把，米线一份。


    “汤底呢？”我问。


    她想了一会儿：“金汤吧。”


    我点头，接过篮子。煮好端给她时，她坐在角落里——上次和姐姐坐的位置，但今天对面空着。


    她吃得很慢，很安静。吃到一半，她抬头：“老板，有烟吗？”


    我皱眉：“你抽烟？”


    “偶尔。”她说。


    我从柜台抽屉里拿出一包烟，是我自己偶尔抽的，很便宜的那种。递给她一根，还有打火机。


    她接过去，走到门口，在台阶上坐下。点燃，吸了一口，然后剧烈地咳嗽。


    我走出来，在她旁边坐下。


    “不会抽就别抽。”我说。


    “我想试试。”她又吸了一口，这次好一点，但还是呛。


    我们就这么坐着，看着街上的车来车往。夜风吹过来，有点凉。


    “我今天分手了。”她忽然说。


    “嗯。”


    “还……把耳环都摘了。”她摸了摸耳垂，“耳骨上的洞可能会长上。耳垂上的不会了。”


    “嗯。”


    “头发……”她摸了摸帽子，“过阵子染回来。”


    “嗯。”


    她沉默了很久，烟在指尖慢慢燃烧。


    “老板，”她声音很轻，“我是不是……很可笑？”


    “为什么这么说？”


    “因为我拼命想变得不一样，最后发现，我只是在模仿另一个‘不一样’的人。”她笑了，笑得很苦，“我从一个复制品，变成了另一个复制品。甚至……连那个被模仿的人，都放弃了那个人设。”


    我看着她。这个十九岁的女孩，眼里有一种深刻的迷茫。


    “林蕾，”我说，“你知道你和你姐，最大的区别是什么吗？”


    她摇头。


    “不是头发颜色，不是衣服风格，不是男朋友的类型。”我说，“是你‘想变得不一样’的这份心。你姐接受‘双胞胎’这个身份，甚至享受它。但你一直在反抗。这份反抗，才是你真正的独特。”


    她愣住了。


    “反抗可能走错路，可能绕远，可能模仿了不该模仿的。”我继续说，“但至少，你在动，在找。你姐停在原地，你走出去看了——哪怕看到的风景是假的，但走出去这个动作，是真的。”


    烟烧到尽头，烫到了她的手。她赶紧扔掉，踩灭。


    “所以……”她声音有点抖，“我这些弯路，不是白走的？”


    “不是。”我摇头，“弯路让你知道哪些路不通。让你知道，模仿别人不行，刻意反抗也不行。那剩下的是什么？”


    “是……做自己？”


    “对。”我站起来，“但‘自己’不是找到的，是长出来的。像一棵树，你得给它时间，给它土壤，让它自然生长。你不能今天看这棵树好看，就把自己掰成那样；明天看那棵树特别，又往那边倒。”


    她低头看着自己的手。手腕上的丝巾松了，露出那朵黑色的玫瑰。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“那这个呢？”她问，“也是弯路吗？”


    “可能是。”我说，“但纹身洗不掉，就带着它。它提醒你：你曾经多么努力地想成为另一个人。然后你发现，不需要。”


    她点点头，站起来：“谢谢老板。”


    “不客气。”


    她付了钱，走到门口。又回头：“我姐……她最近还好吗？”


    “不知道。”我说，“但如果你想知道，可以直接问她。”


    她犹豫了一下，点头。


    风铃响，她走了。


    我收拾桌子时，看见她的烟头还在地上，已经踩扁了。我捡起来，扔进垃圾桶。


    那天晚上，林蕾回到家时，林薇的房间灯还亮着。她犹豫了很久，敲了敲门。


    “进来。”


    林薇坐在书桌前，在看书。看见她，愣了一下。


    “姐，”林蕾说，“我……我想染回黑发。”


    林薇看了她很久，然后笑了：“好。我陪你。”


    “还有……”林蕾低头，“对不起。我这段时间……太任性了。”


    林薇站起来，走到她面前，抱住了她。


    “你永远是我妹妹。”林薇说，“不管头发什么颜色，穿什么衣服，交什么男朋友。”


    林蕾的眼泪掉下来。她抱住姐姐，抱得很紧。


    那一刻，她忽然觉得，也许“双胞胎”这个身份，不是牢笼，而是礼物。


    至少，在这个世界上，有一个人，和你同时来到这个世界，和你分享同样的DNA，和你一起长大，见过你所有的样子——好的，坏的，任性的，迷茫的。


    这个人，永远不会真正离开你。


    因为她是你的一部分。


    就像你也是她的一部分。


    那天晚上，姐妹俩睡在一张床上，像小时候那样。关了灯，黑暗中，林薇说：


    “蕾蕾，你手腕上纹的是什么？”


    “玫瑰。”


    “疼吗？”


    “疼。”


    “那为什么纹？”


    “因为……那时候觉得酷。”


    “现在呢？”


    “现在……”林蕾摸着手腕上的丝巾，“不知道。”


    “那就慢慢想。”林薇翻了个身，“反正我们有一辈子的时间。”


    林蕾没说话。她看着窗外的月光，听着姐姐均匀的呼吸声。


    忽然觉得，很安心。


    也许“我是谁”这个问题，不需要急着回答。


    也许可以慢慢来。


    在成为“自己”的路上，有一个和你长得一模一样的人同行，其实……也不坏。


    喜欢食卦人请大家收藏：()食卦人更新速度全网最快。