屋里冷得像冰窖，呵出的气在昏暗中凝成白雾。她摸索着起身，手指碰到炕沿，冻得缩了一下。那件补丁最少的蓝布褂子已经洗得发硬，套在身上时发出窸窣的响声。推开西厢房的门，寒气像刀子一样扎进来，她打了个哆嗦，赶紧把门掩上。


    院子里铺着一层薄霜，在朦胧的晨光里泛着惨白。东边正屋还黑着，王翠花一家还在睡。张铁柱天不亮就去农机站了，说是冬天要保养农具，活多。铁蛋蜷在被窝里，睡得正沉。


    秀芬提起两个木桶，轻手轻脚地往院中那口井走去。鞋底踩在雪地上，发出细碎的咔嚓声。


    井在院子东南角，青石板砌的台子，边沿结了层薄冰，滑溜溜的。井口冒着若有若无的白气，那是井水比空气暖。分家文书上写得明白：井是公用的，两家都能用。可这几天，秀芬从没在这口井里打过水——她都是天不亮就去村东头的公用水井，挑水回来。不是不想用，是不想碰见王翠花。


    但今天不行了。昨晚上张铁柱修灶台用了不少水，缸里只剩个底儿。她得起早把缸挑满，一会儿还要去队里领冬储菜。


    井台边放着公用的水桶和辘轳。秀芬把木桶放下，伸手去摇辘轳——把手冰凉，粘手。她哈了口气，搓搓手，才握住把手开始摇。


    辘轳吱呀吱呀响，声音在寂静的清晨里格外刺耳。铁链子哗啦啦往下放，铁桶咚的一声碰到水面，声音从深深的井底传上来，闷闷的。


    她开始往上摇。井绳湿了水，结了一层薄冰，握在手里又冷又滑。水桶很沉，摇到一半时，她胳膊就酸了，额头上却冒出了细汗。


    就在这时，正屋的门吱呀一声开了。


    秀芬的手顿了顿，继续摇辘轳。


    王翠花披着件厚棉袄走出来，头发用头巾包着，只露出张圆脸。看见秀芬在打水，她在门口站了一会儿，呵出一团白气，才慢慢走过来。


    “哟，弟妹这么早？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，在冷空气里显得干巴巴的。


    “嫂子早。”秀芬没回头，专心摇辘轳。


    第一桶水提上来了，桶沿结着一圈冰碴子，水却还冒着微微的热气。秀芬小心地倒进自己的木桶里，水声在清晨里格外清亮。她又放下井绳去打第二桶。


    王翠花就站在旁边看着，也不打水，也不走。等第二桶水快摇上来时，她突然往前走了两步，像是要帮忙接一下，手里的空木桶“不小心”往前一送——


    哐当！


    两个桶撞在一起。秀芬手里的铁桶猛地一晃，水泼出来大半，洒在井台上，立刻结成了一层薄冰。她的木桶也被撞翻了，刚打上来的那桶水全洒了，在地上淌开，很快就在雪地上冻成了一片冰壳。


    “哎哟！”王翠花惊叫一声，连忙后退，脚下踩到冰，打了个趔趄，幸好扶住了井台，“你看看我，笨手笨脚的。这地上滑的……没溅着你吧，弟妹？”


    秀芬的手还握着辘轳把手，冰凉透过手套渗进来。她看着地上那片冰，在晨光里闪着幽幽的光。井台上静悄悄的，只有远处谁家的鸡在叫。


    她慢慢松开把手，弯腰扶起自己的木桶。桶里还剩一点底。


    “没事。”她听见自己的声音说，平静得没有一丝波澜。


    她把桶里的水倒掉，重新挂上井绳，摇动辘轳。吱呀，吱呀，铁桶又沉下去，咚的一声。


    王翠花站在旁边，脸上的表情有些复杂。她大概没想到秀芬会是这个反应——不吵不闹，甚至没有多看她一眼。


    “弟妹啊，”王翠花又开口了，声音里带着关切，“这大冷天的，你天天起这么早打水，多遭罪。要我说，你们刚分家，缸啊桶啊的都不齐，不如先用我们的。咱们虽然分家了，但井还是这口井，水还是这汪水，分那么清做什么？”


    秀芬摇着辘轳，没说话。热气从井口冒上来，扑在她脸上，湿漉漉的。她知道王翠花的意思——无非是想让她承个情，往后好多拿捏她。


    铁桶摇上来了。这次她格外小心，稳稳地倒进木桶，一滴都没洒。然后又去打第二桶。


    整个过程，她没再看王翠花一眼。


    王翠花脸上的笑容终于挂不住了。她提起自己的桶，也挂上井绳，开始打水。两个女人并肩站在井台边，白气从她们口鼻中呵出，在寒冷的空气里纠缠在一起，又慢慢散开。


    晨光越来越亮，东边的天空泛起了鱼肚白。院子里有了其他动静——正屋传来张金柱的咳嗽声，接着是孩子援朝的哭闹声，王翠花赶紧放下水桶进屋去了。


    秀芬打满两桶水，提起扁担。扁担是旧的，中间磨得光滑，两头挂着铁钩。她把水桶挂上，弯下腰，扁担上肩。


    水桶很沉，压得肩膀生疼。冰水在桶里晃荡，溅出些水花，落在她的棉裤上，立刻渗进去，凉飕飕的。但她稳稳站住了，扁担在肩上颤了颤，很快又平衡了。她挑起水桶，一步一步往西厢房走。脚步踩在雪地上，留下两行湿漉漉的脚印。


    回到屋檐下，她把水倒进缸里。缸是分家时分来的，半旧的陶缸，能装三担水。她要挑四趟才行。


    第二趟去井台时，王翠花已经梳洗好了，正站在井边打水。看见秀芬来，她让开一步，脸上又堆起笑：“弟妹，又来了？”


    “嗯。”秀芬放下桶，挂井绳。


    这次王翠花没再撞她的桶，只是站在一旁看着。等秀芬打满水要挑走时，她才开口：“对了弟妹，有件事得跟你说说。”


    秀芬停下脚步，扁担还在肩上。


    “这井啊，虽然说是公用的，可辘轳、井绳，还有这水桶，都是我们家的。”王翠花指着井台上的东西，“分家时没单列出来，但这是实情。你看，你们要用也行，但得爱惜着点。这辘轳去年才换的轴承，井绳是新的，水桶也是好木头箍的……冬天井绳容易冻硬，可不能硬拽。”


    秀芬听着，脸上没什么表情。等王翠花说完了，她才轻声问：“那嫂子的意思是？”


    “没什么意思。”王翠花笑了，“就是提醒一下。你们要用尽管用，就是别使太狠了。井绳要是冻裂了，换一根得两块多钱呢。这大冬天的，谁家都不宽裕。”


    “知道了。”秀芬点点头，挑起水桶走了。


    她的肩膀被压得生疼，腰也挺不直，可她一步一步，走得很扎实。晨风吹在脸上，像小刀子刮。汗水湿透了里衣，风一吹，冷得刺骨。


    第三趟，第四趟。等她挑满一缸水时，太阳已经升起来了，金灿灿的光照在院子里，却没什么暖意。井台上的冰开始化了，滴滴答答往下淌水。


    正屋那边传来早饭的香味——是烙饼的味儿，还有炒鸡蛋的香。王翠花在灶房里忙活着，哼着小调，声音时高时低。


    秀芬回到西厢房，铁蛋已经起来了，正在生炉子。柴禾潮，烟大，呛得他直咳嗽。看见秀芬回来，他赶紧跑过来：“姐，水挑完了？”


    “挑完了。”秀芬放下扁担，揉了揉肩膀，“炉子生着了？”


    “还没，柴湿。”


    秀芬走过去，蹲在炉子边。她接过火钳，把柴禾重新架了架，又撕了块破布引火。这次火终于着了，红彤彤的火苗窜起来，屋里顿时有了暖意。


    “去把粥热热。”她说。


    “哎。”


    早饭很简单：玉米糊糊，咸菜疙瘩。米是分家分来的，不多，得省着吃。秀芬熬糊糊时特意多加了水，稀溜溜的。铁蛋正长身体，她把自己的那份又拨了小半碗给他。


    “姐，你吃。”铁蛋推回来。


    “我够了。”秀芬按住他的手，“你多吃点，一会儿要去队里领菜，得有力气。”


    正吃着，院门被推开了。张铁柱扛着捆麻绳进来，脸上冻得通红：“秀芬，队里今天分冬储菜，咱们得早点去。”


    “这就去。”秀芬几口喝完糊糊，起身穿棉袄。


    “还有，”张铁柱从怀里掏出个小布包，“这是预支的工钱，五块。你收着，买盐买油。”


    秀芬接过布包，沉甸甸的。她捏了捏，没打开，直接揣进怀里：“谢谢。”


    “谢啥。”张铁柱搓搓手，“一家人。”


    三人收拾妥当，出了院子。走到门口时，正屋的门开了，王翠花探出头来：“铁柱，你们也去领菜啊？一块儿走吧。”


    “你们先走，我们还得去借板车。”张铁柱说。


    “借板车？”王翠花眼睛转了转，“哎呀，那可得早点去。队里就两辆板车，去晚了就借不到了。我们家昨天就借好了，要不……你们用我们的？”


    她说得热情，眼睛却瞟着秀芬。


    秀芬开口了：“不用了嫂子，我们自己去借。”


    “那行。”王翠花也不坚持，“那我们先走了啊。援朝，快出来！”


    她拉着儿子出了门，手里挎着个大篮子。张金柱跟在后头，肩上扛着扁担。


    等他们走远了，张铁柱才低声说：“板车我已经借好了，在村口老槐树下。我刚才那么说，是不想跟他们一路。”


    秀芬点点头：“我知道。”


    村口的老槐树下停着辆板车，旧是旧，但轱辘还能转。张铁柱拉上车把，秀芬和铁蛋在后面推。路面上还有残雪，车轮轧上去，咯吱咯吱响。


    队部院子里已经聚了不少人。冬储菜是大事，白菜、萝卜、土豆，这些要吃到明年开春。会计在喊名字，喊到的就去领。张家的分了两份——金柱一份，铁柱一份。


    王翠花先领。她挑得仔细，白菜要包得紧的，萝卜要水灵的，土豆要个大没芽的。挑好了，让张金柱往板车上装，装了满满一车。


    轮到秀芬家时，剩下的就不太好了。白菜有些松了，萝卜个头小，土豆带着泥。秀芬没挑拣，一筐一筐往板车上搬。铁蛋在旁边帮忙，小脸冻得通红。


    王翠花还没走，站在旁边看，嘴里啧啧有声：“弟妹，这些菜可不好存啊。白菜松了容易烂，萝卜小了不压秤，土豆带泥的放不住……”


    秀芬直起腰，擦了把汗：“能分到就不错了。”


    “那是。”王翠花笑了，“你们人少，吃得也少，这些够吃了。不像我们，人口多，还有个半大小子，吃死老子。”


    她说这话时声音不小，周围的人都听见了。有人朝这边看，眼神复杂。


    秀芬没接话，继续搬菜。最后一筐土豆搬上车时，她手上沾满了泥，冻得发僵。


    回去的路上，张铁柱拉车，秀芬和铁蛋在后面推。板车很沉，上坡时特别费力。秀芬咬着牙，用肩膀顶着车板，一步一步往上挪。棉袄被车板磨得嘶嘶响。


    快到村口时，追上了王翠花一家。他们的板车也沉，张金柱在前面拉，王翠花在后面推，援朝坐在菜堆上，晃着两条腿。


    看见他们，王翠花扬声说：“铁柱，要不要帮忙？你们车沉。”


    “不用，上得去。”张铁柱闷声说。


    果然，他一鼓作气把车拉上了坡。秀芬跟在后面，喘着粗气，白气在冷空气里一团一团地冒。


    两辆车前一后进了院子。卸菜时，王翠花又过来了，看着秀芬家那些菜，摇摇头：“弟妹，这些菜得赶紧收拾。白菜得晾晾，萝卜得埋沙里，土豆得擦干净泥。不然放不到开春就得烂。”


    “我知道。”秀芬说，“谢谢嫂子提醒。”


    “客气啥。”王翠花转身要走，又想起什么似的，“对了，井台上的冰我铲了，你们打水时小心点，别滑着。”


    秀芬愣了愣，抬头看向井台——果然，那些冰都被铲干净了，青石板露出来，湿漉漉的。


    “谢谢嫂子。”她又说了一遍。


    王翠花摆摆手，回屋去了。


    秀芬站在院子里，看着井台，又看看地上那些菜，心里有种说不出的感觉。王翠花这是打一巴掌给个甜枣？还是真的好心？


    她不知道。她只知道，在这个家里，什么事都不能只看表面。


    下午，秀芬开始收拾那些菜。白菜一棵棵摆开，晾在屋檐下；萝卜削了缨子，准备埋进沙土里；土豆一个个擦干净，放进筐子。手冻得通红，指关节都僵了，可她干得很仔细。


    铁蛋在旁边帮忙，小声说：“姐，那个婶子好像也没那么坏。”


    秀芬手里的动作顿了顿：“人都有好几面。对你好的时候是好，对你坏的时候是坏。咱们心里得有数。”


    “那她是好是坏？”


    秀芬想了想：“现在还不知道。等日子长了，就知道了。”


    正说着，井台那边传来动静。是王翠花在打水，这次她打得很慢，很小心，水一点没洒。打完水，她还特意把井台又擦了一遍，把水渍都抹干净了。


    秀芬看着，没说话。


    傍晚，张铁柱从农机站回来，带回来一个消息：队里要组织冬修水利，每家都要出劳力。男劳力一天十个工分，女劳力八个。


    “我去。”秀芬立刻说。


    “那活儿重。”张铁柱皱眉，“挖冻土，挑冻泥，不是女人干的。”


    “我能干。”秀芬说，“八个工分呢。”


    张铁柱看着她冻得通红的手，看着她坚定的眼神，知道劝不住，只好说：“那我跟你一块儿去。”


    晚上，秀芬躺在炕上，炉子里的火已经灭了，屋里又冷下来。她听着外面呼呼的风声，怎么也睡不着。肩膀疼，手疼，浑身像散了架。可她脑子里还在转——冬修水利能挣工分，但那是苦活；菜得存好，不然冬天没菜吃；井台虽然干净了，可那终究是人家的井绳、人家的水桶……


    还有王翠花。她今天为什么铲冰？是真心的，还是做给别人看？


    这些问题像乱麻一样缠在心头，解不开，理还乱。


    夜深了，风越来越大，吹得窗纸哗啦啦响。秀芬翻了个身，突然听见院子里有动静——很轻的脚步声，踩在冻硬的地上，咔嚓咔嚓的。


    她屏住呼吸，仔细听。


    脚步声停在了窗下。


    秀芬的心提到了嗓子眼。她悄悄起身，摸到炕边的剪刀——是母亲留下的那把，生了锈，但很锋利。她握紧剪刀，盯着窗户。


    窗外，一个黑影站在那里，一动不动。


    过了很久，也许只是一会儿，脚步声又响起来，慢慢远去了。


    秀芬松开剪刀，手心全是汗。她走到窗边，透过破了的窗纸往外看——院子里空荡荡的，只有月光洒在地上，白惨惨的。井台在月光下泛着青幽幽的光，那口老井像一只眼睛，静静地看着这一切。


    是谁？


    王翠花？还是别的什么人？


    她不知道。她只知道，从今天起，这口井、这个院子、这个家，都将是她要一点点争、一点点守的地方。


    就像母亲说的：女人这辈子，就是在冰天雪地里找火，在寒冬腊月里找暖。找不到，就冻死了。


    她能找到吗？


    她不知道。她只知道，她得找。