阳光从东边山脊爬上来，金灿灿的，把刘家庄的土坯房都镀上了一层暖色。可秀芬站在院子里，看着这座住了十九年的老屋，只觉得那光刺眼得让人心慌。


    屋子里空了。母亲的痕迹被仔细收起——那件补丁摞补丁的围裙叠好了放在炕头，那把用了十几年的木梳收进了抽屉，就连墙上的老黄历也被取了下来，露出后面泛黄的土墙。三天前这里还是个家，现在只剩下一座空壳。


    铁蛋蹲在门槛上，抱着个小小的包袱——里面是他的全部家当：两件换洗衣裳，一双布鞋，还有母亲生前给他做的一个布老虎，耳朵都磨秃了。他眼睛还是红肿的，时不时抽一下鼻子。


    张铁柱从灶房出来，手里提着个布袋，里面是昨天剩下的几个窝头和咸菜。他看看秀芬，又看看铁蛋：“都收拾好了？”


    秀芬点点头。她自己的东西更简单：身上穿着那件枣红色灯芯绒外套，手里提着个小布包，里面是几件贴身衣物，还有那本夹着工业券和钱的《语录》。至于嫁妆——那台缝纫机，两口樟木箱，都还留在柳溪村的张家。三天前母亲出事，她根本顾不上那些。


    “走吧。”张铁柱说，“趁天还早。”


    秀芬最后看了一眼堂屋。正中的“奠”字还没撕，白纸黑字，在晨光里惨淡地贴着。长明灯已经灭了，香炉里积满了香灰。从此以后，这屋里不会再有人点灯，不会再有人烧香，不会再有人在天黑前喊她回家吃饭。


    她转身，跨过门槛。


    铁蛋跟在她身后，一步三回头。走到院门口时，他突然挣脱秀芬的手，跑回堂屋，扑通一声跪下来，朝母亲的灵位磕了三个响头。额头撞在地上，砰砰作响。


    秀芬的眼泪涌上来，她咬紧嘴唇，硬生生憋了回去。


    三人出了院子，沿着土路往村口走。早起下地的村民看见他们，都停下脚步，眼神复杂。有人叹息，有人摇头，有人小声议论着什么。秀芬低着头，盯着自己的鞋尖——那双黑布鞋上绣的兰花，已经被泥水污得看不清了。


    村口的老槐树下，刘长贵等在那里。老人手里提着个小布袋，见他们过来，递到秀芬手里：“拿着，路上吃。”


    秀芬打开一看，是几个煮鸡蛋，还有一把红枣。


    “支书，这……”


    “拿着吧。”刘长贵摆摆手，“芬子，到了婆家，好好的。铁蛋还小，你多照应。有啥难处，捎信回来。”


    秀芬的鼻子一酸，深深鞠了一躬：“谢谢支书。”


    “去吧。”刘长贵转过身，朝他们挥挥手，没再回头。


    三人走出刘家庄，上了去柳溪村的土路。路两旁是收割后的田野，裸露的黄土在晨光里泛着金红色。远处有村民已经开始干活了，吆喝声隐约传来，带着泥土的腥气。


    铁蛋一直沉默着，紧紧攥着秀芬的衣角。张铁柱走在前面，步子迈得大，时不时停下来等他们。太阳渐渐升高，晒得人背上发烫。


    走了约莫半个时辰，柳溪村的轮廓出现在视野里。还是那片土坯房，还是那棵老槐树，还是那个三天前她满怀忐忑嫁进来的地方。可现在的心情，已经完全不同了。


    村口有几个孩子在玩耍，看见他们，都停下来张望。有人认出了张铁柱，喊了声：“铁柱叔回来啦！”


    张铁柱点点头，没说话，领着秀芬和铁蛋往家走。


    张家院子还保持着三天前的样子——喜联还在门上贴着，只是被雨水打湿了，红纸皱巴巴的，墨迹晕开了一大片。院里静悄悄的，灶房没有烟，堂屋门虚掩着。


    张铁柱推开院门，先走了进去。秀芬拉着铁蛋跟在后面，脚步有些迟疑。


    “回来啦？”王翠花的声音从灶房传来。


    她掀开门帘走出来，身上系着围裙，手里还拿着把锅铲。看见秀芬和铁蛋，她脸上堆起笑：“哟，弟妹回来了。这位是……铁蛋吧？快进来，快进来。”


    那笑容很热情，热情得有些不真实。秀芬点点头：“嫂子。”


    “累了吧？走了这么远的路。”王翠花上前要接秀芬手里的包袱，秀芬下意识往后缩了缩，“不用，我自己拿。”


    “客气啥。”王翠花的手在空中顿了顿，又转向铁蛋，“这孩子，长得真精神。多大了？”


    “十四。”铁蛋小声说。


    “十四啦？那能干活了。”王翠花笑着，眼睛在铁蛋身上扫了一圈，“咱农村孩子，就得早点学着干活。你姐夫像你这么大的时候，一天能挣八个工分了。”


    铁蛋低着头，没说话。


    张铁柱皱皱眉：“嫂子，娘呢？”


    “在屋里歇着呢。”王翠花说，“昨天帮着操持丧事，累着了。我这就去叫她。”


    “不用。”张铁柱拦住她，“让娘歇着吧。秀芬和铁蛋住哪儿？”


    王翠花脸上的笑容淡了些：“这个……西厢房你们住着，铁蛋嘛……”她想了想，“要不跟咱家援朝挤挤？援朝那屋炕大，睡两个孩子没问题。”


    援朝是王翠花的儿子，今年七岁。


    秀芬开口了：“嫂子，铁蛋跟我住就行。西厢房不是有里外两间吗？他住外间，我住里间。”


    王翠花挑挑眉：“那多挤啊。再说了，铁蛋都十四了，半大小子，跟姐姐住一块儿，不合适吧？”


    这话说得委婉，意思却明白——男女有别，哪怕亲姐弟。


    秀芬的脸微微发烫。她咬着嘴唇，没说话。


    张铁柱开口了：“那就让铁蛋跟我住堂屋。堂屋东边不是有个小隔间吗？收拾收拾，能睡人。”


    王翠花看了他一眼，脸上的笑容彻底没了：“铁柱，不是嫂子说，堂屋那是待客的地方，住个孩子像什么话？再说了，那隔间堆的都是杂物，收拾起来多费劲。”


    “费劲就费劲。”张铁柱的语气很硬，“我收拾。”


    气氛一下子僵住了。灶房里传来水烧开的咕嘟声，王翠花转身进去，锅铲碰在锅沿上，哐当一声响。


    秀芬拉着铁蛋站在原地，进也不是，退也不是。张铁柱看了她一眼：“先跟我来。”


    他领着姐弟俩进了西厢房。房间不大，靠墙一张土炕，炕上铺着新换的炕席，还算干净。窗下摆着一张桌子，一把椅子，墙角立着个旧柜子。这就是他们新婚的洞房——虽然那扬婚礼，三天前才进行到一半就戛然而止。


    秀芬把小布包放在炕上。铁蛋站在门口，怯生生的，不敢进来。


    “坐吧。”张铁柱拉过椅子，“一会儿我去收拾隔间。”


    秀芬摇摇头：“不用麻烦。让铁蛋跟我住就行，嫂子说得对，十四了，是不合适。我打地铺，他睡炕。”


    “那怎么行？”张铁柱皱眉。


    “怎么不行？”秀芬抬起头，看着他的眼睛，“这三天，我不都是打地铺守灵吗？习惯了。”


    张铁柱看着她苍白的脸，看着她眼下浓重的乌青，突然说不出话来。他转身出了屋，很快又回来，手里抱着一床被褥：“先用这个垫着，地上潮。”


    秀芬接过被褥，是半旧的粗布面子，棉花已经板结了，摸上去硬邦邦的。但她还是说了声：“谢谢。”


    院子里传来脚步声，是婆婆王氏出来了。老人扶着门框，眼睛红肿，看见秀芬，颤巍巍地走过来，拉住她的手：“孩子，受苦了……”


    秀芬的鼻子一酸：“娘。”


    “你娘的事，我都听说了。”王氏抹着眼泪，“怎么就那么急呢……多好的人啊……”


    王翠花从灶房探出头：“娘，您别招弟妹伤心了。饭好了，吃饭吧。”


    堂屋里摆开了桌子。早饭很简单：玉米糊糊，咸菜疙瘩，还有几个杂面饼子。王氏坐在主位，张铁柱和王翠花各坐一边，秀芬和铁蛋坐在下首。张铁柱的大哥张金柱没在，说是去公社开会了。


    王翠花给每人盛了糊糊，轮到铁蛋时，她特意多盛了半勺：“多吃点，正长身体呢。”


    铁蛋低着头，小声道谢。


    饭吃到一半，王翠花突然开口：“对了弟妹，你那嫁妆——缝纫机啊，樟木箱啊，都还在东屋放着呢。这几天忙，我也没顾上收拾，你看什么时候搬你屋里去？”


    秀芬的手顿了顿：“不急，先放着吧。”


    “那可不行。”王翠花放下筷子，“那么金贵的东西，放东屋落灰多可惜。再说了，那是你的嫁妆，老放我们屋算怎么回事？不知道的，还以为我们贪图你东西呢。”


    这话听着平常，却字字带刺。秀芬抬起头，看着王翠花：“嫂子说笑了。东西放哪儿都一样，反正都是这个家里的。”


    “哟，这话说的。”王翠花笑了，“到底是有嫁妆的人，说话都大气。不像我当年嫁过来，就两床被子一口箱子，放哪儿都没人在意。”


    王氏皱了皱眉：“翠花，吃饭呢。”


    “娘，我就是随口一说。”王翠花夹了块咸菜，“弟妹别往心里去啊。我就是羡慕，真的。十五张工业券买的缝纫机，咱们村独一份吧？”


    秀芬的指甲掐进了掌心。她想起母亲临终前那张青紫的脸，想起那只不见了的鎏金镯，想起王翠花手腕上那道鲜红的勒痕。


    “嫂子，”她开口，声音很平静，“工业券是我爹留下的。我爹在粮站干了十几年，攒这点家底不容易。我娘常说，东西是死的，人是活的，再金贵的东西，也比不上人平安。”


    王翠花脸上的笑容僵了僵：“那是，那是。”


    气氛又冷了下来。张铁柱埋头吃饭，一句话不说。王氏叹了口气，放下碗：“我吃好了，你们慢慢吃。”


    老人起身回了屋。堂屋里只剩下四个人，安静得能听见铁蛋喝糊糊的吸溜声。


    王翠花又开口了，这次是对着铁蛋：“铁蛋啊，往后你就在咱家住了。咱家条件一般，比不了你原来家里自在，你得学着适应。”


    铁蛋点点头，没敢抬头。


    “十四了，该学着干活了。”王翠花继续说，“明天队里刨地瓜，你跟你姐夫一块儿去。虽然挣不了整工分，但能挣多少是多少，总不能白吃饭，是吧？”


    秀芬的手一抖，勺子碰在碗沿上，发出清脆的声响。


    张铁柱抬起头：“嫂子，铁蛋还小，丧事刚过，让他歇两天。”


    “小什么小？”王翠花的声音拔高了，“铁柱，你十四岁的时候，不是天天跟着爹下地？农村孩子，哪个不是这么过来的？再说了，现在多个人吃饭，不多个人干活，这账怎么算？”


    她转向秀芬，脸上又堆起笑：“弟妹，你说是不是这个理？咱们庄稼人，最讲究实在。能吃多少饭，就得干多少活。铁蛋虽然是你弟弟，可到了张家，就是张家人，得按张家的规矩来。”


    秀芬盯着她，那双细眼睛里闪着光，像是等着她接话，等着她反驳，等着她露出破绽。


    “嫂子说得对。”秀芬缓缓放下勺子，“铁蛋是该干活。明天我跟他一块儿去。”


    “你去？”王翠花挑眉，“你刚过门，歇两天吧。”


    “不用歇。”秀芬说，“我从小干农活，惯了。”


    张铁柱想说什么，秀芬在桌子底下轻轻碰了碰他的腿。他看了她一眼，最终没出声。


    吃完饭，秀芬要收拾碗筷，王翠花拦住了：“我来吧，你带铁蛋去歇歇。走了那么远的路，累坏了。”


    秀芬没争，领着铁蛋回了西厢房。门一关，铁蛋就拉住她的衣袖，声音带着哭腔：“姐，我想娘……”


    秀芬抱住他，拍着他的背：“我知道，我知道。”


    “那个婶子……她是不是不喜欢我们？”铁蛋仰起脸，眼睛红红的。


    秀芬沉默了一会儿：“不管她喜不喜欢，咱们都得在这儿住下去。铁蛋，你要记住，从今天起，咱们得看人脸色过日子了。少说话，多干活，别让人挑出毛病来。”


    铁蛋似懂非懂地点点头。


    下午，秀芬开始收拾屋子。西厢房里里外外打扫了一遍，炕席擦得干干净净，窗户纸破了的地方用旧报纸糊上。她又去井台打水，把带来的被褥都洗了，晾在院里的绳子上。


    王翠花坐在堂屋门口摘菜，眼睛时不时瞟过来。看见秀芬晾被褥，她笑着扬声说：“弟妹真是勤快人。不过这被褥洗了，晚上盖什么？”


    “有替换的。”秀芬说。


    “那就好。”王翠花低下头继续摘菜，嘴里却不停，“咱家被子不多，一人就一床。要是洗了没得盖，可就受罪了。这秋天，夜里冷着呢。”


    秀芬没接话，只是用力拧着被单，水哗啦啦流进盆里。


    傍晚时分，张金柱回来了。这是个三十来岁的汉子，个子不如张铁柱高，但更壮实，脸盘宽，眉眼间有几分他爹的影子。看见秀芬，他点点头，算是打过招呼，就进了堂屋。


    晚饭时，张金柱的话也不多，只问了问丧事办得怎么样，就埋头吃饭。王翠花倒是话多，一会儿说队里分地瓜的事，一会儿说援朝在学堂的表现，一会儿又说起东屋那台缝纫机。


    “金柱，你是没看见，弟妹那缝纫机，真叫一个气派。”她给丈夫夹菜，“飞人牌的，上海产。得十五张工业券呢！”


    张金柱嗯了一声，没抬头。


    “要我说啊，这么金贵的东西，放在东屋真是可惜了。”王翠花继续说，“咱家又没人会用，放着也是放着。不如……借给队里裁缝铺用用？还能挣点工分。”


    秀芬的心一紧。她抬起头，看见张铁柱也放下了筷子。


    “嫂子，”张铁柱开口，“那是秀芬的嫁妆。”


    “我知道是嫁妆。”王翠花一脸无辜，“我也没说不是啊。我就是想着，东西放着不用，不是浪费吗？借给队里用，还能给家里添点收入。弟妹，你说是不是？”


    所有人的目光都看向秀芬。


    秀芬慢慢咽下嘴里的饭，放下筷子：“嫂子，缝纫机是我攒了三年钱买的，我会用。以后咱家人的衣裳，我都能做。要是队里谁需要，我也可以帮着做，不收钱，就当给家里挣工分了。”


    王翠花脸上的笑容淡了：“你会用？”


    “会。”秀芬说，“在娘家时，我跟裁缝铺的王师傅学过。”


    “哟，那敢情好。”王翠花重新笑起来，“那以后咱家的衣裳可就指望你了。正好，援朝有条裤子破了，我手笨，补不好，明天弟妹帮着补补？”


    “行。”秀芬点头。


    一顿饭吃得各怀心思。饭后，秀芬主动收拾碗筷，王翠花这次没拦着，只是坐在堂屋门口，看着她在井台边刷碗。


    天渐渐黑了。秀芬收拾完，回到西厢房。铁蛋已经在地上铺好了被褥——他把炕让给了秀芬，自己坚持要打地铺。


    “姐，你睡炕。”他说，“你累。”


    秀芬看着弟弟懂事的脸，心里一酸。她摸摸他的头：“咱俩都睡炕，挤挤暖和。”


    姐弟俩挤在狭窄的土炕上，盖着那床板结的旧被子。窗外的月光透进来，在地上投下一小片银白。


    “姐，”铁蛋在黑暗里小声说，“我想回家。”


    秀芬的眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里。她搂紧弟弟，轻声说：“这儿就是家。”


    “不是。”铁蛋的声音带着哭腔，“这儿没有娘。”


    秀芬抱紧他，没再说话。是啊，没有娘的地方，还能叫家吗？


    夜深了，铁蛋终于睡着，呼吸均匀。秀芬却睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。她想起母亲那只鎏金镯，想起王翠花手腕上的红痕，想起明天要去刨地瓜，想起以后在这个家里要过的每一天。


    她知道，从今天起，她得像母亲说的那样——忍。


    忍王翠花的冷言冷语，忍这陌生的环境，忍这寄人篱下的日子。她得忍，因为铁蛋还小，因为她没有别的地方可去。


    可是忍，不代表认命。


    她悄悄摸到枕边的小布包，从里面掏出那本《语录》，翻开，摸着里面夹着的工业券和钱。这是爹留下的，是母亲塞给她的，是她在这个家里最后的底气。


    还有那只不见了的鎏金镯。她一定要找回来。


    窗外传来轻微的脚步声。秀芬屏住呼吸，听见那脚步声停在窗下，停留了一会儿，又慢慢走远。


    是王翠花？还是别的什么人？


    她不知道。她只知道，从今往后，她得睁着眼睛睡觉了。


    月光西斜，院子里一片寂静。只有东屋的方向，隐约传来王翠花低低的笑声，还有张金柱含糊的说话声。他们在说什么？是不是在说那只镯子？是不是在算计着怎么把缝纫机也弄到手？


    秀芬闭上眼睛，在心里默默数数。


    一，二，三……


    数到一百的时候，她终于有了睡意。在沉入黑暗的前一刻，她想起母亲说过的话：


    “芬啊，女人这辈子，就是一棵草。风来了低头，雨来了弯腰，但只要根还扎在土里，就死不了。”


    她的根，现在扎在柳溪村这片陌生的土地上了。


    能活吗？


    她不知道。她只知道，她得活。


    为了铁蛋，为了母亲那只镯子，为了她自己。