铅灰色的云层死死压在山头上，一丝风都没有，空气凝滞得让人喘不过气。秀芬跪在灵堂里，身上那件孝服肥大得空荡荡的，粗白布料磨得她脖颈发红。她盯着堂屋正中那口薄木棺材，柏木板子新刨的，泛着淡黄色的光泽，散发出一股生涩的木腥味。


    再过一会儿，母亲就要躺进这口棺材，永远埋进村后山坡的黄土里了。


    “时辰差不多了。”刘长贵拄着拐杖站在门口，声音像被砂纸磨过。


    张铁柱从灶房出来，手里端着碗热粥。他在秀芬身边蹲下，把碗递过去：“多少喝点。一会儿要上山，路不好走。”


    秀芬摇摇头。三天了，她的胃像被什么东西堵着，看见食物就想吐。


    “铁蛋吃过了。”张铁柱的声音很坚持，“你也要吃。”


    秀芬接过碗，碗壁温热，透过粗瓷传来实实在在的暖意。她舀了一勺粥送进嘴里，小米熬得稠稠的，里面掺了几粒红豆。她慢慢嚼着，咽下去时喉咙发紧。


    院子里渐渐聚满了人。出殡的日子，沾亲带故的都来了。女人们头上系着白布条，男人们胳膊上缠着黑纱，三五成群地站着，低声说着话。悲伤发酵到第三天，已经变成了一种程式化的肃穆。


    “孝子孝女，准备入殓了。”刘长贵提高声音。


    人群安静下来。几个本家叔伯上前，小心地抬起棺材盖。秀芬放下碗，站起身，腿麻得像有千万根针在扎。她扶着棺材边缘，往里看。


    母亲躺在里面，身上盖着白布，只露出脸。那张脸浮肿得有些变形，透着青灰色。秀芬看着，突然想起母亲生前常说的一句话：“人死了，就剩一张皮。”


    现在连这张皮，也要被黄土掩埋了。


    她的目光落在母亲的手上。两只手交叠放在胸前，手指微微蜷着。寿衣宽大的袖口遮住了手腕，只露出一小截苍白的手。


    秀芬突然想起什么，心里猛地一跳。


    镯子。


    那只母亲最珍视的鎏金镯，那只姥姥传给母亲的嫁妆——母亲本该戴着它走完最后一程的。出嫁那日早上，她亲手从母亲手腕上褪下来，用红布仔细包好，收在了东屋炕柜最底层的针线匣子里。母亲说：“先收着，等我走的那天，给我戴上。”


    她得去拿来。


    “等等。”秀芬转身，声音有些急促，“我去拿个东西。”


    张铁柱看着她：“拿什么？”


    “我娘的镯子。”秀芬说着已经往东屋走，“她说要戴着走的。”


    她快步穿过堂屋，走进东屋。屋里光线昏暗，晨光从破了一角的窗纸透进来，在地上投下一小片模糊的光斑。炕上还铺着母亲生前用的褥子，叠得整整齐齐。那只老旧的炕柜立在墙角，油漆斑驳，露出里面发黑的木头。


    秀芬走到炕柜前，蹲下身。柜门没锁，只是用一根细麻绳系着。她解开麻绳，拉开柜门，一股陈旧的木头和樟脑混合的气味扑面而来。


    炕柜分三层。最上层放着几件换洗衣裳，中间是叠好的被褥，最底层有个小抽屉。秀芬把手伸进底层，摸索着那个枣木针线匣——匣子不大，边角都磨圆了，母亲用了三十年。


    她的手指触到了木匣冰凉的表面。


    还好，还在。


    她把木匣拿出来，放在炕沿上。匣子上落了薄薄一层灰，她用手抹了抹，露出深褐色的木质纹理。打开匣子，里面是针、线团、顶针、几颗散落的纽扣，还有一把生了锈的小剪刀。


    秀芬的心跳快了些。她记得很清楚，红布包就压在针线下面。


    她小心地拨开那些杂物，手指在匣子底部摸索着。没有。她又把里面的东西一样样拿出来，摆在炕上。针线、纽扣、顶针、剪刀……匣子空了。


    红布包不见了。


    秀芬愣了一瞬，以为自己记错了。她翻来覆去地看那个空木匣，又把手伸进炕柜底层仔细摸索。没有，哪里都没有。


    那只镯子，那只母亲戴了三十年，说要戴着去见姥姥的镯子，不见了。


    秀芬的脑子里轰的一声。她想起守灵夜那个黑影，想起黑影在西屋里翻找的声音——原来那人进的不只是西屋。东屋也去过。那人翻遍了母亲的东西，找到了藏镯子的地方。


    或者说，那个人翻遍了整个屋子，才找到了镯子。


    秀芬跪在炕柜前，手指抠进了柜板的缝隙里。她的呼吸急促起来，胸口像压了块石头。三天来的疲惫、悲伤、强撑着的镇定，在这一刻突然崩塌了。她感到一阵眩晕，眼前发黑。


    “秀芬？”张铁柱的声音从门口传来。


    秀芬抬起头，看见张铁柱站在门口，背光的身影高大得有些模糊。她张了张嘴，想说话，却发不出声音。


    张铁柱快步走过来，蹲在她面前：“怎么了？”


    “镯子……”秀芬的声音哑得厉害，“不见了。”


    张铁柱的目光落在空木匣上，又看向炕上散乱的针线。他的脸色沉了下来：“什么时候发现的？”


    “刚才。”秀芬的指甲抠进掌心，“我本来想拿来给娘戴上……匣子还在，里面空了。”


    张铁柱拿起木匣看了看，又检查了炕柜的门——门轴完好，没有撬过的痕迹。他沉默了一会儿，低声说：“是那晚那个人？”


    秀芬点点头。她想起黑影在西屋翻找的声音，想起那细微的金属碰撞声——是镯子碰到木匣的声音？还是打开匣子的声音？


    “先别声张。”张铁柱开始帮她收拾炕上的针线，“入殓的时辰快到了，不能耽误。”


    “可那是娘的……”秀芬的喉咙发紧。


    “我知道。”张铁柱打断她，手上的动作很快，“但现在说出去，只会打草惊蛇。先把岳母送走，镯子的事，我帮你找。”


    秀芬看着他。三天来，这个男人一直沉默地跟在她身边，不多话，却实实在在做了所有该做的事。此刻他蹲在她面前，眼神沉稳，没有半分慌张。


    “你信我一次。”张铁柱说。


    秀芬深吸一口气，点了点头。她把针线一样样收回木匣，合上盖子，放进炕柜。站起来时腿还在发软。张铁柱扶了她一把，她的手冰凉，全是冷汗。


    两人回到堂屋时，所有人都等在那里。刘长贵看了他们一眼，没说什么，只是摆摆手：“入殓吧。”


    棺材盖重新打开。秀芬走到棺材边，最后看了一眼母亲。她的目光落在母亲空荡荡的手腕上，心里像被针扎了一下。她本该戴着一只镯子走的，那是她在这世上最后的念想。


    可现在，什么也没有了。


    “盖棺吧。”她听见自己的声音说。


    棺材盖合上，长钉钉进去。咚咚咚的锤击声在院子里回荡，每一下都像敲在秀芬心上。她跪在那里，听着这声音，突然想起母亲说过的话：“芬啊，这世上有些东西，比命还重。”


    镯子对母亲来说，就是比命还重的东西。


    可现在，它不见了。被人偷走了，在一个本该最肃穆的夜晚，在一个本该最安全的地方。


    钉好棺，绑上抬杠。八个壮劳力把棺材抬起来，吆喝一声，出了院门。铁蛋抱着引魂幡走在最前面，小小的身子在宽大的孝服里晃荡。秀芬跟在他后面，手里捧着母亲的遗像——照片上的母亲还很年轻，梳着两条大辫子，手腕上戴着一只镯子，在阳光下泛着温润的光。


    那是镯子唯一留下的影像了。


    送葬的队伍蜿蜒着出了村，朝后山走去。唢呐吹起来了，是《哭皇天》的调子，呜呜咽咽，在阴沉的天空下显得格外凄凉。纸钱一路撒，白花花的，像下了一扬小雪。


    张铁柱走在秀芬身边，时不时扶她一把。山路陡，她又几天没好好吃饭，走得摇摇晃晃。


    “小心。”他低声说。


    秀芬点点头，眼睛却盯着前方——王翠花走在队伍中间，穿着深蓝色的罩衫，头上包着白布，正和旁边一个妇女低声说着什么。她的手腕露在外面，那里有一道明显的红痕，像是被什么细绳勒过，边缘整齐，颜色鲜红。


    秀芬的指甲掐进了掌心。


    队伍爬到半山腰时，天开始飘雨。细细的雨丝，若有若无的，落在人脸上凉凉的。抬棺的人加快了脚步，坟坑已经挖好了，就在她爹的坟旁边——合葬，这是李桂枝生前唯一的交代。


    棺材下到坑里时，雨下大了。豆大的雨点砸下来，打在棺材板上，噼啪作响。刘长贵说了几句“入土为安”的话，人们开始填土。一锹一锹的黄土倒下去，很快就把棺材淹没了。


    秀芬跪在泥地里，看着那个土坑一点点被填平，变成一个小小的坟包。雨打湿了她的头发，顺着脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。


    终于，坟堆好了。立了块木碑，上面用墨笔写着“慈母李桂枝之墓”，落款是“女秀芬、子铁蛋泣立”。字是请村里老先生写的，工工整整，在雨水中很快晕开了，像哭花的妆。


    仪式结束，人们开始往回走。雨越下越大，大家都急着下山。秀芬却还跪在坟前，一动不动。


    张铁柱蹲在她身边：“走吧。”


    秀芬抬头看他，雨水顺着她的睫毛往下滴：“镯子找得回来吗？”


    张铁柱沉默了一会儿。雨打在他脸上，顺着棱角分明的轮廓往下淌。他看着秀芬，这个才做了三天夫妻的姑娘，此刻跪在泥地里，眼睛红肿，脸色苍白，像一朵被暴雨打蔫了的花。


    “我尽力。”他说。


    秀芬盯着他看了很久，终于点了点头。她扶着墓碑站起来，腿已经麻得没有知觉了。张铁柱搀着她，两人跟在队伍后面，慢慢往山下走。


    回到刘家庄时，雨小了些。帮忙的人都在院子里等着，按规矩要吃“回灵饭”。饭菜已经做好了，白菜炖豆腐，炒鸡蛋，还有一盆玉米面窝头。


    秀芬换了身干衣服，出来招呼大家吃饭。她脸上带着得体的哀戚，挨桌敬酒——地瓜烧，辣嗓子。她一杯接一杯地喝，脸上很快泛起不正常的红晕。


    张铁柱跟在她身边，替她挡了不少酒。他酒量好，几杯下去面不改色，只是话更少了。


    敬到王翠花那桌时，秀芬特意多看了她几眼。王翠花正夹菜吃，手腕上那道红痕在昏暗的天光里格外扎眼。她似乎察觉到了秀芬的目光，下意识地缩了缩手，用袖子遮住。


    “嫂子辛苦了。”秀芬端起酒杯，“大老远跑来帮忙。”


    王翠花放下筷子，也端起杯：“说这话就见外了。都是一家人，应该的。”


    两人碰了杯，一饮而尽。王翠花喝完酒，抹抹嘴，叹口气：“弟妹，你也别太伤心了。人死不能复生，日子还得过。”


    “我知道。”秀芬说，眼睛盯着她的手腕，“嫂子这手腕怎么了？好像有道印子。”


    王翠花的手又往后缩了缩：“没啥，绳子勒的。”


    “哦？”秀芬的声音很轻，“什么绳子能勒出这么齐整的印子？”


    王翠花的脸色变了变，但很快又笑了：“就是捆东西的麻绳。昨天收拾家当，用力大了点。”


    “那可得小心。”秀芬也笑了，那笑容很淡，很冷，“我娘常说，不该拿的东西不能拿，拿了手上会留印子。”


    王翠花脸上的笑容僵住了。她盯着秀芬，秀芬也盯着她。两人对视了几秒，周围的空气仿佛都凝固了。


    “弟妹这话说的……”王翠花先移开视线，干笑两声，“我能拿什么不该拿的东西。”


    “我就随口一说。”秀芬端起酒壶，又给她斟了一杯，“嫂子别往心里去。”


    敬完这一桌，秀芬去了下一桌。张铁柱跟在她身后，低声说：“你太急了。”


    “我等不了。”秀芬的声音很冷，“那是娘的命根子。”


    “我知道。”张铁柱说，“但你现在挑明了，她有了防备，更不好查。”


    秀芬没说话。她知道张铁柱说得对，可刚才看着王翠花手腕上那道红痕，想着母亲空荡荡的手腕，她实在忍不住。


    吃完饭，帮忙的人陆续散去。王翠花说家里有事，也要走。张铁柱送她到村口，路上状似无意地问：“嫂子，你那手腕上的印子，真没事？”


    “没事没事。”王翠花摆摆手，“过两天就好了。”


    “我看着像戴了什么东西勒的。”张铁柱说，“不是镯子吧？”


    王翠花的脚步停住了。她转过身，看着张铁柱，细眼睛眯起来：“铁柱，你这话什么意思？”


    “没什么意思。”张铁柱一脸平静，“就是随口问问。听说有些银镯子戴久了，手腕上会留下印子。”


    “我没戴什么镯子。”王翠花的声音冷了下来，“你要是听见什么闲话，可别信。咱们是一家人，得互相担待。”


    “那是自然。”张铁柱点点头，“嫂子慢走。”


    看着王翠花匆匆离去的背影，张铁柱的眼神沉了下来。她在撒谎。那道印子分明就是戴了紧手镯留下的，而且时间不长，否则不会这么鲜红。


    他回到院子里时，秀芬正在收拾碗筷。她动作很快，很麻利，一点不像三天没怎么吃饭的人。张铁柱走过去，接过她手里的盆：“我来吧，你歇着。”


    “我不累。”秀芬说，却没再争，只是站在一旁看着他刷碗。


    雨彻底停了，西边的云层裂开一道缝，漏出些许天光。院子里积着水，倒映着灰蒙蒙的天空。几只麻雀蹦跳着在水洼边啄食，叽叽喳喳的，全然不知人间的悲苦。


    “我想再找找。”秀芬突然说。


    张铁柱放下碗：“找什么？”


    “镯子。”秀芬转身往东屋走，“也许我记错了地方。”


    张铁柱跟了过去。东屋里，秀芬已经跪在炕柜前，把里面的东西一件件拿出来。衣裳、被褥、杂物……她翻得很仔细，连褥子的夹层都摸过了。


    没有。


    她又去翻炕席下面，墙角的老鼠洞，甚至撬开了几块松动的地砖。张铁柱默默跟着她，帮她搬东西，挪柜子。两人把东屋里里外外翻了个遍，连房梁都抬头看了。


    没有。


    秀芬终于停下来，坐在炕沿上，浑身都是汗。她的手在发抖，眼睛干涩得发疼。


    “别找了。”张铁柱在她身边坐下，“那人既然偷了，就不会再留在这里。”


    秀芬低着头，看着自己满是灰尘的手：“你知道那镯子对我娘意味着什么吗？”


    “知道。”


    “不，你不知道。”秀芬抬起头，眼睛里有一种近乎疯狂的光，“那是我姥姥的姥姥传下来的。最苦的那几年，我娘饿得浮肿，都没想过卖它。她说，这是根，人不能忘了根。”


    她的声音开始发颤：“现在根被人挖了。在我娘下葬这天，在她最该戴着它走的时候，被人挖了。”


    张铁柱看着她，这个十九岁的姑娘，此刻坐在昏暗的屋子里，肩膀单薄，脊背却挺得笔直。她的眼睛里有火在烧，不是泪，是火。


    “我会帮你找回来。”他说，声音很沉，“我说话算话。”


    秀芬盯着他看了很久，突然问：“如果是你嫂子拿的呢？”


    张铁柱沉默了。他的手指在炕沿上轻轻敲着，一下，两下，三下。窗外的天光又暗了些，屋子里更黑了。


    “那就让她还回来。”他终于说。


    “她要是不还呢？”


    “我会想办法。”张铁柱站起身，“走吧，天快黑了。明天咱们回柳溪村，铁蛋也跟过去。”


    “回柳溪村？”秀芬愣住。


    “嗯。”张铁柱说，“你是我媳妇，总得回家。铁蛋也不能一个人留在这儿。”


    秀芬这才想起来，从今天起，她真的没有娘家了。刘家庄这间老屋，空了。母亲埋在后山，父亲埋在旁边。她和铁蛋要去柳溪村，去那个陌生的地方，和一群陌生人一起生活。


    “害怕？”张铁柱问。


    秀芬摇摇头，又点点头：“有点。”


    “别怕。”张铁柱说，“有我在。”


    他说得简单，却莫名让人安心。秀芬看着他走出东屋的背影，宽厚的肩膀，挺直的脊梁，走路时步子很稳。


    也许，这就是命吧。她想。


    窗外彻底黑了。远处传来狗吠声，一声，两声，在寂静的夜里传得很远。秀芬走到窗边，看着黑漆漆的夜空。雨停了，云还没散，一颗星星都看不见。


    母亲现在在哪儿呢？她想。真的像老人们说的，去了另一个世界吗？那个世界冷吗？她找到姥姥了吗？


    她的眼泪终于流下来了。无声的，汹涌的，像开了闸的洪水。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却止不住地往下淌，打湿了衣襟。


    哭吧。她在心里对自己说。哭完这一次，以后就不哭了。


    因为她知道，从明天起，她得开始另一种生活。在那个家里，眼泪是最没用的东西。


    东屋的门被轻轻推开。铁蛋探进头来，眼睛红肿：“姐……”


    秀芬赶紧擦掉眼泪，转过身：“怎么了？”


    “我梦见娘了。”铁蛋的声音带着哭腔，“娘说她冷，说她的镯子不见了。”


    秀芬走过去，抱住弟弟。十四岁的少年，个子已经蹿得比她高了，可此刻在她怀里，还是那个需要人护着的孩子。


    “娘不冷。”她拍着弟弟的背，轻声说，“娘有爹陪着呢。镯子……镯子会找到的。”


    铁蛋把脸埋在她肩上，闷闷地嗯了一声。


    姐弟俩就这么抱着，在东屋昏黄的灯光里，像两只在风雨中依偎的雏鸟。窗外，夜风吹过，院子里的老槐树发出沙沙的声响，像是在叹息。


    而此刻，二十里外的柳溪村，王翠花正坐在自己屋里，就着煤油灯的光，端详着手腕上的一道红痕。她从怀里掏出一个小小的红布包，打开，里面是一只鎏金镯子——不宽，刻着缠枝莲纹，有些地方的金子磨掉了，露出银胎。


    镯子在她手心里，沉甸甸的，泛着幽幽的光。


    她嘴角浮起一丝笑意，把镯子戴在手腕上。有点紧，勒出了一道红痕，但她不在乎。她转动着手腕，看着镯子在灯光下闪烁，越看越满意。


    窗外传来脚步声，是丈夫张金柱回来了。王翠花赶紧摘下镯子，塞回红布包，藏进箱子最底层，用几件旧衣裳严严实实地压住。


    门开了，张金柱带着一身酒气进来：“还没睡？”


    “等你呢。”王翠花换上笑脸，“今天累坏了吧？”


    “还行。”张金柱脱了鞋上炕，“秀芬娘这事儿……唉，也是命。”


    “谁说不是呢。”王翠花给他倒水，“铁柱和秀芬明天回来吧？”


    “嗯，说是明天回。”


    王翠花眼神闪了闪：“那得好好准备准备。毕竟是新媳妇头一回正式进家门。”


    “你看着办吧。”张金柱翻个身，很快就打起了呼噜。


    王翠花吹了灯，在黑暗里躺下。她摸着手腕上那道还没消去的红痕，心里盘算着：那只镯子现在不能戴，得等风声过了再说。等过个一年半载，谁还记得李桂枝有只鎏金镯？


    她闭上眼睛，嘴角还带着笑。


    窗外，柳溪村的夜静悄悄的。只有村口那口老井，井水幽幽地泛着光，像一只睁着的眼睛，冷冷地看着这一切。