大红纸裁得方方正正，铺在那张紫檀木的桌面上。


    江卫国手腕悬空，毛笔饱蘸浓墨，笔锋落下，力透纸背。


    “江氏暖炉”四个大字，黑亮厚重，透着股子金石之气。


    底下还有两行小字：“蓝火无烟，温暖万家”。


    李秀莲在一旁打下手，手里端着刚熬好的浆糊盆，热气腾腾。她看着那字，眼里全是崇拜：“爸，您这字写得真好，比厂里宣传科那些干事写得都有劲儿。”


    “字如其人，骨头硬，字就立得住。”江卫国搁下笔，端详了一番，“等墨干了，就贴在大门外头的木板上。以后咱们这也是正经字号，不比那些老店差。”


    外头风雪正紧，仓库门口却排起了长龙。


    即便天寒地冻，也没挡住大伙儿求购炉子的热情。


    那五十个送到棚户区的炉子成了最好的活广告，现在半个京城都知道，西郊有个江师傅，造的炉子能救命。


    孙大虎带着几个手下在门口维持秩序，冻得直跺脚，脸上却笑开了花。


    每卖出去一个炉子，他都有抽成，这买卖比倒腾烂白菜强了百倍。


    “都别挤！今儿个只有三十台现货！拿号的往前走，没号的明儿个请早！”孙大虎扯着嗓子喊，手里的大喇叭也是江卫国给配的。


    江卫国把红纸晾干，刷上浆糊，亲自贴在了大门右侧那块早就备好的木板上。


    红纸黑字，在白茫茫的雪地里格外扎眼。


    这一贴，算是彻底把旗号竖了起来。


    ……


    几公里外的红星四合院，后院刘海中家，却是另一番景象。


    屋里冷得像冰窖，窗户缝隙贴满了报纸，还是挡不住往里钻的寒风。


    刘海中穿着厚棉袄，头上戴着狗皮帽子，正蹲在屋子当间，手里拿着焊枪，对着一堆铜管和铁皮较劲。


    旁边站着他的两个儿子，刘光天和刘光福，俩人冻得缩手缩脚，脸上写满了不情愿。


    “爸，这能行吗？”刘光天吸溜着鼻涕，“江卫国那老东西不是说这铜管子脆吗？万一……”


    “放屁！”刘海中护目镜一推，瞪着眼骂道，“他懂个六！他就是个钳工，我是七级锻工！论玩金属，我是他祖宗！他那就是怕我抢了他生意，故意吓唬人！”


    刘海中看着手里已经成型的炉子，眼里全是狂热。


    这炉子结构他是照着江卫国那个“回风炉”仿的，只不过把里面的回风管换成了他从废品站淘来的紫铜管。


    在他看来，紫铜导热快，肯定比铁管子强。


    等这炉子一点着，他就抱着去街道办，狠狠打江卫国的脸，让大伙儿看看谁才是真正的技术大拿。


    “去，拿煤球来！”刘海中指挥道。


    炉子接上了烟囱。


    刘光福战战兢兢地夹了两块煤球放进去，又塞了一把引火柴。


    火苗窜了起来。


    刘海中一脸得意地盯着炉膛：“看着吧，等火上来了，这紫铜管一热，那温度起码比江卫国的高十度！”


    火越烧越旺。


    那几根紫铜管在高温下开始变色，发出轻微的“噼啪”声。


    刘海中凑近了些，伸手去试温度：“嘿！热乎！真热乎！我就说那老东西是骗……”


    话音未落。


    “崩！”


    一声脆响，紧接着是“噗”的一声闷响。


    炉膛里的一根紫铜管，正如江卫国所言，因为常年走强碱水，内壁早就腐蚀酥了。


    这一受热膨胀，直接炸裂开来。


    但这还不是最要命的。


    管子里残留的陈年碱垢和化学废料，被高温一激，瞬间化作一股黄褐色的浓烟，顺着裂口喷涌而出！


    “咳咳咳！我的眼！我的眼！”


    刘海中离得最近，那股热烟直冲面门。


    他惨叫一声，捂着脸向后倒去，一屁股坐在了地上。


    “爸！”刘光天和刘光福吓傻了。


    屋子里瞬间充满了刺鼻的酸臭味，呛得人根本睁不开眼。


    那炉子因为内部结构崩塌，火苗失去了控制，顺着炸裂的缝隙往外乱窜，差点引燃了旁边的窗帘。


    “快！快泼水！灭火！”二大妈从里屋冲出来，端起洗脸盆就泼了过去。


    “滋啦——”


    一屋子白烟升腾，混合着那股化学臭味，简直比毒气室还恐怖。


    刘海中躺在地上打滚，脸上被热气熏得通红，眉毛都烧焦了一半，眼泪鼻涕止不住地流：“江卫国……你个乌鸦嘴！你坑死我了！”


    这动静惊动了全院。


    易中海和阎埠贵披着衣裳跑过来，一看刘家这惨状，都愣住了。


    “老刘，你这是……炼丹呢？”阎埠贵捂着鼻子，往后退了两步。


    刘海中被人扶起来，狼狈不堪，那张平时最爱摆谱的脸，现在肿得像个猪头，还挂着黑灰。


    他看着那个报废的炉子，还有散落一地的碎铜管，心疼得直哆嗦。


    那可是他半个月的工资啊！


    “该死的江卫国……他早就看出来了……他故意不拦着我！”刘海中咬牙切齿，把锅全甩了出去。


    易中海叹了口气，摇摇头：“老刘啊，人家当时提醒你了，是你自个儿不信。这回可是赔了夫人又折兵。”


    ……


    西郊仓库。


    江卫国正坐在小书桌前，教丫丫写毛笔字。


    “横平竖直，做人也要这样。”江卫国握着孙女的小手，在红纸上写下一个大大的“福”字。


    大门被推开，李秀莲带着一身寒气，却满脸兴奋地跑了进来。


    “爸！您神了！”


    李秀莲把围巾摘下来，眼睛亮晶晶的：“刚才我去供销社买盐，听院里的人说了，二大爷家炸了！”


    “炸了？”江卫国手里的笔没停，语气平淡。


    “可不是嘛！他仿造咱们的炉子，用了那堆废铜管，结果一烧就炸，满屋子毒烟，把眉毛都烧没了！现在正躺在床上哼哼呢，说是要去医院洗眼！”


    李秀莲说着，忍不住笑出了声。


    以前她最怕这个二大爷，见着都得绕道走，现在只觉得这就是个笑话。


    江卫国放下笔，看着那个刚写好的“福”字，嘴角勾起一抹冷笑。


    “那是他自找的。”


    “工业上的东西，差之毫厘谬以千里。他不敬畏技术，只想走捷径占便宜，老天爷都不帮他。”


    他把丫丫抱下凳子，走到窗边。


    外头的雪还在下，但仓库门口那块红纸招牌，在风雪中却越发鲜艳。


    “秀莲，明儿个再去招两个壮工。”


    江卫国看着远处，“刘海中这一炸，反倒是给咱们做了宣传。大伙儿更得认准咱们这正宗的‘江氏’牌子。”


    “这几天，咱们得把产量翻一番。”


    “这冬天还长着呢，咱们江家的好日子，也才刚开了个头。”