晨光透过窗棂洒进老槐巷七号院的西厢房时，林舒已经醒了。他没有像往常那样立即起身温书，而是躺在床上，望着屋顶的椽子发呆。


    十年了，从四岁开蒙到今日十二岁赴考，他第一次感到一种无所适从的空茫。考试结束了，结果却要等一个月。这一个月，他该做什么？


    继续读书？心静不下来。


    在府城闲逛？他舍不得花钱，也觉得浪费时间。


    回小林村？路途遥远，来回折腾，更不划算。


    正思忖间，外间传来陈秀才的咳嗽声。林舒忙起身穿衣，推门出去。陈秀才已在院里打了一套太极拳，动作舒缓，气定神闲。


    “先生早。”


    “早。”陈秀才收势，擦了擦额头的细汗，“今日有何打算？”


    林舒老实道：“学生……不知。”


    陈秀才在石凳上坐下，示意他也坐：“等放榜的日子最难熬。心里悬着，手里空着，总觉得虚度光阴。老夫当年考完府院试，也是如此。”


    “先生那时如何度过？”


    “抄书。”陈秀才说，“府城西街有家‘文华书肆’，常年收抄书的活儿。字好的一千字十文，字一般的八文。老夫当年字还算端正，一个月抄了三十万字，挣了三两银子。”


    林舒眼睛一亮：“抄书？学生也能做！”


    “你的字尚可，做这个倒合适。”陈秀才点头，“但你要想清楚，抄书辛苦，收益也薄。而且你是童生，做这个……”


    “学生不怕辛苦。”林舒起身，“能挣一点是一点，总比闲着好。”


    他知道先生未说完的话是什么——童生也算有功名，做抄书这种活计，怕被人说“有辱斯文”。但他不在乎。前世他洗过碗、发过传单、当过家教，什么活没干过？这一世能靠自己的笔挣钱，已经是体面事了。


    早饭后，林舒换了身半旧的青布长衫，揣着仅有的二百文钱——是临行前婉晴硬塞给他的“应急钱”，出了门。


    按照陈秀才指点的方向，他穿过两条街，果然看到一家门面不小的书肆。黑底金字的匾额上写着“文华书肆”，门前立着两个书童模样的少年，正将新书搬进店里。


    林舒深吸一口气，走了进去。


    书肆里书香扑鼻。三面墙都是顶天立地的书架，上面密密麻麻摆满了书。经史子集，诗词歌赋，应有尽有。柜台后坐着个四十来岁的掌柜，戴着副水晶眼镜，正在看账本。


    “掌柜的。”林舒上前行礼。


    掌柜的抬起头，透过镜片打量他：“小客官要买书？”


    “学生想问问，贵店可收抄书的活儿？”


    掌柜的放下账本，又仔细看了看他：“抄书？你？”


    “是。学生林舒，青州县童生，字尚可。”林舒不卑不亢。


    “童生？”掌柜的来了兴趣，“拿你的字我看看。”


    林舒早有准备，从怀里取出一张纸——是昨晚临睡前默写的《论语》选段。字是标准的馆阁体，工整清秀，虽还缺些风骨，但已颇具章法。


    掌柜的接过细看，点点头：“字确实不错。不过抄书有抄书的规矩：纸墨我们提供，每日来店里抄，不得带出。抄完一千字，我们验收合格，当扬结钱。一千字十文，如何？”


    “可以。”林舒爽快应下，“但学生有个请求——能否让学生自己选抄的书？”


    掌柜的笑了：“小友倒有意思。旁人都是我们给什么抄什么，你还要自己选？说说，想抄什么？”


    林舒环视书架：“经史子集皆可，但学生想抄些市面上少见、却有价值的书。比如……前朝笔记、地方志、或是善本残卷。”


    这话让掌柜的刮目相看。寻常抄书人只求快，抄的都是常见的大路货。眼前这少年却想抄珍本，显是真心爱书之人。


    “你随我来。”掌柜的起身，引他进了后堂。


    后堂比前厅更大，书架也更高。有些书明显年代久远，纸页泛黄，有的甚至残破不全。


    “这些都是收来的旧书，有的需要重新誊抄，有的需要修补。”掌柜的指着一排书架，“你若真有心，可以试试。不过这种书抄起来慢，价钱却一样。”


    林舒走近细看。书架上确实有不少珍本：有前朝一位官员的游记，有某地方言集录，还有一本薄薄的《青州风物志》，纸页都脆了。


    “学生想抄这本《青州风物志》。”林舒拿起那本薄册。


    掌柜的意外：“这本？这可是五十年前的老书了，记载的都是旧事，没什么人看。”


    “正因是旧事，才该抄录保存。”林舒翻开书页，墨迹已淡，但字迹清隽，“风物变迁，人情更迭，这些都是历史。若无人抄录，再过些年，怕是就失传了。”


    掌柜的怔住了。良久，他深深看了林舒一眼：“小友……不俗。好，就抄这本。纸墨在那边桌上，你自取。”


    林舒道了谢，在靠窗的桌案前坐下。桌上文房四宝齐全，纸是上好的竹纸，墨是徽州松烟。他先细细研墨，待墨汁浓淡适中，才铺开纸，提笔开抄。


    “青州府，古青州地，东临海，西接山，南望淮，北通燕……”


    笔尖游走，墨香弥漫。林舒很快沉浸其中。这本书虽薄，但内容翔实，记载了青州的山川地理、物产风俗、历史沿革。很多内容是他从未听闻的，抄写的过程，也是学习的过程。


    不知不觉，一个上午过去。林舒抄了五千字，手腕酸麻，但心里充实。


    掌柜的来验收时，吃了一惊：“这么快？”


    他拿起抄好的纸页细看。字迹工整，无一错漏，甚至连原书上的批注都照抄下来，用小字标在旁边。


    “好，好！”掌柜的连连点头，“小友认真。这是五十文，你收好。”


    沉甸甸的五十文铜钱，落在掌心。林舒小心收好，问道：“掌柜的，明日学生还能来吗？”


    “当然能。”掌柜的笑道，“你这字，这速度，我求之不得。不过……小友是来府城考试的吧？等放榜后，若是中了，怕是就不来了。”


    林舒也笑了：“中了也来。读书人也要吃饭。”


    这话说得实在，掌柜的更喜欢他了：“那好，明日辰时，我等你。”


    回到住处，陈秀才正在院里喝茶。见林舒回来，问道：“如何？”


    林舒掏出那五十文钱：“抄了五千字，挣了五十文。”


    陈秀才接过铜钱，在手里掂了掂，眼中闪过复杂情绪：“当年老夫第一次抄书挣钱，也是五十文。那钱，我买了支新笔，剩下的全给了家里。”


    林舒知道，先生这是想起旧事了。他轻声问：“先生家中……也很艰难？”


    “艰难。”陈秀才望着远处，“比你林家更艰难。老夫是家中长子，下面有三个弟弟两个妹妹。父亲早逝，母亲一人拉扯我们。我读书的钱，是一个铜板一个铜板攒出来的。抄书、代笔、甚至帮人写信，什么都干过。”


    他顿了顿，看向林舒：“所以老夫不觉得读书人挣钱有什么丢人。靠自己的笔吃饭，堂堂正正。”


    这话给了林舒莫大的鼓励。


    第二天，他早早去了文华书肆。掌柜的已经备好了纸墨，还特意给他泡了壶茶：“慢慢抄，不急。”


    林舒道了谢，开始工作。今天抄的是另一本珍本——《海客谈瀛录》，是前朝一位航海者的见闻录，记载了海外诸国的风土人情。书中有不少生僻字，他抄得慢些，但更仔细。


    抄到午时，掌柜的端来一碗面：“歇歇，吃了再抄。”


    面是素面，但汤头鲜美，上面撒了葱花，还卧了个荷包蛋。林舒推辞不过，只好接了。正吃着，外间传来一阵说笑声。


    几个衣着光鲜的年轻女子走进书肆，为首的是个十五六岁的少女，穿着鹅黄色襦裙，披着银狐斗篷，容貌秀丽，气度不凡。身后跟着两个丫鬟模样的姑娘。


    “掌柜的，前几日我订的话本子可到了？”少女声音清脆。


    掌柜的忙迎出去：“周小姐来了！到了到了，刚到。”他从柜台下取出几本书，“这是新出的《牡丹亭》评注本，这是《西厢记》绣像本，还有这本《侠女传》，是江南最新的话本。”


    周小姐接过，翻了翻，似乎不太满意：“就这些？没有新的？”


    “这……”掌柜的为难，“好话本难求。那些读书人，都忙着科考，谁肯写这些闲书？”


    周小姐嘟囔：“真没意思。每回来都是这些，我都看腻了。”


    她身后的一个丫鬟忽然指着林舒的方向：“小姐你看，那位公子抄书好认真。”


    周小姐转头看过来。林舒忙低下头，继续吃面。


    “掌柜的，那位是……”周小姐好奇。


    “是来抄书的学子。”掌柜的笑答，“字写得极好，人也认真。”


    周小姐眼睛一亮：“他会写话本吗？”


    这话声音不大，但林舒听见了。他心中一动。


    前世的记忆涌上心头——那些流传千古的故事，那些脍炙人口的话本。《杜十娘怒沉百宝箱》《卖油郎独占花魁》《蒋兴哥重会珍珠衫》……这些故事，在这个时代还没有。


    若是写出来……


    这个念头一旦生出，就再也压不下去。


    周小姐买了几本书，带着丫鬟离开了。林舒吃完面，继续抄书，但心思已经飘远了。


    傍晚收工时，他鼓起勇气问掌柜的：“掌柜的，方才那位小姐说……贵店也收话本子？”


    掌柜的一愣：“收是收，但好话本难得。怎么，小友会写？”


    “我……想试试。”林舒说，“不知价钱如何？”


    “这要看质量。”掌柜的正色道，“寻常话本，三五两银子买断。若是写得好，能卖得好，十两二十两也有可能。不过……”他打量林舒，“小友是读书人，写这些……不怕耽误正业？”


    林舒笑了：“我抄书也是挣钱的营生，写话本也是。只要能挣钱养家，不偷不抢，没什么可避讳的。”


    “好志气！”掌柜的拍案，“你若真能写，我愿出高价收。不过要先看稿子，若真是好故事，价钱好商量。”


    “我明白。”


    回到住处，林舒把这个想法告诉了陈秀才。


    出乎意料，陈秀才没有反对，反而很支持：“话本怎么了？《太平广记》，不也是文人写的？只要能教化人心，引人向善，就是好文章。你写，老夫帮你把关。”


    有了先生的支持，林舒更有了底气。


    当晚，他就开始构思。第一个故事，他选择了《杜十娘怒沉百宝箱》。


    这个故事，前世他读过无数遍。名妓杜十娘，才貌双全，积攒百宝箱以赎身从良。却遇负心郎李甲，转手将她卖与盐商孙富。十娘心灰意冷，当众怒沉百宝箱，投江自尽。故事悲壮，人物鲜明，既有儿女情长，又有世态炎凉，最适合改编成话本。


    但直接照搬不行。时代背景要改，人物身份要调，还要符合这个时代的审美和价值观。


    林舒铺开纸笔，开始创作。


    他把故事背景设定在前朝，杜十娘改为“杜云娘”，是江南名妓。李甲改为“李生”，是个落魄书生。孙富改为“孙员外”，是个为富不仁的盐商。


    故事主线不变，但细节更丰富。他着力描写杜云娘的才情与傲骨，李生的虚伪与懦弱，孙员外的贪婪与无耻。尤其是“怒沉百宝箱”那一幕，他写得荡气回肠：


    “……云娘立于船头，江风猎猎，吹起她素白裙裾。她打开那描金嵌玉的百宝箱，箱中珍珠玛瑙、翡翠玉石，在月光下熠熠生辉。岸边众人皆瞠目结舌，孙员外更是眼冒精光。


    云娘却看也不看这些珍宝，只望向李生，声音凄然：‘李郎，妾以此身托付，原以为得遇良人。谁知你贪财负义，转手便将妾卖与他人。这些珠宝，妾积攒十年，原想与郎君共享富贵。如今看来，不过是镜花水月。’


    言罢，她举起百宝箱，纵身投入滔滔江水。箱沉入水，溅起千层浪。云娘白衣飘飘，随之而下，再不回头。


    岸边鸦雀无声，唯有江水呜咽，似在为这薄命红颜悲歌……”


    写到这里，林舒自己都红了眼眶。


    他一气写了三回，每回五千字，总共一万五千字。写完时，天已蒙蒙亮。


    陈秀才起身，见他房中灯还亮着，推门进来：“一夜未睡？”


    “写完了。”林舒把稿子递上，“请先生指正。”


    陈秀才就着晨光细读。起初神色平静，渐渐眉头紧皱，读到“怒沉百宝箱”时，竟也长叹一声，拍案道：“好！好一个刚烈女子！好一个警世故事！”


    他放下稿子，看向林舒：“你这故事，虽写风月，却道尽人情冷暖。李生负心，孙富贪婪，云娘刚烈……皆是世相。更难得的是文笔流畅，情节跌宕，人物鲜活。好，太好了！”


    得到先生肯定，林舒松了口气。


    “不过……”陈秀才沉吟，“这故事太悲，怕有些人不爱看。你可想过写些团圆的？”


    “学生想过。”林舒点头，“下一个故事，就写《卖油郎独占花魁》，是个团圆结局。”


    “那就好。”陈秀才把稿子还给他，“今日就去书肆，给掌柜的看看。这故事，值五十两。”


    五十两！林舒心跳加快。若真能卖这个价，院试的花费就彻底解决了。


    ---


    当天下午，林舒带着稿子去了文华书肆。


    掌柜的正忙着整理新到的书，见他来，笑道：“小友今日来得晚。”


    “学生带了样东西，请掌柜的过目。”林舒递上稿子。


    掌柜的接过，起初不以为意，但看了几行，神色就变了。他放下手中的活，坐到柜台后，专心看了起来。


    这一看，就是半个时辰。


    书肆里客人进进出出，掌柜的浑然不觉。他时而皱眉，时而叹息，看到最后“云娘投江”时，竟也红了眼眶。


    看完，他放下稿子，久久不语。


    “掌柜的……”林舒忐忑。


    掌柜的抬起头，眼中闪着光：“这故事……是你写的？”


    “是。”


    “好，好，好！”掌柜的连说三个好字，“老夫经营书肆三十年，看过的话本不计其数。能让我看哭的，这是第一本。小友，你真是……真是奇才！”


    他起身，在柜台后来回踱步：“这故事，我要了。价钱……你说多少？”


    林舒想了想，报了个数：“五十两。”


    若是往常，掌柜的肯定要还价。但这次，他竟一口答应：“五十两，值！不过，我有个条件。”


    “掌柜的请讲。”


    “这故事，我要独家。”掌柜的正色道，“往后你写的话本，都只能卖给我。价钱好商量，但不能再卖给第二家。”


    林舒沉吟。独家的话，虽然选择少了，但有了稳定合作，长远看更有利。


    “可以。”他点头，“但学生也有个条件——掌柜的需保证，这故事不被胡乱删改。尤其是结局，不能改成团圆。”


    “这是自然。”掌柜的笑道，“这故事的魂就在结局，改了就没意思了。”


    他当即取出五十两银票，又写了份契约。双方签字画押，钱货两清。


    拿着五十两银票，林舒的手有些抖。这是他这一世，靠自己挣的第一笔“大钱”。


    “小友，”掌柜的又递上一份书单，“这些是市面上最受欢迎的话本题材。你若还有灵感，不妨多写几本。价钱……绝不会亏待你。”


    林舒接过书单，只见上面写着：才子佳人、英雄侠义、神怪志异、公案传奇……


    回到住处，林舒把五十两银票交给陈秀才。


    陈秀才接过，仔细看了看，感慨道：“五十两……老夫当年中秀才后，在县学教了三年书，才攒下这个数。你一夜之间，就挣到了。”


    “是先生教得好。”林舒真心道。


    “不，是你自己有才。”陈秀才摇头，“老夫教你经义时文，可没教过你写话本。这是你自己的本事。”


    他顿了顿，正色道：“但你要记住，话本能挣钱是好事，却不能沉迷。你的根本，还是科举正途。”


    “学生明白。”林舒郑重道，“写话本只为贴补家用，不会耽误正业。”


    从这天起，林舒的生活有了新的节奏。


    每日上午去书肆抄书，下午回来写话本，晚上温习经义。抄书每日能挣五六十文，一个月就是一两多银子。写话本虽然慢，但一本就能卖几十两。


    他第二本写的是《卖油郎独占花魁》，果然是个团圆结局。掌柜的看了，赞不绝口，又给了四十两。


    有了钱，林舒在府城的日子宽裕了许多。他给家里捎了封信，附上二十两银票，只说是在书肆抄书挣的——话本的事，他暂时不想让家人知道，怕他们担心。


    等待放榜的日子，就这样在笔墨耕耘中一天天过去。