陈秀才收拾了简单的行李，住进了林家西厢房——那是婉晴特意收拾出来的，临窗摆了书桌，桌上文房四宝齐全，墙角炭盆烧得正旺。


    “从今日起，到院试结束，你的作息由我安排。”陈秀才神色肃然，“寅时三刻起床，背书；辰时至午时，模拟经义；未时至酉时，练习时文；戌时至亥时，钻研诗赋。亥时正刻准时歇息。”


    一张严苛到极致的时间表，贴在书桌旁的墙上。


    林舒没有异议。他知道，这是最后的机会。


    于是，腊月里的林家，出现了一幅奇景：天还未亮，西厢房的灯就亮了，传来少年清朗的背书声；白日里，院里静悄悄的，只有笔尖划过纸面的沙沙声；入夜后，油灯常亮到亥时，窗上映出两个伏案的身影——一个写，一个改。


    柳秀娘和婉晴走路都踮着脚尖，说话都压着声音。灶房里炖着补脑的核桃粥，温着暖身的姜茶，但常常热了又凉，凉了又热——林舒废寝忘食，总是忘记吃。


    腊月廿三，小年。村里开始有了年味，孩子们在雪地里追逐嬉闹，家家户户飘出炖肉的香气。


    西厢房里，林舒正在写一篇时文。题目是：“子曰：‘君子喻于义，小人喻于利。’”


    他已写了三稿，都不满意。破题太浅，承题太俗，起讲太直。陈秀才的批语毫不留情：“流于表面，未触根本。”


    窗外传来孩子们的欢笑声，林舒笔尖一顿，墨迹在纸上洇开一团。


    “分心了？”陈秀才的声音在身后响起。


    林舒慌忙起身：“先生，学生……”


    “坐下。”陈秀才在他对面坐下，神色温和了些，“知道今日是什么日子？”


    “小年。”


    “嗯。”陈秀才望着窗外，“小年该祭灶，该扫尘，该备年货。可你在这里，对着这题目苦思冥想。心里可有怨？”


    林舒摇头：“没有。学生心甘情愿。”


    “为何心甘情愿？”陈秀才追问，“为了光宗耀祖？为了出人头地？还是……为了别的什么？”


    林舒沉默。这个问题，他问过自己很多次。最初是为了不辜负这一世，后来是为了家人，再后来……他自己也说不清了。


    “学生只是觉得，”他缓缓开口，“读书明理，是件值得付出的事。至于结果……尽人事，听天命。”


    陈秀才笑了：“好一个‘尽人事，听天命’。但你要知道，院试扬上，考官不会问你的初心，只会看你的文章。这篇文章，你为何写不好？”


    林舒看着题目：“君子喻于义，小人喻于利……这话太熟了，熟到不知从何下笔。”


    “那就别从义利之辨下笔。”陈秀才提点，“从你自己下笔。你林家做卤味生意，是为利还是为义？你父亲辛苦奔波，是为利还是为义？你姐姐日夜刺绣，是为利还是为义？”


    林舒浑身一震。


    “君子非不言利，而是取之有道；小人非不知义，而是见利忘义。”陈秀才起身，“再写一稿。就写你林家这一年的生意，写你如何平衡义与利。”


    林舒提笔，这次下笔如有神助。他从自家卤味生意写起，写到如何保证质量、如何诚信经营、如何在赚钱的同时不忘帮扶亲人。最后升华到：“君子之利，利己利人；小人之利，损人利己。故君子喻于义，非不言利，乃以义取利也。”


    写罢，陈秀才看了，久久不语。


    “先生？”林舒忐忑。


    “这一稿，可。”陈秀才只说了三个字，但眼眶微红。


    他知道，这个学生，真正开窍了。


    ---


    大年三十，林家简单吃了顿年夜饭。


    菜比往年丰盛些：卤味拼盘、清蒸鱼、红烧肉、炒时蔬，还有一盆热腾腾的饺子。但饭桌上很安静，没人说话。


    林舒吃得很快，吃完就要起身回屋。


    “舒儿，”柳秀娘叫住他，“今日……歇半日吧。”


    林舒看向母亲。柳秀娘的眼角已有了细纹，鬓边也有了白发。这一年，她操心儿子，操持家务，眼见着老了。


    “好。”他重新坐下，“我陪娘说说话。”


    一家四口围坐在炭盆边，说着闲话。林大山讲府城见闻，婉晴说绣坊趣事，柳秀娘唠叨些家长里短。林舒静静听着，偶尔笑笑。


    窗外响起零星的鞭炮声。远处，有孩子在唱童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐……”


    这一年，就要过去了。


    亥时正刻，林舒准时起身：“爹，娘，姐姐，我去歇息了。”


    他回到西厢房，却没有立刻睡。站在窗前，看着夜空中偶尔绽放的烟花，心里涌起复杂的情绪。


    十年了。


    从那个在襁褓中睁眼的新生儿，即将赴考的童生。这条路，他走了十年。


    累吗？累。


    苦吗？苦。


    后悔吗？不后悔。


    这一世，他有家人，有师长，有温暖。这是前世求而不得的珍宝。


    他会好好珍惜。


    正月初一，拜年的人络绎不绝。林舒只出来见了见长辈，就回屋读书了。陈秀才也没闲着，出了十道经义题，要求初五前全部做完。


    正月里的日子，就这样在苦读中一天天过去。


    正月初十，林大山再次启程赴府城。


    这次去，是要把租的房子彻底收拾出来，备好柴米油盐，熟悉考扬周边环境。林舒把最后一百两银子交给父亲：“爹，该花的花，别省着。”


    林大山看着儿子清瘦的脸，重重拍了拍他的肩：“你放心，爹一定安排好。”


    牛车驶出村口时，林舒站在院门外，看了很久。


    他知道，父亲这一去，就是为他铺路。而他，必须把这条路走好。


    ---


    正月廿五，出发的日子。


    天还未亮，林家院里已灯火通明。柳秀娘和婉晴忙前忙后，检查行李：考篮、笔墨、纸张、衣物、干粮、常用药……每一样都反复确认。


    陈秀才也早早起来，换上了最体面的青布长衫，头发梳得一丝不苟。


    早饭是长寿面——虽然生日已过，但柳秀娘说，这是讨个好彩头。面里卧了两个荷包蛋，还有几片卤肉。


    林舒吃得很慢，每一口都细细咀嚼。这一去，就是一个月。这碗面，是母亲的味道，他要记住。


    饭后，该出发了。


    柳秀娘给儿子整理衣襟，手抖得厉害：“舒儿，到了府城，听先生的话，别累着……”


    “娘，我知道。”林舒握住母亲的手。


    婉晴递上一个新绣的笔袋：“这里面装了两支笔，都是新的。还有……我求的符，在夹层里。”


    林舒接过，笔袋上绣着青竹和祥云，针脚细密。


    林大山把牛车赶到门口。车上铺了厚厚的稻草，又垫了床新褥子。行李捆得结结实实。


    “走吧。”陈秀才上了车。


    林舒最后看了一眼家门，看了一眼站在门口的母亲和姐姐，转身上车。


    牛车缓缓驶出村子。晨雾中，柳秀娘和婉晴的身影越来越模糊，最终消失不见。


    林舒收回目光，深吸一口气。


    路，开始了。


    ---


    从青州县到府城，三百里路，牛车要走三天。


    第一天晚上，宿在官道旁的驿站。房间简陋，但还算干净。林舒和陈秀才住一间，吃过简单的晚饭，就点灯读书。


    陈秀才出了道诗题：“以‘赴考’为题，五言八韵。”


    林舒提笔，想起临行前母亲含泪的眼、姐姐塞的笔袋、父亲粗糙的手，写下：


    “晨起别亲去，暮投驿馆眠。


    十年磨一剑，今日试锋前。


    夜静灯如豆，心澄月似弦。


    文章千古事，得失寸心悬。”


    写罢，陈秀才看了，只说了句：“情真意切，尚可。”


    第二日继续赶路。沿途景色渐次变换，村庄渐稀，城镇渐多。偶尔有同是赶考的书生经过，有的骑马，有的坐车，有的甚至步行。


    第三日午后，府城的轮廓出现在地平线上。


    那是一座比县城大了数倍的城池。城墙高耸，绵延不绝。城门上“青州府”三个大字，在阳光下熠熠生辉。城门口车水马龙，行人如织，喧闹声隔着半里地都能听见。


    “到了。”陈秀才说。


    林舒的心跳，骤然加快。


    进城后，繁华扑面而来。宽阔的街道能容四辆马车并行，两旁店铺鳞次栉比，酒旗招展。绸缎庄、珠宝店、书肆、茶楼、客栈……琳琅满目。行人衣着光鲜，车马装饰华丽，处处透着府城的气派。


    但林舒无暇细看。牛车穿过闹市，拐进一条相对安静的巷子——老槐巷。


    七号院是个小小的四合院，天井里果然有棵老槐树，虽未发芽，但枝干虬劲。房东是个六十多岁的老太太，姓王，穿一身干净的蓝布袄裙，说话和气：“房子都收拾好了，炭也备足了。有什么需要，尽管说。”


    西厢房两间，一间稍大给陈秀才，一间稍小给林舒。房间简朴，但窗明几净，被褥都是新晒过的，有阳光的味道。


    安顿下来后，陈秀才带着林舒出门，熟悉环境。


    贡院在城西，是座比县贡院气派数倍的大院子。门前立着“为国选材”的牌坊，石狮威严，朱门紧闭。虽是午后，已有不少考生在外徘徊，有的默默祈祷，有的还在抓紧最后时间看书。


    “明日来看考扬。”陈秀才说，“今日先回去休息。”


    回到住处，林舒却睡不着。他铺开纸笔，开始温书。窗外的喧嚣渐渐远去，世界只剩下笔墨与纸张。


    他知道，最后的时刻，就要来了。


    ---


    二月初九，看考扬日。


    贡院外人山人海。考生、送考家人、看热闹的百姓，把整条街挤得水泄不通。衙役们手持水火棍维持秩序，呵斥声、议论声、祈祷声，汇成一片嘈杂。


    林舒跟在陈秀才身后，随着人流缓缓移动。进大门，过仪门，到明伦堂前。考扬是个巨大的院落，一排排考棚整齐排列，望不到头。


    “玄字三十七号。”陈秀才指着靠东的一排，“你在这里。”


    考棚三尺见方，仅容一人坐着。里面一张窄桌，一张矮凳，再无他物。桌上放着一个号牌，写着“玄三十七”。


    林舒走进去，坐下。桌面有些凹凸不平，但不影响书写。光线从棚顶的缝隙照进来，还算明亮。


    “记住这个位置。”陈秀才低声说，“明日进扬，莫要慌张。”


    林舒点头，把考棚的每一个细节都记在心里：桌角的裂痕，棚顶的缝隙，墙上的青苔……


    离开贡院时，天色已晚。街上华灯初上，酒楼里传出丝竹声，勾栏里飘出脂粉香。府城的夜生活，刚刚开始。


    但林舒眼里，只有那条回老槐巷的路。


    当晚，他早早就寝。却怎么也睡不着。十年光阴在眼前闪过：四岁启蒙时歪歪扭扭的“人”字，六岁采到灵芝的惊喜，八岁写第一篇文章的紧张，十岁中童生时全家的眼泪……


    这一路，有多少人的心血。


    不能辜负。


    绝不能。


    不知过了多久，他迷迷糊糊睡着了。梦里全是考扬，满纸的字在飞。


    ---


    二月初十，寅时正刻。


    林舒在陈秀才的轻唤中醒来。窗外还黑着，远处传来第一声鸡鸣。


    洗漱，吃饭，穿好那件青色的童生服——是柳秀娘新做的，料子比去年的好，袖口绣的竹叶也更精致。


    辰时初刻，出门。


    街上已是灯笼的海洋。一盏盏灯笼在晨雾中晃动，像游动的星河。都是赶考的书生和送考的家人，沉默地向着贡院方向移动。


    贡院外火把通明，照得如同白昼。衙役们手持名册，开始点名：


    “青州县，张三——”


    “在！”


    “青山县，李四——”


    “在！”


    声音洪亮，在清晨的空气中回荡。


    林舒排在队中，前后都是陌生的面孔。有人紧张得发抖，有人故作镇定，有人闭目养神。


    “青州县，林舒——”


    “在！”


    他上前一步。礼房书吏抬头看了他一眼，在名册上打了个勾：“进去搜检。”


    搜检处设在门房，比府试时更严。考篮被彻底翻查，笔墨要试写，纸张要抖开，连干粮都要掰开。衣服要解开，鞋子要脱下，头发也要散开检查。


    确认无误，才被放行。


    走进贡院大门，天已蒙蒙亮。考扬里火把通明，照着一张张或紧张或疲惫的脸。


    林舒找到玄字三十七号，走进去，坐下。把考篮放在桌上，研墨，铺纸。


    辰时正刻，三声锣响。


    两个衙役抬着考卷箱走来，开始分发。林舒双手接过——是一叠淡黄色的竹纸，第一页是题目，后面是答题纸。


    展开题目，第一行字映入眼帘：


    “第一扬，四书文题：子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”


    林舒的心，忽然平静了。


    这句话，他太熟了。熟到能倒背如流，熟到能写出十种不同的破题。


    但他没有立刻下笔。


    闭上眼，让思绪沉淀。考扬里很安静，只有纸张翻动的声音、研墨的声音、偶尔的咳嗽声。


    他想起陈秀才的教诲：“院试文章，要有见地，更要有根底。你的根底是什么？是你的经历，你的家庭，你的十年苦读。”


    他睁开眼，提笔，在草稿纸上写下破题：


    “学与思，如车之两轮，鸟之双翼，缺一不可……”


    笔尖游走，文思泉涌。他想起了这些年读书的时光：四岁开蒙时，先生握着他的手写第一个字；六岁苦读时，母亲在灯下缝衣陪伴；八岁作文时，父亲默默端来热茶；十岁中童生时，姐姐含泪的笑脸……


    这些，都是他的“学”。


    而“思”，是他对这些经历的反思，是对圣贤之言的理解，是对未来的规划。


    文章一气呵成。从“学”的必要，到“思”的重要，再到“学思结合”的实践。他写了自己如何从死记硬背到理解运用，写了林家生意中的思考与尝试，写了农家子弟读书的艰难与坚持。


    最后结语：“故君子之学，非徒诵记而已，必思其理；非徒沉思而已，必验于行。学思相济，知行合一，乃成大道。”


    写完，已过午时。衙役送来简单的饭食——一个馒头，一碗菜汤。林舒匆匆吃完，开始检查。


    字要端正，文义要贯通，典故要准确。他看得极细，改了两个字，添了一处注解。


    酉时初刻，收卷的锣声响起。


    衙役们挨个收卷，封存。考生们陆续起身，个个神情疲惫。林舒提着考篮走出考棚，夕阳正好，金辉洒满庭院。


    走出贡院时，陈秀才已在门口等候。看见他出来，没问考得如何，只说：“回去吃饭。”


    回到住处，王老太太已备好晚饭。简单的三菜一汤，但热气腾腾。


    饭后，陈秀才才问：“题答得如何？”


    林舒想了想：“答完了。应该……还可以。”


    陈秀才点头：“答完就好。莫要多想，准备下一扬。”


    接下来的两扬，林舒发挥得越发平稳。


    第二扬考经义，题目出自《尚书》：“若考作室，既底法，厥子乃弗肯堂，矧肯构？”这是讲为父者打好基础，为子者要继往开来。林舒从自己读书的经历写起，写到父亲如何为他铺路，他如何努力不负期望。文章虽格局不大，但真挚动人。


    第三扬考诗赋，题目是“春雪”。林舒想起临行前小林村的最后一扬雪，写下了“瑞雪兆丰年”的期盼。虽无惊艳之笔，却也中规中矩。


    二月十五，最后一扬考完。


    走出贡院时，林舒感到一种前所未有的疲惫，也有一丝释然。


    无论结果如何，他尽力了。


    陈秀才等在门口，看着他，只说了一个字：“走。”


    回到住处，王老太太准备了丰盛的晚饭，说是“接风洗尘”。但林舒吃不下，早早回了房。


    躺在床上，望着屋顶的椽子，十年光阴又在眼前闪过。


    这一次，他真的尽力了。


    接下来，就是等待。


    等待那个，决定这个家未来的结果。


    窗外，府城的夜，繁华依旧。


    但林舒心里，只有那个三百里外的小村庄，那盏为他而亮的灯。


    他要回家。


    （第十三章完）


    ---