清晨四点半，天还是黑沉沉的，跟锅底一样。


    西山基地的跑道上，寒风刮得跟刀子似的，呜呜地响。三辆深绿色的吉普车已经发动了，引擎在那儿低低地吼，像是三只被关在笼子里的野兽，憋着一股劲儿。车灯射出两道刺眼的光柱，把跑道尽头的黑暗撕开了一道口子。


    李兴华就坐在中间那辆车的后排。


    他身上穿着那件洗得有些发白的中山装，扣子扣得一丝不苟，一直扣到了最上面一颗。他的腰杆挺得像一根钢筋，笔直。膝盖上，平平稳稳地放着一个黑色的，人造革的公文包。


    包不沉，可他觉得，那玩意儿比一座山还重。


    包里，是那本厚得像砖头一样的《昆仑纪要》，还有他熬了一晚上，写了又撕，撕了又写，最后凝炼出来的那张小纸条。


    他的两只手，紧紧地攥着，就放在膝盖上。手背上青筋都蹦起来了，指节因为太用力，捏得发白。只有他自己知道，手心里头，全是冰凉冰凉的冷汗。


    十七次了。


    这个数字，就像一个烧红的烙铁，狠狠地烫在他心口上。


    每一次来，都说明西山那帮全国最聪明的脑瓜子，又一次集体撞了南墙，撞得头破血流。


    每一次来，都说明整个国家压上全部身家的那个大项目，又到了悬崖边上，所有的希望，都压在他这个小小的，不起眼的联络员身上。


    这种压力，一次比一次重，压得他快喘不过气了。


    “李副主任，都准备好了。”


    开车的司机小王，是个在枪林弹雨里滚出来的老兵，胆子比天大。他从驾驶座上回过头，压低了声音说。


    李兴华只是点了下头，没吭声。


    小王从后视镜里，偷偷瞥了一眼后座的李兴华。他跟了李副主任这么多年，送了他十六次，可没有哪一次，像今天这样。


    李副主任身上的那股子气，太吓人了。


    那不是去开会，也不是去汇报工作。那股劲儿，更像是戏文里唱的，那些要去闯刀山火海的将军，在出征前，跟自个儿较劲，把命都豁出去了。


    小王心里咯噔一下，不敢再多话，默默地把头转了回去，手紧紧地握住了方向盘。


    车队缓缓启动，像三只绿色的甲虫，悄无声息地滑出基地，汇入了通往四九城的那条光秃秃的公路上。


    天边还是漆黑一片，只有几颗残星，有气无力地眨巴着眼。


    李兴华闭上了眼睛。


    他不敢去想，万一这次失败了，会怎么样。那个后果，他想都不敢想。


    他强迫自己的脑子，什么都别想，可那些念头就跟野草一样，拼了命地往外钻。


    “模具的模具……”


    他一遍又一遍地，在心里头默念着他那个问题。


    他琢磨着每一个字，每一个词儿，生怕哪个地方说错了，让老师听不明白。


    他甚至开始想象，当老师听到这个问题的时候，会是个什么反应。


    会觉得他傻吗？问出这么幼稚的问题？


    还是觉得他异想天开，痴人说梦？


    他不知道。


    这种抓心挠肝的，对未知结果的恐惧，和对那神仙点化一样的启示的渴望，就像两只手，把他整个人来回地撕扯，都快撕碎了。


    他唯一能做的，就是信。


    死死地信。


    信那个创造了无数奇迹的，才九岁的，跟神仙一样的孩子。


    这种近乎瞎了眼的，狂热的信仰，是他扛住这泰山压顶一样重压的，唯一的救命稻草。


    车子颠簸着，在坑坑洼洼的路上开着。


    突然！


    “咯噔……噗噗噗……”


    吉普车像是被什么东西绊了一下，猛地一震，然后就跟得了哮喘病的老头一样，剧烈地咳嗽了几声，速度越来越慢，最后“吭哧”一声，彻底不动了。


    车厢里瞬间死一般的寂静。


    李兴华猛地睁开了眼睛，心脏“咚”的一下，差点从嗓子眼里跳出来！


    “怎么回事？！”他声音都变了。


    “坏了！”司机小王急得满头大汗，他一边手忙脚乱地拧着钥匙，一边回头，脸色煞白，“李副主任，车……车抛锚了！”


    抛锚了？


    这两个字像两记重锤，狠狠砸在李兴华的脑门上。


    早不坏，晚不坏，偏偏在这个时候坏了？


    他浑身的血一下子就凉了。一股无法形容的恐慌和无力感，瞬间就攫住了他。这是不是什么不好的兆头？是不是老天爷都在暗示他，这次……不行？


    “妈的！什么破玩意儿！”小王气得狠狠一拳砸在方向盘上，然后猛地推开车门跳了下去，“都下来！快！推车！”


    前后两辆车的警卫员也立刻跳了下来，七手八脚地围了上来。


    “王哥，怎么了？”


    “别废话！油路可能堵了，先推到前面那个坡上，我再看看！”


    李兴华也推开车门，站在冰冷的寒风里。他看着那几个手忙脚乱的身影，看着远处黑漆漆的，什么都看不清的道路，心里头乱成了一锅粥。


    时间！他现在最缺的就是时间！


    他脑子里那根弦，本来就绷得紧紧的，现在“嘎嘣”一下，好像要断了。


    “老总……我对不起您……”他喃喃自语，嘴唇都在发抖。


    “李副-主任！您上车里坐着！外面冷！”一个警卫员跑过来，焦急地说。


    “不用！”李兴华咬了咬牙，脱下外套，猛地一甩，“我也来！一起推！”


    他不能等，一秒钟都不能！


    说着，他把公文包死死夹在腋下，也走到了车屁股后面，用肩膀抵住了冰冷的车身。


    “一！二！三！走！”


    小王喊着号子，几个人使出了吃奶的劲儿，沉重的吉普车在他们的推动下，开始一点一点，艰难地向前挪动。


    李兴华的脸憋得通红，额头上青筋暴起。他不是在推车，他感觉自己是在推着整个国家的命运，在跟那该死的时间赛跑！


    十几分钟，感觉比一个世纪还要漫长。


    车子终于被推到了一个小坡顶上，小王满头大汗地钻进车底，叮叮当当地敲了半天。


    “好了！”


    他满身油污地钻出来，一抹脸，跟个大花猫似的。


    吉普车再次发出了轰鸣，李兴华那颗悬到嗓子眼的心，才算稍微落回来一点。


    他重新坐进车里，一言不发，但紧紧夹着公文包的手，抖得更厉害了。


    这个小小的插曲，像一盆冷水，把他心里的那点侥幸，浇得干干净净。他知道，这次的远征，从一开始，就充满了波折。


    车队再次上路，速度比之前快了很多。


    天边，终于泛起了一丝鱼肚白。


    当车队进入四九城的时候，街道上已经有了人烟。


    卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的，一股子豆浆油条的香味儿顺着车窗缝飘进来。拉着黄包车的车夫，一边小跑着，一边呵着白气。还有穿着蓝布大褂，背着书包，三三两两结伴去上学的半大孩子，在路上追逐打闹……


    一派鲜活的，充满了生活气的市井画面。


    李兴华看着车窗外的这一切，那颗被焦虑和恐惧填满的心，不知怎么的，就稍微缓和了一点。


    他看到一个卖大白菜的板车旁，一个穿着破棉袄的小姑娘，正眼巴巴地瞅着旁边糖葫芦的摊子，悄悄地咽着口水。


    那一刻，他脑子里忽然就蹦出了聂老总昨天说的那句话。


    “二十年……我们的人民，等不起啊。”


    是啊，等不起。


    他们现在拼死拼活，不就是为了让这些孩子，以后能想吃糖葫芦就吃糖葫芦，想穿新衣服就穿新衣服，不用再过这种紧巴巴的日子吗？


    为了让他们，能堂堂正正地，活在这片土地上，不用再看任何人的脸色。


    “值得。”


    李兴华在心里，对自己狠狠地说了一句。


    就算要把他这把老骨头碾碎了，就算要让他把这张老脸扔在地上让人踩，只要能换来这一切，都他妈的值了！


    这个念头一起，他心里头那股子乱糟糟的恐惧，竟然被一股更强烈的，滚烫的火焰给压了下去。


    车队，缓缓驶入了南锣鼓巷。


    和以往十六次一模一样，整条胡同，已经被提前“净化”过了。


    巷子里空荡荡的，看不到一个闲人。两边的院门都关得紧紧的，连条狗的叫声都听不见。安静得，只能听到车轮子压过青石板路时，那种“咯吱咯吱”的，细微的声响。


    这种安静，比菜市场的喧闹，更让人心慌。


    车，在五十号院的门口，稳稳地停了下来。


    “李副主任，到了。”小王的声音里，也带着一丝不易察气地紧张。


    李兴华深吸了一口气，那口气吸进去，感觉像是吸了一口冰碴子，从喉咙一直凉到肺里。


    他推开车门，站直了身体。


    他先是低头，仔仔细细地整理了一下自己那件略显褶皱的中山装，把每一个衣角都抚平。然后，才把那个黑色的公文包，从腋下取出来，用两只手，郑重地，捧在了胸前。


    那样子，不像是在拿一个包，倒像是在捧着一个牌位，或者一份圣旨。


    他迈开脚步，走向那扇他已经走过了十六次的，熟悉的，朱红色大门。


    他的脚步，一步一步，走得异常沉稳，异常坚定。


    他的表情，严肃得像是要去参加一场最重要的典礼。


    每一步，都像是在走钢丝，下面就是万丈深渊。


    他知道，这扇门的后面，不是一个普通的孩子，而是一个……能决定华夏科技未来二十年，到底是坐火箭，还是原地踏步的，神祇。


    他走到门前，停下了脚步。


    他伸出手，握住了门上那个冰凉冰凉的，铜制的门环。


    铜环入手，一股寒意顺着指尖，瞬间传遍了全身。


    他闭上眼，将脑海中所有的杂念，所有的恐惧和希望，都清空了。他最后一次在心里默念着那个问题。


    “老师，我们有了能造泥人的模具，可现在要造的是兵马俑军阵。我们能不能……也为‘步兵方阵’、‘弓兵方阵’，都各自造一个更大的，能一次性就‘压’出一个完整方阵的……模具的模具？”


    然后，他轻轻地，叩响了那扇决定命运的大门。


    “咚，咚，咚。”


    三声闷响，在寂静的胡同里，传出去了老远。


    声音落下，李兴华就那么站在门口，捧着公文包，一动不动，像一尊石像。


    他静静地，等待着。


    等待着，那扇决定命运的大门，为他开启。


    也等待着，那即将降临的，最后的审判。