卧室门摔上的巨响还在客厅回荡，震得餐桌上的牛奶杯都晃了晃，残留的白色奶渍在杯壁上挂出几道狼狈的痕迹。


    牧其野站在原地，像一台运行到关键逻辑节点却突然遭遇未知报错的服务器，眉头拧成了死结。


    眼神里是真切的无法解析的困惑。


    原因分析：陈述客观事实 (身体不适 → 请假 → 需明确说明原因) 为何触发强烈负面情绪？


    解决方案：暂无有效补丁。


    他抓了抓睡得乱糟糟的头发，带着点被吼懵的无辜和一丝“这明明很合理啊”的委屈，默默抽了几张纸巾，开始擦拭桌面上温余吟喷出来的牛奶痕迹。


    指尖碰到温热的牛奶，他脑子里不合时宜地闪过昨晚那滑腻的触感……


    动作顿了一下，耳根莫名有点热，擦得更用力了。


    卧室里，温余吟背靠着冰凉的门板，大口喘着气，感觉头顶都在冒烟。


    “夜生活太过激烈”……


    “夜生活太过激烈”……


    这七个字自带立体环绕音效，在他脑子里疯狂刷屏循环播放，每一个字都像一根烧红的针，扎得他整个人都要原地蒸发。


    他！一个在小朋友面前说话都温声细语、注重形象的幼儿园老师!


    今天可能就要顶着这个“激烈夜生活”的标签被园长和同事们在晨会上用意味深长的眼神洗礼！


    说不定还会成为小朋友午睡时的八卦素材——


    “小温老师因为晚上玩游戏太激烈所以请假了”


    “啊——！”温余吟无声地抱头崩溃，他愤愤地捶了一下门板，结果力道反弹，手腕上那圈还没完全消下去的红痕又隐隐作痛，提醒着另一个“罪证”。


    气死了！那块木头！


    那个脑子里只有0和1的直男癌晚期程序员！


    “混蛋……”温余吟低声骂了一句，拉开抽屉一阵翻找，终于摸出两张印着卡通小熊的创可贴。


    他对着镜子，笨拙地试图把那个“戳”盖住。


    创可贴有点小，只能勉强遮住最明显的部分，边缘翘起一点点，反而欲盖弥彰似的透着点说不清道不明的暧昧。


    他按了又按，烦躁得想挠墙。


    客厅里，牧其野已经把餐桌收拾干净。


    听着卧室里悉悉索索换衣服的声音，以及那一声“混蛋”，他心里的困惑像滚雪球一样越滚越大。


    他走到卧室门口，没敢敲门，只是提高了点音量，隔着门板问，语气带着点小心翼翼的试探，像在debug时面对一个随时可能崩掉的进程：


    “老婆？你…你真要去？”


    门内一阵沉默。


    牧其野挠挠头，程序员那根筋又搭上了：


    “要不…我开车送你？挤地铁人多，万一……”


    万一再碰到你那里？他硬生生把后半句咽了回去，直觉告诉他，再说一次“那里”或者“激烈”，这个进程可能真要彻底崩了。


    门“咔哒”一声开了。


    温余吟板着一张生人勿近的小脸，低着头，目不斜视地从他面前挤过去，动作间还带着点极力掩饰的僵硬。


    他手里抓着个帆布包，头也不回地就往玄关冲，一副“再跟你说一句话我就是狗”的决绝姿态。


    牧其野被他这副样子弄得心头发紧，顾不上穿外套，抓起桌上的车钥匙就追了上去。


    “等等！” 他腿长，几步就在玄关堵住了正弯腰穿鞋的温余吟。


    “让开！” 温余吟的声音闷闷的，带着鼻音，像只被惹急了又委屈巴巴的炸毛小猫。


    他努力系着帆布鞋的鞋带，手指因为情绪不稳有点抖。


    牧其野看着他低垂的脑袋，柔软的发旋，还有那贴着滑稽小熊创可贴的脖子……


    他忽然伸出手，动作有点快，轻轻捏住了温余吟的后颈。


    温热的，带着薄汗，触感细腻得不像话。


    温余吟像被点了穴，浑身一僵，系鞋带的动作彻底停住。


    “我送你。”


    牧其野的声音低沉，不是商量，是陈述。


    捏着后颈的手指用了点力，带着一种不容置疑的掌控感，像是给一个焦躁的程序按下了“暂停/调试”键。


    他另一只手绕过温余吟，拉开了大门，


    “早上堵车，地铁挤，你…你站着累。” 他总算找到个听起来非常正当、绝对不会再踩雷的理由。


    温余吟被他捏着后颈，那股力道不轻不重，身体里的拧巴劲儿仿佛真的被强行“暂停”了。


    他别扭地挣了一下，没挣开。


    牧其野的手掌宽厚干燥，贴着他紧绷的后颈皮肤，他吸了吸鼻子，没再说话，算是默许了。


    清晨的阳光已经有些刺眼，温余吟被牧其野半“拎”着塞进了副驾驶。


    他全程低着头，像个拒绝与世界交流的鹌鹑，安全带都是牧其野探身过来帮他扣上的。


    牧其野发动车子，引擎声在安静的车厢里响起，他侧头看了看旁边把自己缩成一团、恨不得消失在座椅里的人。


    “那个……” 牧其野清了清嗓子，试图缓解尴尬的气氛。


    他瞄了一眼温余吟脖子上那个顽强翘起一角的小熊创可贴，犹豫了一下，还是遵循了“发现问题、解决问题”的核心逻辑，非常认真地提出了他思考了一路的优化方案：


    “咳…你们幼儿园…有没有那种，脖子这里带一圈小围兜的制服？或者…我给你买条丝巾？”


    牧其野一边打着方向盘汇入车流，一边极其真诚地建议，


    “那个创可贴…看起来……嗯，不太舒服？而且万一被小朋友抓掉了……”


    他想象了一下那个扬景，眉头又皱了起来，觉得这绝对是个潜在的高风险BUG，必须提前修复。


    温余吟：“……”


    他猛地转过头，一双因为羞愤而显得格外水润明亮的眼睛狠狠瞪向牧其野，脸颊刚刚褪下去一点的红晕又“腾”地烧了起来，连耳朵尖都红透了。


    那眼神简直在说：你！再！说！一！个！字！我！就！跳！车！


    牧其野立刻闭上了嘴，目视前方，专注开车，假装自己刚才什么都没说。


    只是握着方向盘的手指，无意识地收紧了些，嘴角却几不可察地向上弯起了一个极小的弧度。


    车厢里再次陷入沉默，只有导航机械的提示音。


    晨光透过车窗，在温余吟气鼓鼓的侧脸上跳跃，也照亮了他脖子上那个倔强又可爱的小熊创可贴。


    牧其野用余光瞟着，心里默默更新了“解决方案”：


    临时方案：保持沉默，安全送达。


    而温余吟，则在心里第一百零八次发誓：


    今晚！绝对！绝对！要把这个脑子里只有代码的直男癌，锁在主卧浴室里，让他也尝尝被花洒冷水冲半个小时的滋味！


    导航平稳地将车子导向目的地——


    “阳光天使”幼儿园门口。


    彩色的围墙，飘扬的卡通旗帜，还有门口那几个穿着小黄鸭围兜、正被家长牵着往里走的小朋友，一派童趣盎然的景象。


    温余吟看到这熟悉的景象，心里却更是一紧，他飞快地解开安全带，几乎是抢在车子停稳前就推开了车门，只想赶紧逃离这个让他心率失常的“危险源”——


    旁边那个还在琢磨“丝巾可行性”的木头。


    脚刚沾地，大腿内侧被布料摩擦带来的细微刺痛就让他倒吸一口凉气。


    “嘶……”他下意识地蹙起秀气的眉。


    听到这微小的抽气声，牧其野几乎是立刻熄火、拔钥匙。


    推开车门大步绕到副驾这边，就看到温余吟正咬着下唇，努力调整站姿，试图让自己看起来“一切正常”，只是那微微发白的脸色和额角沁出的细汗出卖了他。


    牧其野刚想开口说“要不还是请假”，却被幼儿园门口传来的温余吟同事吴老师热情洋溢的高分贝招呼截断了。


    “温老师！早上好呀！”吴老师笑眯眯地走过来，目光在温余吟脸上扫过时顿了一下，


    “咦？温老师你脸怎么这么红？不舒服吗？”她的眼神随即又落到了旁边存在感极强的牧其野身上，瞬间亮起八卦的光芒，


    “噢~这位是……牧先生吧？稀客稀客！温老师可从来不让人送的！”


    温余吟头皮一麻，感觉吴老师那眼神像X光，瞬间穿透了他强装的镇定和他脖子上那块小熊创可贴！


    他赶紧扯出一个略显僵硬的笑容：


    “吴老师早。我我没事，就是有点热。他……他顺路。”声音干巴巴的毫无说服力。


    “对，顺路。”牧其野立刻点头，面无表情地附和。


    吴老师显然不信，目光在他们两人之间意味深长地转了一圈，脸上笑容更深了点：


    “顺路好，顺路好！对了温老师，今天可是咱们班的家长开放日，从上午十点到下午两点半，家长们都会来观摩活动呢！你准备的亲子游戏材料都OK了吧？还有听听宝贝，今天情绪好像有点小波动，正需要你呢！”


    家长开放日？！


    温余吟脑子里“轰”的一声，他完全忘了这茬！


    想到要在一群目光如炬的家长面前，带着孩子们又蹦又跳，还要安抚敏感的听听，而自己现在…走路都像踩在刀尖上，一股绝望瞬间淹没了他。


    牧其野敏锐地捕捉到了温余吟眼中一闪而过的慌乱。


    他脑子里瞬间闪过无数画面：温余吟蹲下身子抱孩子时大腿被拉扯的痛楚，被活泼的孩子无意冲撞到的狼狈，甚至那块在弯腰时可能暴露的小熊创可贴被某个眼尖的家长发现。


    几乎是出于一种保护自己老婆的本能，牧其野在温余吟开口拒绝之前，就上前半步，恰好挡在他和吴老师之间：


    “吴老师您好。我是牧其野。”


    他顿了一下，大脑CPU高速运转，瞬间编译出一个“合理”借口，


    “是这样，我公司附近电路检修，今天远程办公。正好听说今天是开放日，我对儿童教育也很感兴趣，想作为……嗯，‘志愿者’，留下来学习观摩一下，不知道方不方便？下午活动结束，我顺便接温老师回家。”


    他这番话说得滴水不漏，神情坦然，配上他那张没什么表情但足够有说服力的脸，吴老师立刻就信了，脸上的八卦瞬间变成了惊喜和欢迎：


    “哎呀！牧先生太支持我们工作了！志愿者当然欢迎！太欢迎了！温老师，你看你家属多好！”


    她一边说着，一边热情地朝牧其野做了个请进的手势。


    温余吟目瞪口呆地看着牧其野面不改色地扯谎，以及吴老师被轻易“说服”的样子。


    志愿者？！牧其野到底要干什么？！


    他想反驳，想拒绝，可一对上牧其野转过来的视线，温余吟那些冲到嘴边的抗议，就像被按了退格键，一个字也吐不出来了。


    牧其野极其自然地虚扶了一下温余吟的胳膊肘，低声说：


    “走吧，温老师。别让孩子们等。”那语气，仿佛他真的是个热心志愿者。


    温余吟被他半“挟持”着，在吴老师热情的目光中，一步步走进了幼儿园。


    而牧其野，在踏入充满童趣和喧闹的幼儿园大厅时，内心高速运转：


    任务目标更新：确保老婆安全、平稳度过家长开放日。


    他看似平静地跟在温余吟身后，目光却不动声色地扫过温余吟迈步时腿部细微的僵硬，脖子上那块随着动作若隐若现的小熊创可贴。


    以及他那看似温柔带笑、实则透着点强撑的侧脸。


    愧疚感像藤蔓一样缠绕上来，牧其野捏了捏口袋里的车钥匙，金属的冰凉触感让他冷静下来。


    行吧，代码可以下午写。


    现在，他有更重要的“程序”需要守护——


    那个看起来快要“过载崩溃”，却还要在小天使们面前强撑温柔的“温老师”。