结果一不小心带倒了沙发旁矮几上的一个空水杯。


    “哐当”一声脆响，在寂静的客厅里显得格外刺耳。


    牧其野的身体瞬间僵住，像被按下了暂停键。


    他屏住呼吸，目光死死锁住卧室那道缝隙——里面依旧一片黑暗，没有任何被惊醒的动静传来。


    他这才缓缓地弯腰，摸索着拾起地上的水杯，幸好是不锈钢的，没有摔坏。


    不能再发出声音了。


    牧其野放轻脚步，几乎是踮着脚尖，像一道无声的影子，溜进了厨房。


    他反手轻轻带上了厨房的推拉门，隔绝了可能传向卧室的声音，这才按亮了顶灯。


    “晚饭要容易消化…要快……” 搜索到的信息在脑海中闪过。


    他环顾四周，目光落在冰箱上。


    走过去打开冰箱门，里面食材不多，他看到了面条，鸡蛋，还有一小把青翠的小葱。


    就这个吧，简单，快速，温余吟似乎也不讨厌。


    牧其野拿出面条、鸡蛋和小葱，关上冰箱门。他站在料理台前，拧开水龙头，水流冲刷着骨节分明的手。


    他拿起一颗鸡蛋，在碗沿上轻轻磕了一下——力量没控制好，蛋壳裂开一个大口，蛋清瞬间流了满手。


    牧其野眉头紧锁，看着黏糊糊的蛋液从指缝滑落，滴在干净的台面上。


    他抽了纸巾去擦，动作带着一丝烦躁。


    他重新拿起一颗鸡蛋，这次动作放得更轻，蛋壳在碗沿上发出轻巧的“咔”声，蛋液稳稳地滑入碗中。


    他拿起筷子，笨拙地搅打起来，金属筷子撞击着瓷碗，发出清脆而单调的“哒哒”声。


    烧水，下面。


    看着面条在翻滚的水花中逐渐变得柔软透明，切出来的葱花大小不一，但好在足够细碎。


    热锅，倒油。


    油温升高时溅起细小的油点，牧其野下意识地后退了半步，眉头蹙得更紧。


    他回忆着温余吟做饭时的步骤，将打散的蛋液倒入锅中。


    “嗤啦——”一声，蛋液迅速凝固膨胀，边缘泛起诱人的焦黄。


    牧其野突然想起来，高中的某个放学。


    同样是一个灯光昏黄的厨房，同样是在煎蛋。


    只是站在灶台前的是穿着蓝白校服，身形清瘦的少年温余吟，而他自己，则像个碍事的柱子一样，僵硬地杵在厨房门口，手里还捏着两张皱巴巴的物理试卷。


    “其野，你站远点，油会溅到！”


    少年温余吟侧过头，额前柔软的刘海被汗水濡湿了一点，粘在光洁的额角，脸上带着无奈又有点想笑的表情。


    牧其野记得自己当时没动，只是固执地盯着锅里翻滚的蛋液，闷声问：


    “为什么……要放酱油？”


    他记得温余吟喜欢在煎蛋上淋一点酱油，而不是他习惯的只放盐。


    这不符合他理解的“煎蛋标准流程”。


    温余吟一边熟练地把煎蛋翻了个面，一边随口回答：


    “因为好吃啊！咸香咸香的，可下饭了。你要不要试试？”


    那时的牧其野皱着眉，看着那深色的液体渗进金黄的蛋饼里，觉得这破坏了食物本来的“纯粹”。


    他固执地摇头：“不要。盐就够了。”


    “你这人，真死板。”温余吟小声嘟囔了一句，却带着一丝纵容的笑意。


    他把那个淋了酱油的煎蛋盛出来，放在盘子里，又单独给牧其野煎了一个只撒了细盐的，推到一边，


    “喏，你的‘标准版’。”


    然后，他拿起自己的那个，咬了一大口，眼睛满足地眯起来，“唔！真香！”


    回忆里的画面如此清晰。


    少年温余吟鼓着腮帮子、眯着眼睛享受食物的样子，和他刚刚在客厅里疲惫蜷缩的身影重叠在一起。


    牧其野那时只觉得温余吟的口味“奇怪”，却从未想过，那或许只是他表达自己喜好的一种方式。


    就像现在，他固执地执行着“提供食物”的指令，却从未真正问过，温余吟此刻想不想吃，想吃什么味道。


    锅里的蛋已经煎得有些过火了，边缘微微发焦，牧其野猛地回神，手忙脚乱地关火，把煎蛋盛出。


    面条也煮好了，他捞出来，过了一遍凉水，放进碗里，铺上煎蛋，撒上那堆切得歪歪扭扭的葱花。


    他拿起酱油瓶，又放下。


    最终，他把酱油瓶和一小罐温余吟喜欢的辣椒酱一起放在了托盘上。


    端着这碗朴素的面和调料，牧其野深吸一口气，推开了厨房的门。


    他放轻脚步走到卧室门口，抬起手，指关节在距离门板几厘米的地方悬停了几秒，最终还是轻微地敲了两下。


    笃。笃。


    里面没有任何回应。


    牧其野的心沉了一下，他等了几秒，正犹豫着要不要再敲一次，或者干脆把面放在门口时——


    卧室门被轻轻拉开了一道更宽的缝隙。


    温余吟站在门内。


    他穿着柔软的浅灰色睡衣，头发有些凌乱地翘着，脸上还带着刚从睡眠边缘挣扎出来的迷茫和深深的倦意。


    “怎么了？”他的声音带着浓重的睡意，沙哑而低沉，目光先是落在牧其野脸上，然后才缓缓移向他手中托盘上的那碗面。


    昏黄的光线勾勒着碗里升腾的袅袅热气，和那颗煎得边缘微焦的鸡蛋。


    牧其野的喉结剧烈地滚动了一下，几乎不敢直视温余吟此刻疲惫又带着询问的眼神。


    他努力稳住端着托盘的手，不让它泄露内心的紧张。


    “你……”


    他开口，声音比平时更低沉沙哑，


    “晚上没吃。”


    他顿了顿，目光飞快地扫过温余吟的脸，又迅速垂下，落在面碗上，


    “我煮了面。”


    他端着托盘的手指因为用力而指节泛白，手臂的肌肉线条都绷紧了。


    温余吟的目光停留在那碗热气腾腾的面上，又缓缓抬起，落在牧其野此刻因为紧张而紧紧抿成一条直线的薄唇上。


    沉默了几秒。


    那几秒对牧其野来说，漫长得像一个世纪。


    终于，温余吟极其轻微地侧了侧身，让出了门口的空间，他没有说话，只是转身走进了卧室，没有关门。


    这是一个信号。


    一个允许他进入的信号。


    牧其野瞬间被注入了巨大的能量，他端着托盘，脚步放得极轻，走进了卧室。


    温余吟已经坐到了床沿边，背对着门口，微微低着头，似乎还没完全清醒。


    牧其野环顾了一下，将托盘放在了靠窗的小圆桌上。


    温余吟这才慢慢站起身，走了过来，在椅子上坐下，他拿起筷子，看着碗里那颗形状不怎么规则的煎蛋和细碎的葱花。


    牧其野站在桌边，没有坐下，高大的身影在狭小的空间里显得有些局促。


    他看着温余吟夹起一小缕面条，吹了吹热气，送入口中。


    “味道可以吗？”牧其野的声音在寂静的卧室里响起，他紧张地观察着温余吟的表情。


    温余吟没有立刻回答，只是又吃了一口面条，慢慢咀嚼着，暖热的汤面顺着食道滑下去，驱散了胃里的空凉和身体的寒意。


    “嗯。” 他含糊地应了一声，听不出情绪，但也没有否定。


    牧其野紧绷的神经因为这个模糊的“嗯”而松懈了一点点，他犹豫了一下，目光落在托盘上那瓶酱油和辣椒酱上。


    “要……” 他指了指调料，


    “酱油？还是辣椒酱？”


    温余吟握着筷子的手顿了一下，他抬起眼，目光落在牧其野脸上。


    昏暗的光线下，那双镜片后的眼睛里，清晰地映着此刻小心翼翼的询问。


    温余吟沉默了几秒，然后伸出筷子，没有去碰酱油瓶，而是轻轻地沾了一点旁边那罐红色辣椒酱的边缘，抹在了煎蛋上。


    随后，他夹起那块沾了红油的煎蛋，送入口中。


    辛辣的滋味直冲鼻腔，甚至逼出了一点生理性的泪意。温余吟闭了闭眼，感受着那灼热的味道在口腔里蔓延。


    牧其野一直紧紧盯着他，看到他被辣得微微蹙眉闭上眼睛的样子，心又提了起来，以为自己做错了什么。


    温余吟却在这时睁开了眼睛，眼底因为那点辣意而蒙上了一层薄薄的水汽，在昏暗的光线下显得格外湿润。


    他看着牧其野，声音带着一丝被辣到的沙哑和一种难以言喻的情绪：


    “就是要这样吃…才够味。”


    他说完，低下头，继续小口地吃着面，仿佛刚才那句话只是随口一句评价。


    牧其野却像是被这句轻飘飘的话钉在了原地。


    他看着温余吟被辣得微红的唇瓣，看着他低头安静吃面的侧影，看着他额前散落的柔软发丝。


    高中时那个在厨房里眯着眼睛说“真香”的少年，和眼前这个在深夜灯光下疲惫进食的男人，两张面孔在光影中重叠又分离。


    碗里的面在缓慢地减少，温余吟吃得并不快，细碎的咀嚼声在寂静的房间里被放大。


    温余吟咽下最后一口面，胃里被暖热的面汤填满了，驱散了盘踞的寒意。


    他放下筷子，碗底还残留着一点汤和细碎的葱花。他没再说什么，只是抬起手，疲惫地揉了揉眉心。


    牧其野的目光随着他的动作移动，落在他疲惫的面容和那空空的碗上。


    他没有出声询问“吃完了吗？”或者“够不够？”，只是沉默地伸出手，端起那个还带着余温的空碗和托盘上的调料瓶。


    他没有再看温余吟，端着托盘转身，脚步放得极轻，像怕惊扰了这房间里的平静。


    他走出卧室，没有关门，那道缝隙依旧存在，如同一个沉默的邀请或者一个无声的瞭望口。


    厨房的顶灯再次亮起，光线映照着水槽前牧其野高大的背影。


    他拧开水龙头，不算急的水流冲刷着碗筷，发出哗哗的声响，在这寂静的夜里显得有些响亮。


    他挤了一点洗洁精，白色的泡沫迅速包裹住碗碟。牧其野的动作不再像刚才煎蛋时那样笨拙得令人烦躁。


    他低着头，专注地盯着手里的碗，冰冷的水流冲刷着他的手指，洗去油污和泡沫，也带来一丝凉意。


    牧其野想起来，同样是一个灯光昏黄的午后，在高中旧家那个更小的厨房里。


    少年温余吟穿着宽大的T恤，袖子挽到胳膊肘，露出纤细的小臂。


    他正埋着头哗哗地冲洗着两个同样沾着油污的碗，嘴里还含糊不清地哼着不成调的流行歌。


    阳光穿过老旧的窗户，在他湿润的睫毛上跳跃，发梢也沾着一点调皮的水珠。


    牧其野则像个门神一样杵在厨房门口，手里捏着一本物理习题册，眉头紧锁地盯着上面一道复杂的电路图。


    他并不是在等洗碗结束，只是习惯性地待在这个能看到温余吟身影的地方，仿佛那能给他解题带来一点奇异的安定感。


    “喂，牧大学霸，”


    温余吟甩了甩手上的水珠，回头看他，脸上带着促狭的笑意，


    “你那道题，还没解出来呢？要不要本厨神指点你一下？”


    他故意把沾着泡沫的手指在牧其野干净的校服袖口上蹭了一下，留下一道湿痕。


    牧其野皱着眉躲开，下意识地擦着袖子，语气带着一丝生硬：


    “你专心洗碗。”


    “嘁，无趣。”


    温余吟撇撇嘴，转回身，故意把碗碟撞得叮当响，


    “洗完啦！饿死我了！”


    他擦干手，甩着还带着水汽的手，从牧其野身边挤过，带着一股洗洁精的柠檬香和少年特有的气息。


    那时的牧其野，只是觉得身边有个温余吟有点吵，有点烦，但似乎也不赖。


    他看着对方甩着湿漉漉手跑开的背影，目光却从未真正落在过那本习题册。


    啪嗒。


    一颗冰凉的水珠从水龙头溅起，落在牧其野此刻握着碗的手背上，激得他微微一颤。


    冰冷的水流冲刷着指节，也彻底冲散了那个阳光喧闹的午后幻影。


    眼前只有冰冷的不锈钢水槽、洗洁精的泡沫，和窗外沉沉的、无边无际的夜。


    他错过了。


    错过了少年的温余吟洗碗时哼歌的调子，错过了他甩水珠时狡黠的眼神，错过了他挤过身边时带着柠檬香气的风，错过了他那时的鲜活明亮和理所当然的索求。


    牧其野猛地关掉了水龙头。


    水流戛然而止，厨房瞬间陷入一片突兀的寂静，碗已经洗干净了，光洁得没有一丝油星，他将碗碟沥干，放回碗柜。


    温余吟大概已经躺下了。


    他走到卧室门口，那道缝隙依旧开着。他小心翼翼地探头往里看了一眼——


    温余吟果然已经躺在了床上。被子盖到了胸口，身体微微蜷着，面朝着卧室门的方向，头发散乱地陷在柔软的枕头里。


    床头柜上的小台灯不知何时被拧开了一点点，调到最低档的暖黄光线，如同薄纱般笼罩着他沉睡的轮廓。


    光线太暗，看不清他脸上的表情，只能看到他紧闭的眼睛，以及几缕散落在额前和脸颊上的发丝。


    他睡着了。


    一种难以言喻的酸胀感充斥了牧其野的胸腔，几乎要将他淹没。


    是一种混杂着庆幸、后怕和心疼的感觉。


    庆幸他吃下去了，庆幸他没有拒绝，后怕自己差点永远失去这样看着他入睡的机会，心疼他眉宇间那化不开的疲惫和脆弱。


    牧其野屏住呼吸，站在门口，像一尊凝固的雕像，贪婪地看着那暖光下沉睡的轮廓。


    过了许久，久到他的脚都有些发麻，他才极其缓慢地后退了一步。


    他没有关掉那盏小灯。


    他甚至没有去掩上那道门缝。


    他只是像来时一样，放轻脚步，悄无声息地退出了卧室区域，退回到客厅那片属于他的黑暗与寂静里。


    他重新在单人沙发上坐下，身体深深陷进柔软的皮质里。


    黑暗中，他抬起手，指尖无意识地触碰着自己冰凉的嘴唇。


    好想接吻。


    也好想再和他一起睡觉。