他紧绷的肩线松了一瞬间，又立刻转身推开了甜品店那扇挂着铃铛的玻璃门。


    清脆的“叮铃”声响起，暖黄灯光夹带着甜腻的香气扑面而来。


    温余吟跟着走进去，站在门口稍暗一点的位置看着。


    牧其野站在明亮的玻璃柜台前，微微俯身，专注地盯着里面陈列的各种草莓甜点。


    店员热情地介绍着，他只是安静地听，眉头微蹙。


    他的目光掠过草莓慕斯、草莓挞，最终停留在那个堆满新鲜草莓、奶油蓬松的圆形蛋糕上。


    “这个。” 他指着那个蛋糕，


    “请帮我包起来。”


    店员麻利地打包，牧其野接过那个精致的白色小盒子时，他下意识地捏紧了提绳，指尖微微用力。


    他转过身，朝门口的温余吟走来，手里提着那个小小的盒子，像握着一份重要的文件。


    “走吧。” 他轻声说，目光落在温余吟脸上。


    温余吟点了点头，没说话，转身推门出去。牧其野紧跟在他身侧半步之后，步伐依旧刻意调整着与他同步。


    那个装着小蛋糕的盒子被他小心地提在身侧，像是生怕颠簸了里面的东西。


    两人一路依旧沉默，但气氛似乎比来时微妙地松动了些许。


    温余吟能清晰地感觉到牧其野的存在感。


    他的气息，他偶尔因为调整步伐带起的细微气流，还有他提着小蛋糕时那份小心翼翼，都像无声的涟漪，一圈圈漾在他心湖里。


    走到小区楼下，温余吟习惯性地要去按门禁密码。


    牧其野却比他更快一步，沉默地伸出手指，按下了那几个数字。


    “嘀”的一声轻响，门开了。


    温余吟的手顿在半空，指尖蜷缩了一下，垂了下来。


    这个细小的动作落入牧其野眼中，他提着蛋糕盒的手又收紧了些。


    电梯平稳上行。


    狭小的空间里，只有两人轻微的呼吸声。


    温余吟盯着不断跳动的楼层数字，牧其野的目光则落在自己手中的蛋糕盒上。


    终于到了家门口。温余吟拿出钥匙，插进锁孔。


    牧其野安静地站在他身后，看着他打开门。


    温余吟弯腰换鞋，牧其野也跟着沉默地换好。


    他站在玄关，手里还提着那个小蛋糕盒，高大的身影在略显昏暗的光线下显得有些局促。


    他看着温余吟径直走向客厅沙发，将自己陷进柔软的靠枕里，闭上了眼睛，脸上是无法掩饰的疲惫。


    牧其野喉结滚动了一下。


    他走到沙发对面的单人沙发上坐下，却没有像往常一样立刻打开电脑或拿起手机。


    他只是将那个小小的蛋糕盒轻轻放在了面前的茶几上，动作轻得几乎没有发出声音。


    盒子纯白的颜色在深色茶几上显得格外醒目。


    牧其野的目光在蛋糕盒和温余吟闭目养神的脸上来回游移了几次。


    最终，他伸出手，小心翼翼地将蛋糕盒往温余吟那边推了推，推到了一个非常靠近沙发扶手的位置。


    “给你。” 他终于开口，声音低沉而干涩，在过分安静的客厅里显得格外清晰。


    说完后，他立刻垂下眼帘，盯着自己放在膝盖上面微微蜷起的手指。


    温余吟的眼睫颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。


    疲惫的目光先是落在天花板上，停顿了几秒，才慢慢移向茶几上那个小小的白色盒子。


    他没有动，也没有立刻去碰那个盒子，只是静静地看着。


    时间在沉默中流淌。


    牧其野也维持着那个微微垂头的姿势，像一尊凝固的雕像。


    只有他放在膝盖上的手指，无意识地蜷缩又松开，暴露着主人内心的紧张和忐忑。


    温余吟的目光从蛋糕盒上移开，缓缓落到了对面沙发上的牧其野身上。


    他看到了对方低垂的眼睑下那圈无法忽视的青黑，看到了他下颌线因为紧抿而绷紧的弧度，看到了他放在膝盖上那带着细微颤抖的手。


    这不是占有欲。


    占有欲不会是这样小心翼翼，带着近乎卑微的试探和祈求的姿态。


    温余吟终于动了。


    他伸出手，白皙的指尖落在那个白色的蛋糕盒上，冰凉的触感顺着指尖传递。


    他轻轻地将盒子拉到自己面前，指腹缓慢地摩挲着光滑的盒面。


    他没有打开盒子，只是这样轻轻抚摸着。


    对面的牧其野，在他指尖触碰到盒子的瞬间，肩膀极其轻微地动了一下，他依旧垂着头。


    “谢谢。”


    这两个字，像是一道微弱的电流，瞬间击中了牧其野，他抬起头，张了张嘴，似乎想说什么。


    也许是“不用谢”，也许是“你喜欢吗”，也许是想把搜索到的那些“表达欣赏”的句子一股脑倒出来。


    但最终，所有的语言似乎都堵在了喉咙口。


    他努力地弯了一下嘴角，试图回应一个笑容，那笑容依旧僵硬，甚至因为过于激动而显得有些扭曲，却比他早上在镜子里练习出来的，要真实了千万倍。


    他什么也没说，只是用力地点了点头，喉结剧烈地滚动了一下，发出了一个短促到几乎听不见的回应：“嗯！”


    温余吟没有再看牧其野亮得惊人的眼睛，只是垂下了眼睫，指尖停留在冰凉的蛋糕盒上，轻轻打开了搭扣。


    盒盖掀起，浓郁的草莓香气和奶油的甜香瞬间弥散开来，充盈了整个安静的客厅。


    暖黄的灯光落在蛋糕上，那些鲜红欲滴的草莓在蓬松雪白的奶油衬托下，显得格外诱人。


    温余吟沉默地看着。


    蛋糕很漂亮，看得出是精心挑选的。


    他拿起盒子里附带的小巧塑料蛋糕刀和两个纸碟，小心地将蛋糕刀切入蓬松的蛋糕体，再划过细腻的奶油层。


    第一块三角形的蛋糕被稳稳地托起，放在了离自己最近的纸碟里。


    他停顿了一下，目光扫过碟子边缘光滑的弧度。然后，他微微侧过身，将盛着那块蛋糕的碟子，轻轻推向了茶几中央，一个更靠近牧其野的位置。


    没有言语，只是一个细微的动作。


    碟子在光滑的茶几表面滑过一小段距离，发出极轻的“沙”声，最终停在了距离牧其野膝盖不远的地方。


    温余吟没有看牧其野，只是拿起了小蛋糕刀，准备切第二块。


    牧其野的目光，从温余吟拿着蛋糕刀的骨节微微泛白的手，缓缓移向茶几中央那块被推过来盛着蛋糕的纸碟。


    那块蛋糕上，有一颗又大又红，几乎占据三分之一面积的草莓。


    他伸出微微有些颤抖的手。


    指尖触碰到冰凉光滑的纸碟边缘时，他停顿了半秒。然后小心翼翼地将碟子端了起来，放在了自己的膝盖上。


    他低头看着碟子里那块精致的蛋糕。


    温余吟也切好了自己的那一小块，放在了面前的碟子里。


    碟子很小，蛋糕更小，只够几口的量。


    他拿起旁边的小叉子，银色的叉尖在灯光下泛着微光，他没有立刻吃，只是用小叉子轻轻拨弄了一下蛋糕边缘的奶油。


    牧其野的目光牢牢锁在他身上，看着他拿起叉子，看着他纤细的手指捏着叉柄，看着他唇瓣微微张开，轻轻含住了叉尖上那一小块沾着奶油的蛋糕胚。


    温余吟慢慢地咀嚼着。


    草莓的清甜混合着奶油的馥郁在口中化开，带着一丝微妙的酸，中和了甜腻。


    味道很好，很新鲜。


    客厅里只剩下轻微的叉子与纸碟边缘偶尔触碰的细微声响，以及两人几乎可闻的呼吸声。


    牧其野看着自己膝盖上的碟子，又看看对面安静吃着蛋糕的温余吟。


    他学着温余吟的样子，拿起自己碟子里的小叉子。


    他的动作比温余吟更加僵硬，甚至显得有些笨拙，他小心翼翼地叉起一小块蛋糕，尽量不让奶油沾到碟子边缘。


    然后，他学着温余吟的样子，将那块带着半颗草莓的蛋糕送入口中。


    他咽下蛋糕，目光再次落在碟子上那颗完整的大草莓上。


    他犹豫了一下，抬起眼，飞快地瞥了一眼温余吟碟子里那块已经被吃掉一小半，上面只有几小块草莓粒的蛋糕。


    他伸出叉子，极其小心地叉起自己碟子里那颗最大、最鲜红的草莓。


    他没有吃，而是微微倾身，手臂越过茶几中央那点微妙的距离，将那颗沾着一点奶油的草莓，轻轻地放进了温余吟碟子里那片被吃掉后空出来的位置。


    温余吟的动作停滞了，他捏着叉子的手指顿在空中，目光怔怔地落在自己碟子里那颗多出来的草莓上。


    那颗草莓，是牧其野碟子里最好的部分。


    他甚至没有抬头去看对方的表情，仅仅是通过余光，他能感觉到牧其野倾身靠近时带起的微弱气流，以及完成这个动作后迅速撤回，重新坐直身体时那份紧绷的紧张感。


    没有解释。


    没有“给你吃”。


    只有一个无声的动作。


    一个将自己认为最好的东西，毫无保留地，送到他面前的举动。


    温余吟沉默地垂下眼睫，看着那颗鲜红的草莓。过了好几秒，他才重新拿起叉子，小心翼翼地叉起它，送入口中。


    他慢慢地咀嚼着，感受着那股滋味在舌尖蔓延，一路流进心底那片荒芜之地，仿佛有微弱的生机正在那冻结的土壤下悄然萌动。


    牧其野看着温余吟沉默地吃下了那颗草莓，看着他低垂微微颤动的眼睫。他紧绷的神经，终于在这一刻稍微得到缓息。


    他低下头，几乎是有些狼吞虎咽地吃掉了自己碟子里剩下的那点蛋糕和奶油。


    客厅里再次安静下来。


    两个空了的白色纸碟静静地躺在深色的茶几上。


    暮色已深，窗外城市的灯火次第亮起，透过窗户，在光洁的地板上投下朦胧的光影。


    温余吟依旧陷在沙发柔软的靠枕里，身体微微蜷缩，像一只疲惫至极、寻求安全角落的小动物。


    他没有动，甚至没有变换姿势，只是半阖着眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。


    他似乎在看着对面沙发上那个同样沉默的身影，又似乎只是放空了视线，让思绪在无边无际的疲惫中漂浮。


    牧其野坐在单人沙发里，背脊挺得笔直，维持着一种近乎僵硬的端正坐姿。他不再盯着温余吟，目光低垂，落在自己放在膝盖上的双手上。


    指尖无意识地相互摩挲着，这是他思维高速运转，处理复杂信息时的无意识动作。


    茶几上还有一块没有切开的蛋糕，安静地待在白色盒子里。牧其野的目光偶尔会扫过它，然后又飞快地移开。


    温余吟的呼吸渐渐变得绵长而均匀，带着一种深深的倦意，他闭着眼睛，但并没有睡着。


    他只是在积蓄力量，或者在消化这一天之内翻天覆地的情绪。他能清晰地感觉到对面那道存在感极强的目光。


    又过了不知多久，温余吟终于动了动。他缓缓地坐直了一些身体，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴。


    温余吟站起身，身体因为久坐而微微晃了一下，他没有说话，径直走向厨房的方向。


    牧其野的视线紧紧追随着他的背影。


    他看到温余吟打开冰箱门，取出水壶，倒了半杯凉白开，他站在料理台前，背对着客厅，仰头喝水。


    纤细的脖颈拉出一道脆弱的弧线，喉结随着吞咽的动作轻轻滑动，昏黄的厨房灯光勾勒着他单薄的肩背轮廓。


    牧其野的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他放在膝盖上的手再次无意识地蜷紧，指尖几乎要嵌进掌心。


    他搜索到的那些“表达关心”、“嘘寒问暖”的句式在脑海中翻腾，却像被堵死的程序，无法输出任何一条有效的指令。


    最终，他只是干涩地开口道：


    “需要……热水吗？”


    他的声音很突兀地在寂静的客厅响起，带着明显的迟疑和不确定，他甚至不确定温余吟是否能听见。


    温余吟喝水的动作顿住了，他握着玻璃杯的手指微微收紧。


    他没有立刻回头，只是保持着那个仰头喝水的姿势，过了好几秒，才慢慢放下杯子。


    杯底接触台面，发出一声轻微的“哒”。


    他转过身，靠在料理台边，目光终于平静地投向客厅里的牧其野。


    昏暗中，牧其野的身影显得有些模糊，只有鼻梁上那副金丝眼镜偶尔反射一点微弱的光。


    “不用。” 温余吟的声音带着刚喝过水的微凉和沙哑，“凉水就好。”


    牧其野的目光紧紧锁在他身上，镜片后的眼神里翻涌着复杂的情绪，有失落，也有被拒绝的惶然，更多的是一种不知道下一步该如何是好的迷茫和担忧。


    他张了张嘴，那句“喝凉水对胃不好”在舌尖滚了滚，最终还是被他咽了回去。


    他没有再说任何话，只是沉默地点了点头，表示他听到了。


    短暂的对话之后，是更深的沉默。


    温余吟放下水杯，没有立刻回沙发，只是倚着料理台，视线低垂，看着地板上的光影。


    过了片刻，温余吟才轻轻呼出一口气，像是要把胸腔里积压的浊气全部吐出去。他绕过料理台，没有回沙发，而是径直走向了卧室门口。


    “我睡了。” 他背对着牧其野，声音很轻，带着浓浓的倦意，仿佛多一个字都是负担。


    他没有说晚安，也没有看牧其野一眼，只是在路过客厅时，脚步似乎极其短暂地顿了一下。


    然后，他推开了卧室的门，身影消失在门后，门没有关严，留下了一道细细的缝隙。


    客厅里只剩下牧其野一个人。


    高大的身影在空旷的客厅里显得格外孤寂，他维持着那个姿势，一动不动地坐了许久。


    目光一直停留在卧室门那道缝隙上，温余吟那句“我睡了”像是一道无形的屏障，将他隔绝在了外面。


    直到卧室里再没有传来任何声响，只有一片深沉的寂静，牧其野才极其缓慢地动了动僵硬的身体。


    他站起身，动作小心翼翼的生怕发出一丁点声音，他走到茶几前，目光复杂地落在那个白色的蛋糕盒上。


    然后，他弯下腰，开始收拾那两个空了的纸碟和用过的叉子，他收拾得很慢，很仔细，沾到的一点奶油痕迹都用纸巾擦拭干净。


    收拾好茶几，他并没有立刻离开客厅。而是走到窗边，望着窗外沉沉的夜色和远处零星的灯火。


    城市的轮廓在黑暗中显得模糊而庞大。


    他伸手，轻轻地将窗帘拉拢，隔绝了外面最后一点微弱的光线。


    他没有开灯，只是借着从卧室门缝透出的那微光，摸索着走到了单人沙发旁，重新坐了下来。


    黑暗中，他拿出手机，屏幕的冷光瞬间照亮了他紧绷的下颌线和紧抿的薄唇。


    他解锁屏幕，将亮度调到最低，点开了一个空白的备忘录。


    他微微低下头，额前垂落的碎发在屏幕光下投下淡淡的阴影。指尖在冰冷的屏幕上悬停、落下，又抬起，反复几次，最终敲下：


    【给老婆买了草莓蛋糕，但他好像吃的不开心。】


    他熄灭了屏幕，将手机紧紧握在掌心，冰冷的金属外壳很快被体温焐热。


    黑暗中，他靠在沙发靠背上，突然想起来了一个很重要的事情。


    他的小竹马没吃晚饭。