有一回，沈知归回京述职，来昌平侯府拜见他这位舅兄。


    那晚书房的灯光很暗，油灯如豆。


    可就在那样昏暗的光线下，沈知归小心翼翼地摊开一卷自己手绘的、墨迹斑斑的岭南水系图，对着他这个对河工一窍不通的户部主事舅兄，滔滔不绝地讲了一整夜。


    哪里该疏浚河道，哪里该加固堤坝，哪里该开挖新渠……


    而这样做了，又能养活多少百姓，灌溉多少良田，减少多少水患饥荒。


    当时的裴渊其实没太听懂那些复杂的水利和治水方略。


    但他至今记得沈知归讲这些时的眼神。


    那双眼睛里，没有对他这位昌平侯世子的半点逢迎，没有对自身前程的忧虑钻营，甚至也没有对岭南那蛮荒“放逐”之地的半分抱怨。


    只有那些弯弯曲曲的河流，那些坚固或残破的堤坝。


    那些他裴渊……从未亲眼见过、而沈知归却想用毕生心血去梳理、去驯服、去守护的山水与黎民。


    那一刻，裴渊怔住了。


    他恍惚地想，自己为妹妹挑选的这个夫婿，或许不是一个能让家族沾光、让妹妹安享富贵的好女婿。


    但他……一定会是个好官，一个心里真正装着百姓的好官。


    后来，沈知归果然成了好官，一步步从岭南调到江南，政声渐起。


    再后来，他却死在了任上。


    死在了那些他心心念念想要治理的江河堤坝上，死在了乾泰二十八年江南连绵的大雨中，死在了那个端午时节。


    裴渊在京中任职，自然也是知晓些内情。


    沈知归是因为江南河道贪腐，他拿不到足够的银钱修筑堤坝。


    也是因为他的治水之策触动了太多人的利益，无人肯用，反而处处掣肘。


    可如果当初……朝廷没有那些盘根错节的贪腐，有人信他那套治水之策，拨足款项，让他放手去做……


    那大周或许会多一位能臣干吏，沈知归的仕途，绝不会止步于乾泰二十八年，黯淡地终结在一场“意外”的河堤溃决中。


    而乾泰二十八年是先帝在位的最后一年，朝局诡谲，赵王明争暗斗，太子戚承晏以弱冠之龄周旋于群狼之间，步步惊心。


    可就是在那样风雨飘摇的年头，吏部还是拟好了一份调令，甚至是当时还是太子的戚承晏亲自过目的。


    若无意外，再过数月，也就是妹妹裴沅独自带着两个孩子仓皇北上的那个时节，沈知归就能调入京中，谋个实缺。


    到那时，沈知归就能携妻带女，阖家入京。他妹妹裴沅，还有明禾、明远，都能回京团聚。


    乾泰二十八年也很快会过去，新帝登基后的局面将完全不同。


    以当今陛下的识人之明和求才若渴，如沈知归这般既有实干之才又有赤子之心的人，绝不会被埋没，甚至可能……大放异彩。


    但一切，都迟了。


    沈知归终究没有活过乾泰二十八年，也永远走不到元熙元年。


    他看不到新朝的曙光，更看不到他留下的治水遗策，有朝一日会被他的女儿，捧到御前，引发这样一场震动朝堂的风波。


    而他裴渊呢？


    即使他后来渐渐明白了沈知归的抱负，知道沈知归的才干，知道他那套治水之策或许真的能利国利民……


    可这些年，他又做了什么呢？


    他什么也没做。


    他甚至放任妻子顾氏苛待沈知归留下的遗孤，默许了顾氏想攀附皇家定下的女儿与豫王那场婚事，默认了那场将外甥女当作棋子将其推入火坑的局。


    他裴渊，已经做了近二十年明哲保身、权衡利弊的昌平侯了。


    今日，站在这焕章阁内，面对外甥女那双像极了沈知归，依稀能看到当年沈知归那份赤忱与锐气的眼睛，听着她关于“柱子与梁枋”、“唯才是举”的诘问。


    裴渊忽然觉得，习惯了回避的脊梁骨里，竟生出了一丝顽固的力气。


    他裴渊过去从不敢正视风雪，他只会躲进檐下，等风停，等雪歇。可风，从不会为任何人停留。


    可裴渊站在这里，看着金砖之上自己惶惶的一张脸，忽然明白了一件事，风，是不会为任何人停的。


    你等它，它只会把你吹成一块麻木的石头


    而当你终于从那石头里凿出一点活人的热气时，已经过去了数十年。


    如今他已经老了，鬓边都生出几丝白发，那双曾经能在吏部卷宗里一目十行的眼睛，如今看久了卷宗就会酸涩，所以他不能再等了。


    于是，裴渊的目光，笔直地望向了御阶之上的戚承晏，对上帝王那双深邃如渊、此刻辨不明情绪的眸子。


    “陛下，臣……有一言。”


    “方才，苏阁老有言，皇后娘娘‘无子无嗣’、‘当以诞育皇储为先’；张尚书亦议及皇后，忧心忡忡，恐有吕后、武曌之祸……”


    裴渊顿了顿，语气陡然转厉，掷地有声：“臣以为，此言大谬！”


    此言一出，殿内本就紧绷的气氛骤然裂开一道无声的口子。


    苏延年听着裴渊这掷地有声的“大谬”，终是正色，抬起他那双布满皱纹的眼睛，认真地看向了殿内这唯一还站着的朱紫重臣。


    即使他是昌平侯、皇后亲舅，苏延年心中仍感意外。


    这昌平侯是正经进士出身，一路从翰林清贵做到六部堂官，同那些靠祖宗荫封的勋贵不同。


    为官数十载，也以谨慎持重、不偏不倚著称，无论如何都能称得上一句“清流”。


    他理应更清楚天下仕人、清流文官对后宫干政的忌讳，也更该知道，今日这般决绝地站在自己与张辙的对立面，意味着什么。


    但他还是这样做了。


    苏延年不禁想，难道这昌平侯真的已被眼前“后族之贵”迷了眼，想要更进一步，博一个“从后之功”？


    可只是为了这样一个明显“僭越”朝堂、挑战祖制的皇后，值得吗？他押上的，可是整个昌平侯府和自身数十年的清誉。


    而张辙却没有苏延年那般城府与淡定，他猛地转过头，怒视着裴渊，嘶声道：“裴慎之！你——！”