可辰时三刻，御前侍卫陈谨匆匆从内殿出来，对着等候的礼官摇了摇头。


    “陛下……陛下说今日不适，宫宴取消。”


    礼部尚书王大人脸色一变:“这、这怎么行？除夕宫宴是祖制，百官都在等着向陛下贺岁……”


    “陛下心意已决。”陈谨压低声音，“王大人，您就按陛下说的办吧。陛下确实……龙体欠安。”


    最后四个字说得意味深长。王大人的表情从震惊到恍然，最后化作一声叹息——自那日朝堂上陛下自曝“不能人道”后，这位老臣对帝王的种种反常行为都多了几分“理解”。


    也是，那样的隐疾，逢年过节更显孤寂，不想见人也正常。


    “那……那老臣去安抚百官。”王大人躬身退下。


    内殿，皇甫明川已经换上了一身玄色便服。他站在窗前，望着南方灰蒙蒙的天空——据驿报，江南今日有雪。


    “陛下，都安排好了。”陈谨轻手轻脚地进来，“马车在玄武门外候着，用的是最稳的六驾，铺了十层软垫。随行带了四位太医，十二名暗卫，还有……”


    “不必这么多人。”皇甫明川打断他，“一辆车，两匹马，你跟着就行。”


    “陛下！”陈谨急道，“这怎么行？路途遥远，又逢年关，万一……”


    “没有万一。”皇甫明川转过身，眼中是陈谨从未见过的决绝，“朕只是去看看他，远远看一眼就走。不必兴师动众。”


    陈谨还想劝，可看着帝王眼中的血丝和那份近乎偏执的执念，终究把话咽了回去。


    他知道，劝不住的。


    这几个月，陛下表面维持着朝堂的运转，批阅奏折、接见大臣、处理政务，一切都井井有条。可只有贴身伺候的人知道，这位年轻的帝王夜夜失眠，常在御书房枯坐到天明，对着那些从江南送来的简报一看就是几个时辰。


    那些简报上写着安知宁的点滴:今日多吃了半碗饭，今日在院中走了两刻钟，今日与兄长练武时笑了三次……


    每一个字，陛下都反复看，反复记，然后在“反思手札”上写下密密麻麻的自责与忏悔。


    而现在，在这万家团圆的除夕夜，他终于撑不住了。


    他想去看看那个少年，哪怕只是远远一眼。


    “那……那微臣去准备些干粮和药材。”陈谨最终妥协了。


    午时，玄武门外。


    一辆不起眼的青篷马车停在风雪中。驾车的暗卫甲扮作普通车夫，陈谨坐在车内，将暖炉拨得更旺些。


    皇甫明川最后看了一眼巍峨的宫门，俯身上车。车帘落下，隔绝了外界的风雪，也隔绝了他作为帝王的一切。


    “出发。”


    马车缓缓驶离京城，沿着官道向南而行。一开始还能看见零星的行人——都是赶着回家过年的百姓，脸上带着急切和期盼。越往南，人越少，等出了京畿地界，官道上就只剩下他们这一辆车，在漫天风雪中孤独前行。


    皇甫明川靠在车壁上，闭着眼，却没有睡。他的耳边回响着沈太傅的话:“陛下，真正的爱不是占有，是成全。而成全的第一步，是学会尊重对方的意愿。”


    他做到了吗？


    他放安知宁回家了，不再派人监视——除了必要的保护，不再干涉安家的生活，不再强迫安知宁做任何事。


    可为什么，心还是这么痛？


    因为放手之后，他失去了所有靠近安知宁的理由。他只能通过那些冰冷的简报，了解那个少年的生活。他知道安知宁在变好，在笑，在期待明年夏天的草原之行——可那些变化，都与他无关。


    马车颠簸了一下。陈谨连忙扶稳暖炉:“陛下，路滑，车夫说可能要慢些。”


    “无妨。”皇甫明川睁开眼，掀开车帘一角。外面天色已暗，雪越下越大，官道两侧的田野和村庄都笼罩在苍茫的雪幕中，偶尔能看见几点灯火——那是还在守岁的人家。


    他忽然想起很多年前，冷宫里的那个除夕。


    五岁的他蜷缩在漏风的墙角，又冷又饿。外面的皇宫正在举办盛大的宫宴，歌舞升平，他却连一口热饭都吃不上。那时他想，如果有一天他有权有势，一定要把世上所有温暖的东西都抓在手里。


    后来他确实有权有势了，成了这天下最尊贵的人。可他抓住安知宁的时候，用的却是最错误的方式——像当年冷宫里那个绝望的孩子，死死抓住唯一的温暖，却不知道那样会掐灭它。


    “陛下，您歇会儿吧。”陈谨轻声劝道，“到江南还要一天一夜呢。”


    皇甫明川摇摇头:“朕不困。”


    他怎么能睡得着？一想到几个时辰后就能见到安知宁——哪怕只是远远看一眼，他的心就跳得厉害。有期待，有恐惧，有愧疚，有太多说不清的情绪。


    期待见到他过得好不好。


    恐惧见到他眼中的疏离和害怕。


    愧疚自己曾经带给他的伤害。


    这些情绪交织在一起，像一张网，将他牢牢困住。


    马车在风雪中继续前行。夜深了，路上彻底没了行人，只有车轮碾过积雪的“嘎吱”声，和拉车马匹粗重的喘息。


    陈谨已经靠在车壁上打起了盹。皇甫明川却依旧睁着眼，望着窗外飞掠而过的夜色。


    这一路，他想了很多。


    想第一次在江南见到安知宁时，笑容干净得像江南三月的春水。


    想强行将人带入宫时，少年眼中的茫然。


    想起雪轩里那些争吵、反抗、绝食，想安知宁崩溃的哭泣。


    也想太医说“时日无多”时，自己心中那片轰然倒塌的世界。


    最后，他想到了放手。


    将昏迷的少年送回安府，跪在院中请罪，然后转身离开——那是他这辈子做过最痛也最正确的决定。


    因为他终于明白，爱不是把光囚禁在身边，而是让它自由地照耀它想去的地方。


    哪怕那光，从此不再照耀自己。


    第二日傍晚，马车终于驶入苏州城。


    雪已经停了，整座城银装素裹。街市上很安静——百姓都在家里团圆守岁，偶尔能听见几声爆竹响，看见几盏红灯笼在暮色中摇晃。


    马车在离安府两条街的地方停下。皇甫明川下了车，对陈谨说:“在这里等着。”


    “陛下，微臣陪您……”


    “不必。”皇甫明川系紧斗篷，压低帽檐，“朕一个人去。”


    他沿着积雪的街道慢慢走着。江南的雪果然比京城温柔，细细碎碎的，落在青石板路上，很快融化，只留下一片湿痕。白墙黛瓦的民居里传出欢声笑语，炊烟袅袅，空气中飘着年夜饭的香气。


    这是安知宁从小长大的地方。这里的每一块青石板，每一扇木门，每一缕炊烟，都见证过那个少年无忧无虑的童年。


    而他，却把那个少年从这样温暖的地方，强行带去了冰冷的皇宫。


    皇甫明川的脚步越来越慢，越来越沉。等他终于走到安府所在的那条街时，天色已经完全暗了下来。


    安府的大门紧闭着，门口挂着两盏大红灯笼，在雪夜里散发出温暖的光。门内隐约传来笑语声——那是安家人在守岁，是安知宁真正的家人，真正的团圆。


    皇甫明川站在街对面的阴影里，静静看着那扇门，看了很久。


    然后，他转身，绕到了安府的后巷。


    那里有一堵不高的院墙。以他的身手，轻松就能翻过去。可他的手搭在墙头，却迟迟没有动作。


    他在想，自己这样做对不对。


    在除夕夜，偷偷翻进别人家里，去看一个曾经被自己伤害过的人——这算不算又一次的冒犯？


    可是……他真的太想见他了。


    想亲眼看看他好不好，想确认他真的在恢复，真的在笑，真的……真的不再恨他。


    最终，渴望战胜了理智。


    皇甫明川翻过院墙，落入院中。积雪缓冲了落地的声响，他屏息静立，辨认着方向——安知宁的院子在西侧，他记得。


    他像一道影子，悄无声息地穿过回廊，避开偶尔经过的下人，最终停在了那个熟悉的院落外。


    院门虚掩着。透过门缝，能看见里面亮着灯，窗纸上映出一个清瘦的身影——是安知宁，他正坐在窗边，似乎在看什么。


    皇甫明川的心跳骤然加快。


    他轻轻推开院门，走进去，停在离窗户三步远的地方。这个距离，他能看清窗内人的侧脸，又不会太近，不会惊扰。


    安知宁确实在看书。他披着件月白色的棉袍，头发松松地束着，侧脸在灯光下显得柔和而安静。他的脸色比在宫里时红润了许多，虽然还是瘦，但不再有那种病态的苍白。


    看着这样的安知宁，皇甫明川的喉咙像被什么堵住了。


    他想起了太医说过的话:“公子心气已绝，除非放他自由，否则时日无多。”


    而现在，安知宁活着，好好地活着，在他的家乡，在他的家人身边。


    这就够了。


    皇甫明川站在雪地里，一动不动，就这么看着。雪花又开始飘落，落在他的肩头、帽檐，很快积了薄薄一层。可他浑然不觉，只是专注地看着窗内那个身影，像在看一扬久别重逢的梦。


    不知过了多久，安知宁似乎累了，放下书，揉了揉眼睛，然后站起身——看样子是要休息了。


    皇甫明川知道，该走了。


    他从怀中取出那枚羊脂白玉的玉佩——那是他母亲留下的唯一遗物，是他最珍视的东西。他原本想亲自交给安知宁，说几句道歉的话，可此刻看着窗内温暖的灯光，他忽然不敢了。


    他怕惊扰这份安宁，怕看见安知宁眼中的恐惧，怕自己再次成为那个少年的噩梦。


    最终，他将玉佩轻轻放在窗台上，然后转身，如来时一样悄无声息地离开了。


    雪还在下，很快覆盖了他的脚印。


    而窗内，安知宁吹灭了灯，躺回床上，对窗外发生的一切浑然不觉。


    这一夜，江南很安静。


    只有雪落的声音，和一个帝王在雪地里站到天明的身影。