安府院子里的桃树彻底掉光了叶子，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。可安知宁的心里，却像揣着个小火炉，暖融融的——因为有了那个约定，那个关于明年夏天、关于草原的约定。


    但要去草原，就得有个好身体。安知宁很清楚这一点。布日都信里写得很直白:“草原的风很烈，草原的马很野，草原的肉很硬。你要来，就得壮实些，不然一阵风就能把你吹跑。”


    安知宁捏着那封字迹歪扭、还沾着奶茶渍的信，叹了口气。壮实？他现在这副风一吹就倒的模样，别说骑马了，怕是连草原的帐篷都掀不开。


    所以，他得改变。


    第一个找的是大哥安知远。


    那日午后，安知远正在账房核对账目，忽然听见轻轻的敲门声。抬头一看，小弟安知宁站在门口，穿着厚实的棉袍，脸被风刮得有些红，眼神却亮晶晶的。


    “大哥，”安知宁走进来，声音比往日多了几分坚定，“我想……跟你学点功夫。”


    “噗——”安知远一口茶差点喷出来。他放下茶盏，上下打量弟弟，像在确认这是不是本人，“你说什么？学功夫？”


    “嗯。”安知宁认真点头，“不用多厉害，就学点强身健体的。我想……把身体练好。”


    安知远放下账本，走到弟弟面前，仔细看他。四个月的变故让这个从小被全家捧在手心的弟弟瘦得只剩一把骨头，虽然近来养回来些，但还是单薄得让人心疼。可现在，这双总是平静如水的眼睛里，却燃着一小簇火苗。


    “为什么突然想练这个？”安知远问，心里其实已经猜到了七八分——草原那个傻王子的信，他也看过几封。


    安知宁垂下眼，手指无意识地摩挲着袖口:“我答应了布日都，明年夏天去草原看他。草原……草原风大，路远，我得有个好身体才去得了。”


    他说得很轻，却很坚定。


    安知远沉默了。他看着弟弟苍白却倔强的脸，想起这几个月来他的变化——从刚回家时的死气沉沉，到慢慢有了笑容，到现在居然主动说要练身体，要去那么远的地方。


    这是好事。天大的好事。


    可作为一个兄长，他还是忍不住担心:“宁儿，草原路途遥远，气候也跟江南大不相同。你身子才刚好些，万一……”


    “所以才要练啊。”安知宁抬起头，眼中竟带了几分难得的孩子气，“大哥，你教我吧。我保证听话，你说怎么练就怎么练，绝不偷懒。”


    安知远被他这眼神看得心软。从小到大，小弟很少这样求他——从前是他什么都不用求，家里什么好东西都紧着他；后来是他什么都不愿求，把自己封闭起来。


    现在，他终于又愿意开口了。


    “好吧。”安知远终于松口，拍了拍弟弟单薄的肩膀，“不过咱们先说好，循序渐进，不可逞强。每天早晨我带你练半个时辰，先从最简单的开始。”


    “谢谢大哥！”安知宁眼睛一亮，难得地露出了灿烂的笑容。


    于是从那天起，安府院子里就多了道奇特的风景——每天清晨，天刚蒙蒙亮，安知远就带着安知宁在院中扎马步、打拳、练呼吸。安知宁底子差，扎一会儿马步就腿抖，打几拳就气喘，但他从不说累，咬着牙坚持。


    有时候安知远看不下去了:“宁儿，歇会儿吧。”


    “不、不用……”安知宁额上全是汗，小脸煞白，却还固执地保持着马步姿势，“我还能坚持……十个数……”


    安知远又心疼又欣慰。他想起小时候，父亲请武师教他们兄弟几个练武，安知宁总是躲在廊下看，从不肯下扬——因为怕累，怕脏，怕出汗。母亲也总说:“宁儿身子弱，练这些做什么？好好读书便是。”


    可现在，这个从小娇生惯养的小弟，为了一个约定，心甘情愿地在寒风中扎马步，累得浑身发抖也不喊停。


    成长，有时候就是这么突如其来。


    除了跟大哥练武，安知宁还开始缠着母亲林氏软磨硬泡。


    林氏一开始是坚决反对的——去草原？那么远的地方？万一路上病了怎么办？万一水土不服怎么办？万一……


    “娘，”安知宁就拉着她的袖子，像小时候讨糖吃那样，声音软软的，“我会照顾好自己的。布日都说了，他会安排好一切，路上有大夫跟着，草原也有最好的巫医。而且，我只去两个月，秋天就回来。”


    “两个月！”林氏更心疼了，“那么久！草原多苦啊，吃也吃不好，睡也睡不好……”


    “娘，我已经不是小孩子了。”安知宁看着她，眼神认真，“我知道您担心我，可我不能一辈子躲在家里。我得出去看看，得学会自己走路。不然……不然我永远都长不大。”


    这话说得林氏眼眶一红。是啊，她的宁儿已经十九岁了，却因为那四个月的变故，心理还像个受惊的孩子。现在，他终于想往外走了，想长大了——她该高兴的。


    可作为一个母亲，她还是舍不得。


    于是接下来的日子，安知宁开启了“小麻雀”模式。只要见到母亲，就开始叽叽喳喳:


    “娘，我今天扎马步多坚持了一刻钟！”


    “娘，大哥说我下盘稳多了！”


    “娘，您看我这件冬衣是不是厚了些？草原冬天冷，我得提前适应……”


    “娘，布日都来信说，草原的冬天可美了，到处都是白茫茫的雪……”


    林氏被他说得头疼又心软。有时候忍不住打断:“行了行了，娘知道了。”


    “那娘是同意了？”安知宁眼睛一亮。


    “娘没说同意……”


    “那就是快同意了！”安知宁立刻接话，笑得眉眼弯弯，“娘最好了！”


    林氏被他这无赖样逗笑了，伸手戳他额头:“你啊，就知道哄娘。”


    话虽这么说，可林氏的心其实已经松动了。她看着儿子一天天红润起来的脸，看着他眼中越来越多的光彩，看着他为了那个约定努力的样子——这样的宁儿，她已经很久没见过了。


    从前的宁儿，安静，顺从，像一株精心培育却失了生气的兰花。现在的宁儿，虽然还是单薄，却像在寒冬里挣扎着要发芽的种子，努力地、倔强地想要破土而出。


    她怎么忍心拦着呢？


    十二月初，下了今年第一扬雪。


    雪花细细碎碎地飘下来，落在院中光秃秃的桃树枝上，很快积了薄薄一层。安知宁裹着厚厚的斗篷站在廊下，伸手接了几片雪花，看着它们在掌心融化，留下一点点湿痕。


    “公子，进屋吧，别冻着了。”春杏在旁边轻声劝。


    “不冷。”安知宁摇摇头，看着远方的天空，“春杏，你说草原的雪是什么样子的？”


    春杏想了想:“奴婢也没见过。不过听人说，草原的雪下起来铺天盖地的，能把整个草原都盖住，白茫茫一片，望不到边。”


    “那一定很美。”安知宁轻声说，眼中泛起向往的光。


    他想起布日都最近那封信——信写得很潦草，显然是匆忙间写的，但字里行间都是兴奋:


    “安知宁！草原下雪了！好大的雪！我在雪地里给你写这封信，手都快冻僵了！但你放心，等你来的时候是夏天，夏天草原可美了，到处都是花，还有蝴蝶！我已经在准备了，给你准备了最好的马——特别温顺，绝对不会摔着你！还有帐篷，我让人做了个小的，就在我帐篷旁边，这样晚上我能听见你的动静，你要是做噩梦了我就去陪你……”


    信的最后还画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着一行小字:“快点好起来，快点来。”


    安知宁把信收进怀里，贴着心口放好。那里已经攒了厚厚一叠信了，都是布日都从草原寄来的。每一封都傻气，都直白，都真诚。


    有这样一个朋友，真好。


    “公子，”春杏的声音打断他的思绪，“您真的要去草原吗？那么远……”


    “要去。”安知宁转过身，脸上是罕见的坚定，“答应的事，就要做到。而且……”


    他顿了顿，看向院中那株桃树，轻声说:“而且，我也想出去看看。看看外面的世界，到底有多大。”


    春杏看着他，忽然觉得公子真的变了。从前那个总是安静、总是顺从、总是把自己藏在壳里的公子，现在竟然主动说要去看世界。


    这是好事。她该高兴的。


    可为什么，心里还是有点不安呢？


    千里之外的皇宫，御书房。


    炭火烧得很旺，可皇甫明川却觉得浑身发冷。他手里拿着暗卫最新送来的简报，指尖冰凉。


    简报上详细记录了安知宁这一个月的点滴:每日清晨与兄长练武，坚持不懈；与母亲软磨硬泡要去草原；身体状况明显好转，面色红润，精神焕发……


    甚至还有一句:“安公子常于院中望北，眼神期待，似在盼明夏之约。”


    明夏之约。


    这四个字像四根针，狠狠扎进皇甫明川心里。他知道那个约定——布日都明年夏天要来接安知宁去草原。当时看到这消息时，他以为自己能平静接受，毕竟这是他“该受的”。


    可现在，看着安知宁为了那个约定如此努力，如此期待，他的心还是像被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。


    因为那些努力，那些期待，都不是为了他。


    安知宁在为了另一个人，努力变好，努力变强，努力想要走到更远的地方去——而那地方，没有他。


    皇甫明川闭上眼，将简报按在胸前。纸页冰冷，却冷不过他此刻的心。


    他想起沈太傅的话:“真正的爱，是让对方自由仍选择留下。”


    他放手了，安知宁自由了。


    可现在，安知宁要走了。走向更广阔的天空，走向那个能让他笑的人。


    而他，只能在这里，通过这些冰冷的文字，窥见那人一点点远离自己的过程。


    “陛下，”侍卫小心翼翼地上前，“太医署院判求见，说是……关于您‘不能人道’之事，朝中有些传言……”


    皇甫明川睁开眼，眼中一片死寂:“什么传言？”


    “有、有些大臣私下议论，说陛下或许……或许并非真的……而是为了推脱选秀……”


    “让他们议论去。”皇甫明川淡淡道，“太医署的诊断文书不是假的。他们若不信，尽管去查。”


    “可是……”


    “没有可是。”皇甫明川站起身，走到窗边。窗外雪花纷飞，将皇宫装点得一片素白，“你说……朕是不是真的做错了？”


    侍卫一愣，不知该如何回答。


    “朕以为放手就是爱，可现在才发现，”皇甫明川的声音很轻，轻得几乎听不见，“放手之后，看着他走向别人，走向远方，比囚禁他时……更痛。”


    侍卫低下头，不敢接话。


    御书房里又恢复了寂静，只有炭火噼啪作响。雪花在窗外无声飘落，覆盖了宫殿，覆盖了园林，覆盖了这个帝王心中最后一点微弱的希望。


    皇甫明川在“反思手札”上颤抖着写下最后一句话:


    “腊月初三，雪。闻知宁为赴草原之约，勤练身体，日渐康健。朕该喜，然心若刀绞。太傅言爱是成全，朕今始知——成全他飞向远方，而自己永困牢笼，此乃世间最苦之刑。然朕甘愿受此苦，因这苦，是朕欠他的。”


    写罢，他搁下笔，望向北方。


    雪花纷飞，模糊了视线。


    而江南的安府里，那个少年或许正站在廊下看雪，心中想着远方的草原，和那个傻气的朋友。


    这样就好。


    皇甫明川想，一遍遍告诉自己。


    这样就好。


    哪怕这“好”，需要他用余生所有孤独来换。


    那也是他该还的。