晨起时阳光很好，金灿灿地铺满青石板路，昨夜的霜在阳光下渐渐化开，留下湿润的痕迹。春杏在厨房盯着煎药，母亲林氏去佛堂上香了，院子里静悄悄的，只有老桃树在微风里轻摇，叶子又落了些。


    安知宁站在房门口，看着那条通往府中花园的小径。他已经能自己慢慢走一段路了，太医说多走动对恢复有益，只是不可劳累。这些日子他只在院中活动，最远走到桃树下，便折返。


    今日不知怎的，他想走远些。


    他扶着门框，缓缓走下台阶。脚踩在青石上，触感坚实而熟悉。一步，两步，慢慢走到院门口，再往前，就是回廊了。


    回廊那边传来隐约的说话声，是大哥安知远和府中管事在商议生意上的事。安知宁停下脚步，犹豫着要不要过去——大哥知道他醒后常来看他，但每次都不敢久留，怕扰他静养。父子兄弟间总隔着层小心翼翼的纱，谁都不敢触碰那四个月的伤口。


    “大公子，”管事的声音传来，“织造局那边的订单又加了，说是宫里年节的采买。李公公特意嘱咐，要最好的苏绣，点名要咱们家的手艺。”


    安知远的声音沉稳:“既是宫里要的，就按最高规格做。用料、绣工都不能马虎，宁可少赚些，也不能出岔子。”


    “可是……这单量实在太大，就算所有绣娘日夜赶工，也未必能在年前做完。”


    “那就去别的绣庄招人，工钱给双倍。记住，只要手艺好的，宁缺毋滥。”安知远顿了顿，“还有，这件事不必让父亲和小弟知道。父亲近来为了小弟的事劳心，小弟需要静养，这些俗务莫要扰了他们。”


    安知宁扶着廊柱，静静听着。大哥的声音比从前更沉稳了，带着当家做主的果断，他已经扛起安家这偌大的家业，还要照顾病弱的弟弟，安抚忧心的父母。


    都是因为他。


    若是没有他这四个月的变故，大哥应该还在跟着父亲慢慢学习，不会这样早地独当一面，不会这样辛苦。


    安知宁垂下眼，转身，沿着回廊另一头走去。他走得很慢，扶着廊柱，一步一步。廊外是府中的小花园，秋菊开得正好，黄白紫红，热热闹闹地挤在圃中。假山上的青苔湿漉漉的，池子里几尾锦鲤懒洋洋地游着。


    他在池边的石凳上坐下，静静看着水面。


    阳光照在水上，波光粼粼，晃得人眼花。他想起宫里的太液池，池水比这里大得多，也冷得多。那时他也常坐在池边，不过是被迫的——皇甫明川喜欢带他去那里，喜欢看他看着池水出神的样子。


    “你在想什么？”帝王总这样问。


    他从不回答。因为他的答案永远是“想家”，而那个答案会激怒帝王。


    现在他回家了，坐在这真正属于他的花园里，却还是常常出神。太医说这是心气郁结的后症，需慢慢调理。可他知道，这不只是病症，是某种更深的东西——他的一部分永远留在了那座宫殿里，留在了那四个月的噩梦里。


    “小弟？”


    温和的声音从身后传来。安知宁转过头，看见二哥安知恒站在回廊下，手里拿着书卷，显然是刚从书房出来。


    安知恒比安知宁大两岁，性子最是温和，一心只读圣贤书，准备明年参加科举。这四个月里，他除了温书，就是守在弟弟房外，却总不敢进去——母亲说他性子软，怕见了弟弟的模样忍不住哭，反而惹弟弟伤心。


    “二哥。”安知宁轻声唤道。


    安知恒走过来，在他身边坐下，仔细打量他的脸色:“今日气色好些了。怎么一个人坐在这儿？春杏呢？”


    “在煎药。”安知宁顿了顿，“我想出来走走。”


    “是该多走走。”安知恒点头，声音温柔，“太医说多晒太阳对身体好。只是入秋天凉，要多穿些。”他解下自己的披风，披在安知宁肩上，“披着，莫着凉了。”


    披风还带着体温，有淡淡的墨香。安知宁拢了拢衣襟，轻声道:“谢谢二哥。”


    兄弟俩沉默了片刻。秋阳暖暖地照着，池水微微荡漾，远处隐约传来街市的喧闹声——这才是人间烟火，才是真实的生活。


    “小弟，”安知恒忽然开口，声音很轻，“二哥……不知道那四个月你经历了什么，也不敢问。但二哥想告诉你，不管发生过什么，都过去了。你现在回家了，有爹娘，有大哥大姐，有我。我们都会守着你，护着你，再不让你受半点委屈。”


    他说得很慢，每个字都透着小心翼翼，却又无比坚定。


    安知宁的睫毛颤了颤。他低头看着自己的手，手指在阳光下显得苍白透明，能看见淡青色的血管。


    “二哥，”他轻声问，“我……我还能像从前一样吗？”


    像从前一样读书习字，一样与友人泛舟湖上，一样在桃花盛开时笑得毫无阴霾？


    安知恒的眼圈红了。他握住弟弟的手，那手冰凉，瘦得骨节分明。


    “能，”他斩钉截铁地说，“一定能。只是需要时间。就像这池子，”他指向水面，“你看，秋风起时，水面会有涟漪，会动荡不安。但风总会停的，水面总会恢复平静。只是需要时间。”


    他顿了顿，声音更轻:“而我们，都会陪你等风停。”


    安知宁抬头看向二哥。安知恒的眼睛很清澈，像秋日晴空，里面盛满了真挚的关心和毫无保留的爱。这是他的二哥，从小到大总是护着他、让着他的二哥。


    家人。


    这两个字像暖流，一点点渗进冰冷的心里。虽然还有太多化不开的寒冰，但至少在这一刻，在这秋阳下，他能感受到一丝真实的暖意。


    “嗯，”他点点头，唇角微微扬起一个很浅很浅的弧度，“我等。”


    这个笑容很淡，淡得几乎看不见，却让安知恒的眼泪差点掉下来——这是小弟回家后，第一次对他笑。


    虽然那笑容里还有太多沉重的东西，但至少，他笑了。


    午后，陆文轩来了。


    他是趁着公务闲暇偷偷来的，不敢走正门，从后巷绕进来，由春杏悄悄引到安知宁的院子。四个月来，这是他们第一次见面。


    安知宁正坐在桃树下看书，听见脚步声抬起头，看见那个熟悉的身影站在院门口，一时怔住了。


    陆文轩也怔住了。


    他记忆中的安知宁，是那个眉眼弯弯、笑容灿烂的少年，是那个会拉着他的袖子耍赖、会偷偷溜出去玩的弟弟。可眼前这个人……


    瘦了，苍白了，那双总是盛满笑意的眼睛此刻平静得像秋日深潭，看不出情绪。他安静地坐在那里，像一尊精致的瓷器，美则美矣，却易碎得让人不敢触碰。


    “文轩哥哥。”安知宁先开了口，声音很轻。


    这一声唤，让陆文轩的喉咙像被什么堵住了。他快步走过去，在安知宁面前蹲下，仔细打量他，眼眶一点点红了。


    “知宁……”他的声音哽咽，“你……你受苦了。”


    安知宁摇摇头，放下书:“我没事。文轩哥哥，你……你的官职恢复了？”


    陆文轩点点头，握住他的手:“恢复了。不仅恢复了，知府大人还暗示，明年有望擢升。”他看着安知宁的眼睛，一字一句地说，“我知道，这都是因为你。”


    安知宁的手指微微蜷缩了一下。


    “你不必多想，”陆文轩连忙说，“我没有怪你的意思。我只是……只是心疼你。”他的声音低下去，“若不是为了我，你也不会……”


    也不会在雨夜里跪地哀求，也不会病情加重，也不会变成现在这副模样。


    后面的话他没说出口，但安知宁懂。


    “都过去了。”安知宁轻声说，目光落在桃树干上，“文轩哥哥，你不必觉得亏欠我。那是我自己的选择。”


    “可——”


    “真的。”安知宁打断他，抬起头，看向陆文轩，很认真地说，“那是我自己的选择。所以你不必愧疚，不必觉得欠我什么。往后……往后你好好做官，好好过日子，就够了。”


    陆文轩看着他的眼睛，那里面平静无波，却深不见底。他忽然意识到，这四个月改变的不只是安知宁的身体，更是他的心。从前那个天真烂漫的少年不见了，取而代之的是一个过早经历风雨、被迫成熟的青年。


    这个认知让他心痛如绞。


    “知宁，”他握紧安知宁的手，声音发颤，“如果……如果你愿意，我可以辞官，带你离开这里。去一个没人认识我们的地方，重新开始——”


    “文轩哥哥。”安知宁再次打断他，声音依然很轻，却带着不容置疑的坚决，“别说傻话。你寒窗苦读多年，好不容易有了功名，怎能轻易放弃？陆伯父陆伯母都盼着你有出息，你未来的妻子也……”


    他顿了顿，没再说下去。


    陆文轩的嘴唇颤抖着，最终松开了手，颓然坐在地上。他知道安知宁说得对，他不能那么自私。他有父母要奉养，有前程要奔，有婚约要履行。


    可看着眼前这个被他从小护到大的弟弟变成这样，他却无能为力，这种无力感几乎要将他吞噬。


    “对不起，”他低下头，声音破碎，“对不起，知宁……是我没用，护不住你……”


    “不怪你。”安知宁伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀，就像小时候陆文轩安慰他那样，“真的，不怪任何人。”


    要怪，就怪那不该有的相遇，怪那无法抗拒的命运，怪他自己太过天真。


    阳光从桃树枝叶间漏下来，落在两人身上，光影斑驳。秋风吹过，又带走几片黄叶。


    安知宁抬头看向桃树，忽然轻声说:“文轩哥哥，你还记得吗？今年春天，桃花开得最好的时候，我们在这儿下棋。你总让我，我总耍赖。”


    陆文轩也抬起头，眼中泛起回忆的光:“记得。你总悔棋，我说再悔就不跟你下了，你就拉着我的袖子说‘文轩哥哥最好’。”


    “那时真好啊。”安知宁轻轻说，唇角又扬起那个很淡很淡的笑容。


    这一次，笑容里有了些真实的温度——虽然还是浅，虽然转瞬即逝，但陆文轩看见了。


    就像冰封的湖面裂开一道细缝，透出底下微弱的生机。


    “会好的，”陆文轩握住他的手，坚定地说，“知宁，会好的。等明年春天，桃花再开的时候，我们还在这儿下棋。我还让你，你还耍赖。”


    安知宁看着他，看了很久，然后点了点头。


    “好，”他说，“等明年春天。”


    虽然他知道，明年的桃花再开时，他再也变不回从前那个安知宁了。但至少在这一刻，在这个秋日的午后，在这个有兄长、有挚友陪伴的院子里，他可以允许自己相信——


    相信时间能治愈一切，相信伤口会慢慢结痂，相信生活终将继续。


    即使前路漫长，即使心里还有太多化不开的寒冰。


    但至少此刻，阳光正好，风很温柔。


    而他，还活着。


    当夜，皇宫御书房。


    皇甫明川对着暗卫送来的简报，久久不能回神。简报上只有短短几行字:


    “九月廿二，晴。公子午后在园中散步，与二公子安知恒池边叙话。未时，陆文轩来访，于桃树下交谈两刻钟。公子面色平和，闻陆文轩谈及擢升事，嘱其安心前程。临别时，公子望桃树而笑——此为归家后首次真心展颜。”


    望桃树而笑。


    皇甫明川反复看着这五个字，指尖在纸上摩挲，仿佛能触碰到那个笑容的温度。他已经很久很久没看见安知宁笑了——不是那种礼节性的、空洞的笑，而是真正从心底漾开的、带着温度的笑。


    上一次看见是什么时候？


    是四个月前，在江南画舫上。少年眉眼弯弯，眼里有光，笑得毫无阴霾，像春日的暖阳。


    那时他就想，这样的笑容，他要永远留在身边。


    可他却亲手打碎了它。


    他用锁链、用威胁、用强迫，将那个笑容一点点磨灭，最后只剩下一双空洞的眼睛和苍白的脸。


    而现在，在远离他的江南，在安家的院子里，在桃树下，那个笑容又出现了——虽然只是转瞬即逝，虽然可能还很浅淡，但至少，它又出现了。


    是因为陆文轩吗？还是因为家人？或只是因为回到了熟悉的环境？


    不重要。


    重要的是，安知宁在笑。在离开他之后，在回到家乡之后，终于又笑了。


    这个认知让皇甫明川的心脏像被什么狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他该高兴的，该欣慰的——他放他回家，不就是为了让他好起来吗？


    可为什么，心会这么痛？


    因为那个笑容，不是为他而绽放的。


    因为让安知宁重新笑起来的人，不是他。


    因为那个他差点毁掉的少年，正在离他越来越远的地方，慢慢找回生机——而这一切，都与他无关。


    皇甫明川缓缓闭上眼，将简报按在胸前。纸页硌着心口，带来细微的疼痛。


    他在“反思手札”上写下今日的感悟，笔尖颤抖:


    “九月廿二，闻知宁展颜，心如刀绞又窃喜。刀绞因笑非为朕，窃喜因其渐愈。太傅言爱是成全，朕今始懂——成全他笑，哪怕笑里无朕。愿以此痛，赎过往罪。唯盼其日日展颜，岁岁平安。”


    写罢，他搁下笔，望向窗外。


    秋月正明，清辉洒满宫苑，冷冷清清。


    而千里之外的江南，那个少年或许正安睡在熟悉的床榻上，做着关于春天的梦。


    梦里没有锁链，没有宫殿，只有满树桃花，和温柔的风。


    这样就好。


    皇甫明川想，这样就好。


    哪怕余生，他只能在这些简报里，窥见那人零星半点的笑容。


    那也是他该受的。