视线里是熟悉的藕荷色纱帐，帐顶绣着疏疏的兰草，针脚有些歪斜——那是他十岁那年，母亲林氏亲手绣的。帐外透进来的光线很柔和，带着江南秋日特有的温润，而不是宫中那种穿过高窗、带着冰冷质感的日照。


    他眨了眨眼，睫毛划过脸颊，有些痒。


    然后他听见了声音——很轻很轻的啜泣，压抑着，像怕惊扰什么。还有一下一下的、有规律的轻拍，落在他被子上，温柔得让人想哭。


    他缓缓转过头。


    母亲林氏坐在床边的绣墩上，正低着头缝补什么，眼泪一颗颗砸在手中的衣料上，却强忍着不发出声音。她的侧脸在晨光里显得那样瘦削，鬓边不知何时多了好些白发，这个曾经雍容的江南首富夫人，此刻看起来憔悴得让人心疼。


    安知宁张了张嘴，想唤一声“娘”，喉咙却像被什么堵住了，只发出破碎的气音。


    林氏猛地抬起头。


    四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。母亲手中的针线掉在地上，她睁大眼睛，嘴唇颤抖着，像是不敢相信眼前的景象。然后，她扑到床边，颤抖的手轻轻抚上安知宁的脸颊，指尖冰凉。


    “宁儿……宁儿？”她的声音轻得像怕惊醒一个易碎的梦，“你醒了？你真的醒了？”


    安知宁看着母亲通红的眼睛，看着那里面翻涌的狂喜、心疼、后怕，还有太多他看不懂的复杂情绪。他想说“我没事”，想说“娘别哭”，可喉咙像被火燎过，疼得发不出完整的音节。


    他只能点点头，很轻很轻。


    这个微小的动作，却让林氏的眼泪彻底决堤。她俯身抱住他，抱得很小心，像抱着一个刚出生的婴儿，生怕用力就会碰碎。温热的泪水滴在安知宁的颈窝，烫得他浑身一颤。


    “回来了……我的宁儿回来了……”母亲的声音哽咽得不成样子，“娘以为……以为再也……”


    她说不出那个字。


    安知宁闭上眼睛，感受着这个怀抱的温度和颤抖。这是母亲的怀抱，是他从小到大最安全的港湾。可此刻在这个怀抱里，他却觉得无比陌生——不是母亲变了，是他变了。离开家四个月，他的身体还记得锁链的重量，还记得地牢的寒冷，还记得那些被强迫吞咽的食物和药物。


    那些记忆像烙印，刻在骨头里。


    “夫人，”春杏的声音从门口传来，带着惊喜的哭腔，“公子醒了？太医！快请太医！”


    一阵忙乱的脚步声。王太医匆匆进来，诊脉、看舌苔、问安知宁的感觉。安知宁很配合，问什么答什么，虽然声音嘶哑微弱，但条理清晰。


    “公子脉象比昨日稳了许多，”王太医终于松了口气，“真是万幸。只是身体亏损太甚，还需慢慢调理，切忌心急。”


    他又嘱咐了些饮食起居的细节，这才退下。


    房间里又安静下来。林氏握着安知宁的手不肯放，春杏站在床边抹眼泪，安家大姐安知月也闻讯赶来，站在门口不敢进来，怕自己的哭声惊扰弟弟——她三日前接到消息就从杭州婆家赶回，一直守在府中。


    安知宁静静躺着，目光缓缓扫过房间的每一个角落。


    窗边的书案上，他离家前临了一半的《灵飞经》还摊开着，镇纸压着纸角；墙角的焦尾琴蒙着软布，布上落了一层薄灰；多宝阁上摆着他收集的各种小玩意儿——江边捡的奇石、夜市买的面人、文轩哥哥送他的木雕小船……


    一切都和他离开时一模一样，仿佛这四个月只是一扬漫长的噩梦。只要他起床，推开窗，就能看见院中的桃树，听见街上小贩的叫卖，闻到厨房飘来的桂花糕甜香。


    可他知道不是。


    他的身体记得。喉咙的疼痛记得，手腕上锁链留下的淡淡红痕记得，心里那个巨大的空洞也记得。


    “宁儿，”母亲轻声唤他，声音里满是小心翼翼，“饿不饿？娘让厨房炖了燕窝粥，你小时候最爱吃的。”


    安知宁摇摇头。他不饿，只是累，累到连呼吸都觉得费力。


    “那……喝点水？”春杏连忙端来温水，用小勺一点点喂他。


    温水滑过干涩的喉咙，带来片刻的舒缓。安知宁抬眼看向春杏，这个从小陪他长大的侍女眼睛肿得像桃子，显然哭了很久。


    “春杏，”他哑声说，“你也没事。”


    这句话说得很平淡，却让春杏的眼泪又涌了出来。她跪在床边，哽咽道:“公子……您吓死奴婢了……在宫里的时候，您昏迷不醒，太医说……太医说……”


    她说不出后面的话。


    安知宁却明白了。他想起昏迷前那种窒息的感觉，想起咳出的血，想起身体一点点冷下去、像要沉入无边黑暗的恐惧。


    原来他真的差点死了。


    死在那个华丽的牢笼里，死在那个囚禁他的人身边。


    这个认知让他的心脏猛地一缩，带来一阵尖锐的疼痛。他下意识地蜷缩起身体，这个动作牵动了虚弱的脏腑，引起一阵剧烈的咳嗽。


    “宁儿！”林氏慌忙拍他的背，“太医！快——”


    “没事……”安知宁止住咳嗽，喘息着说，“娘，我没事……”


    他只是需要一点时间，来接受这个事实。


    接受自己还活着，接受自己回家了，接受这四个月里发生过的、无法挽回的一切。


    接下来的几天，安知宁在一种半梦半醒的状态中度过。


    他大部分时间都在睡觉，睡眠却很浅，一点声响就会惊醒。醒来时常常分不清自己身在何处，有时会惊恐地看向手腕，直到确认那里没有锁链，才缓缓松一口气。


    太医开的药很苦，但他每次都安静地喝完，不皱眉，不抱怨。吃饭也是，母亲端来什么，他就吃什么，虽然吃得很少，但每一口都认真吞咽。


    他像个最听话的病人，配合所有治疗，却很少说话。只是静静看着窗外，看着院中的桃树，看着秋日阳光在叶片上跳跃。


    安家人小心地围在他身边，不敢多问，不敢提起宫中任何事。林氏整日守着他，长姐知月每日都来弹琵琶——弹他小时候最爱听的《春江花月夜》，春杏则忙前忙后，把房间收拾得一尘不染，还特意去集市买了他以前爱吃的零食，虽然他现在一口也吃不下。


    第三天下午，安知宁的精神好些了。他在春杏的搀扶下坐起身，靠在床头，看着窗外发了很久的呆。


    “公子，”春杏小心翼翼地问，“要不要……看看书？或者奴婢把琴擦擦，您想弹琴吗？”


    安知宁摇摇头。他看向书案上那半篇《灵飞经》，忽然轻声问:“我走了多久？”


    春杏一愣，眼眶又红了:“四……四个月零七天。”


    四个月零七天。


    在宫里的时候，他觉得每一天都漫长得像一年。可现在回头看，原来只有短短四个月。


    四个月，就足以毁掉一个人。


    “文轩哥哥……”他顿了顿，改口，“陆公子，他怎么样了？”


    这是回家后，他第一次主动问起外面的事。


    春杏的手抖了一下，声音更小心了:“陆公子……他没事。陛下、陛下答应会恢复陆公子清白。”


    安知宁沉默了很久。他想起那个雨夜，想起自己跪在地上磕头哀求，想起皇甫明川冰冷的声音和决绝的背影。


    原来那个人，终究还是听了他的哀求。


    虽然晚了，虽然是在他几乎付出生命的代价之后。


    “那就好。”他只说了这三个字，然后重新看向窗外，不再说话。


    春杏看着他平静的侧脸，心里却像被什么揪着。公子变了，不是那种激烈的、痛苦的改变，而是一种更深沉的、更让人心疼的改变——他学会了把所有的情绪都藏起来，学会了用平静来掩饰千疮百孔的心。


    就像一池被冰封的湖水，表面平静无波，底下却暗流汹涌，藏着太多化不开的寒冷。


    第五天傍晚，安知宁第一次主动提出要下床走走。


    春杏和母亲搀扶着他，慢慢走到窗边。秋日的夕阳正斜斜照进院子，给那棵老桃树镀上一层温暖的金色。树叶黄了大半，在微风里轻轻摇曳，偶尔飘落几片，像疲倦的蝴蝶。


    安知宁看着那棵树，忽然想起今年春天，桃花开得正盛的时候，文轩哥哥来家里，两人就在树下下棋。他棋艺不精，总是输，却耍赖要悔棋，文轩哥哥就笑着让他，说:“好好好，让你三步。”


    那时阳光透过花枝洒下来，落在棋盘上，光斑跳跃，像碎金。


    那时他还是安家无忧无虑的小公子，还以为人生会永远这样简单美好。


    “娘，”他忽然开口，声音很轻，“我想……摸摸那棵树。”


    林氏和春杏对视一眼，眼中都是担忧。他的身体还很虚弱，走到院中已是勉强。


    “明天，明天娘扶你去，好不好？”母亲柔声哄他。


    安知宁摇摇头，坚持地看着窗外。那双总是温和的眼睛里，第一次有了某种固执的光。


    最后她们还是妥协了。春杏取来厚厚的披风给他裹上，林氏搀着他，一步一步慢慢走出房间，走下台阶，来到院中。


    秋风吹过，带着凉意。安知宁却深吸一口气——这是江南秋天的风，带着桂花残留的甜香，带着泥土的湿润，带着市井烟火的气息。


    不是宫中那种总是熏着龙涎香的、沉重而压抑的空气。


    他走到桃树下，伸手，掌心轻轻贴上粗糙的树干。树皮有些扎手，却能感受到底下流动的生命力——这棵树在这里长了三十多年，比他年纪还大，看过他蹒跚学步，看过他读书习字，看过他和玩伴嬉闹。


    如今也看着他，从地狱归来。


    “它今年……结桃子了吗？”安知宁忽然问。


    林氏一愣，随即眼眶又红了:“结了，结了好多。娘都让人摘了，存在地窖里。等你好了，娘给你做桃脯，做蜜桃酱……”


    安知宁点点头，手掌在树干上停留了很久。然后他抬起头，看向树冠。透过疏疏的黄叶，能看见一小片天空，蓝得澄澈，有几缕云丝飘过。


    自由。


    这个词突然撞进他心里。


    他现在自由了。可以站在这里看天，可以呼吸家乡的空气，可以触碰这棵陪伴他长大的树。


    可为什么，心里还是沉甸甸的，像压着什么化不开的东西？


    “公子，起风了，回屋吧？”春杏轻声劝道。


    安知宁点点头，任由她们搀扶着往回走。转身的瞬间，他忽然看见院门处站着一个人——是父亲安致远。


    这位江南首富站在那里，不知站了多久，身上还穿着处理生意时的锦缎长袍，风尘仆仆的样子。他看着儿子，嘴唇动了动，却什么也没说，只是眼圈慢慢红了。四个月来，这个在商扬上叱咤风云的男人为了救回幼子散尽家财、四处奔走，却始终无能为力，此刻见到儿子能下床走动，眼中情绪复杂难言。


    父子俩隔着院子对视。安知宁看见父亲鬓角的白发，看见他眼中深沉的痛楚和无力——那种保护不了自己孩子的父亲的痛楚。


    他想说“爹，我没事”，想说“让您担心了”，可话到嘴边，又咽了回去。


    因为他知道，那都是谎言。


    他很有事。他破碎了，需要很长时间、或许一辈子才能拼凑起来。


    最终，安致远只是朝他点了点头，声音沉稳却带着不易察觉的颤抖:“你大哥知远在铺子里处理些事，晚些来看你。你二哥知恒也从书院回来了，这几日在温书，说等你精神好些就来陪你说话。”


    顿了顿，他又补充:“陛下派了太医长住，还送了许多药材……这些你都不用操心，爹会安排妥当。你只需好好养着。”


    说完这些，安致远转身离开了，背影在暮色里显得有些佝偻，仿佛这四个月间老了十岁。作为安家的掌舵人，他必须撑起这个家，哪怕内心已破碎不堪。


    安知宁被搀回房间，重新躺回床上。母亲为他掖好被角，轻声说:“你爹说得对，家里的事都不用你操心。你大哥如今已能独当一面，生意上的事处理得很好。你二哥明年要参加科举，这几日虽在温书，心里却一直惦记着你……”


    她絮絮地说着家中的近况，说着那些简单而美好的日常，仿佛儿子只是生了一扬寻常的病，病好了，一切就能回到从前。


    安知宁静静听着，没有打断。他知道母亲需要这些希望，需要相信儿子还能变回从前那个爱笑爱闹的少年。


    可他心里清楚，有些东西，永远回不去了。


    就像这棵桃树，今年落了叶，明年还会发芽开花。可那些被风雨打落的花瓣，再也回不到枝头。


    就像他，经历了这四个月，再也变不回从前那个天真无忧的安知宁。


    窗外的天色彻底暗下来，房间里点起了灯。烛火在纱帐上投下摇曳的光影，像一扬沉默的皮影戏。


    安知宁闭上眼，听着母亲温柔的哼唱——是小时候哄他睡觉的江南小调，软糯的吴语，婉转的旋律。


    这一次，他没有做噩梦。


    他梦见了桃花。满树满树的桃花，开得像云霞，他在树下笑着，文轩哥哥在对面下棋，母亲在廊下做针线，父亲和两位兄长在书房谈事，长姐知月抱着琵琶浅笑轻弹。阳光很好，风很暖。


    一个很平常的，江南春天里安家大院其乐融融的梦。


    而现实里，秋意正浓。但至少在这一刻，在这个生他养他的房间里，在这个有母亲守护的夜晚，他可以暂时忘记那些寒冷和疼痛，只做一个关于春天的、温暖的梦。


    哪怕醒来后，冬天就要来了。


    但至少此刻，他还能呼吸。


    呼吸江南的空气，呼吸家的味道，呼吸这短暂而珍贵的安宁。