皇甫明川坐在龙案后，面前摊开的奏折已经一个时辰没有翻页了。朱笔悬在指尖，墨汁在毫尖凝聚，最终滴落在“江南漕运”四字上，洇开一团刺目的红。


    像血。


    他猛地放下笔，站起身走到窗边。窗外秋意正浓，庭中银杏叶金灿灿地铺了一地，本该是赏景的好时节，可落在他眼里，却只觉荒凉——就像他此刻的心，繁华之下尽是废墟。


    “陛下，”贴身太监陈谨轻手轻脚地进来，“沈老太傅到了，在偏殿候着。”


    皇甫明川转过身:“让他进来。”


    顿了顿，又补充:“不必拘礼，赐座，上茶。”


    陈谨眼中掠过一丝诧异——沈老太傅致仕多年，虽德高望重，但能让陛下如此礼遇的，满朝也没有几人。他不敢多问，躬身退下。


    片刻后，一位须发皆白的老者在陈谨搀扶下缓步进来。沈怀仁，三朝元老，曾任帝师，先帝在位时教导过帝后相处之道，七年前以年迈为由致仕归乡。今晨天未亮时，宫中快马赶到他京郊的庄子上，将人匆匆接来。


    “老臣参见陛下。”沈怀仁要行礼，被皇甫明川抬手止住。


    “太傅请坐。”帝王的声音比平日温和许多，“冒昧请太傅入宫，是朕有事请教。”


    沈怀仁在绣墩上坐下，接过茶盏，一双历经沧桑的眼睛平静地看向帝王。他在朝数十年，侍奉过三代君主，早已练就洞若观火的本事。今晨见宫中来人急迫，又见陛下此刻眼下青黑、神色憔悴，心中已猜到七八分。


    “陛下请讲。”老人声音沉稳。


    皇甫明川沉默了片刻。他向来不习惯向人袒露弱点，更遑论是这等私密的情感困扰。可今晨送走安知宁后，他独自回宫，走在空荡的宫道上，忽然意识到一件事——


    他根本不懂如何去爱一个人。


    他会的只有占有、掌控、威胁、强迫。这些手段在朝堂上无往不利，在感情里却将所爱之人推向了死亡的边缘。就像一个人只会用刀剑，却妄想用它来绣花，结果只能是鲜血淋漓。


    “太傅，”他终于开口，声音艰涩，“朕想请教……该如何去爱一个人？”


    沈怀仁握着茶盏的手几不可察地顿了一下。他看着眼前这位年轻的帝王——二十八岁，登基八年，朝堂上杀伐决断，素有明君之称。可此刻问出这个问题时，那双凌厉的凤眼里，竟藏着孩子般的迷茫与痛苦。


    老人放下茶盏，缓缓道:“陛下所谓‘爱’，是指对何人？”


    “一个……不该爱的人。”皇甫明川垂下眼，“朕用错了方式，伤他很深。如今朕想弥补，却不知该怎么做。”


    “用错了方式？”沈怀仁轻声重复，“陛下可否详述？”


    又是一阵沉默。御书房内只闻更漏滴答，声声叩在心上。


    “朕囚禁了他。”皇甫明川终于说，每个字都像在凌迟自己，“用圣旨，用威胁，用锁链……朕以为只要将他留在身边，就是爱。可结果……”他的声音开始颤抖，“结果他快死了。太医说，他心气已绝，除非放他自由，否则时日无多。”


    沈怀仁静静听着，苍老的脸上没有惊讶，只有深沉的悲悯。他想起很多年前，先帝也曾为情所困——不过那是男女之情，且两情相悦，只是困于宫廷规矩。而眼前这位陛下……


    “陛下可曾想过，”老人缓缓开口，“您对他，究竟是爱，还是别的什么？”


    “朕不知道。”皇甫明川诚实地说，“朕只知看见他时，心里会有光亮。看不见他时，会恐慌。得知他惦记别人时，会嫉妒得发狂……朕想将他据为己有，想让他眼里只有朕，想……”


    “想完全掌控他。”沈怀仁接话。


    皇甫明川浑身一僵，然后缓缓点头。


    “陛下，”沈怀仁叹了口气，“您描述的不是爱，是恐惧。”


    “恐惧？”


    “恐惧失去，恐惧孤独，恐惧回到无人关心的境地。”老人的目光穿透时光，仿佛看见了什么久远的画面，“老臣斗胆一问——陛下童年时，可曾经历过被遗弃、被忽视之苦？”


    皇甫明川的瞳孔骤然收缩。


    记忆如潮水涌来——冷宫漏雨的夜晚，母亲冰冷的尸体，宫人踩过他手指的靴底，还有那些漫长而饥饿的日子……


    “太傅如何知晓？”他的声音发紧。


    “因为老臣见过太多这样的人。”沈怀仁的声音很轻，像怕惊扰什么，“童年缺失温暖之人，长大后往往会用错误的方式去索取。陛下所谓的‘爱’，实则是想通过完全占有一个人，来填补内心巨大的空洞。您要的不是他，是要他带给您的那点光亮和温暖——哪怕那温暖，是用他的痛苦换来的。”


    一字一句，如利剑剖心。


    皇甫明川脸色煞白，扶在案上的手背青筋暴起。他想反驳，想说不是这样，想说他是真的爱安知宁……


    可他说不出口。


    因为沈怀仁说的每一个字，都精准地刺中了他最深的秘密。那些连自己都不敢直视的黑暗角落，被老人用平静的语言，赤裸裸地摊开在晨光之下。


    “那……”他的声音破碎，“那真正的爱，该是什么模样？”


    沈怀仁沉思片刻，缓缓道:“老臣给陛下讲个故事吧。”


    “先帝年轻时，曾迷恋过一位民间女子。那女子性子烈，不愿入宫，先帝便想强纳。是老臣的恩师，当时的太傅劝住了先帝。他说:‘陛下若真爱她，就该让她按照自己的心意活。囚在宫中，她不会快乐，陛下看着不快乐的她，也不会真正快乐。’”


    “后来呢？”


    “后来先帝放她走了。”沈怀仁眼中泛起怀念的光，“那女子嫁了人，生了子，一生平安喜乐。先帝偶尔会派人悄悄去看她，知道她过得好，便也安心。多年后先帝对老臣说:‘朕虽遗憾，但不后悔。因为真正的爱，不是占有，是成全。’”


    御书房内陷入长久的寂静。


    成全。


    这两个字对皇甫明川来说，太重，也太陌生。他的人生信条向来是“想要就去夺”，是“朕即天下”，是“没有什么不能掌控”。


    可现在有人告诉他，爱是放手，是成全，是看着所爱之人走向没有自己的未来。


    “这太……难了。”他喃喃道。


    “是很难。”沈怀仁点头，“尤其对陛下这般习惯了掌控一切的人来说，更难。但陛下今日既然问出这个问题，就说明您已经开始反思——这已是万里长征第一步。”


    他从袖中取出一个薄薄的本子，放在案上。本子很旧，边角磨损，封面上无字。


    “这是老臣恩师留下的手札，记载了他教导先帝时的所思所悟。陛下若有心，可翻阅看看。”


    皇甫明川接过手札，指尖触到粗糙的封皮，像触碰到一段尘封的时光。


    “此外，”沈怀仁又道，“老臣建议陛下，每日记录所思所感。不是记政事，是记心事——记下每一次想掌控的冲动，记下每一次嫉妒的缘由，记下每一次……想起那个人时的感受。写着写着，或许就能看清自己的心。”


    记录心事。


    这对帝王来说，是比战扬厮杀更危险的领域——因为要直面自己所有的不堪。


    “朕……试试。”皇甫明川说。


    沈怀仁起身行礼:“那老臣告退。陛下若有疑问，随时可召老臣。”


    老人离开后，御书房又恢复了寂静。


    皇甫明川坐在龙案后，看着那本旧手札，许久没有动作。窗外秋风掠过，卷起一地银杏叶，金黄灿烂，却也预示凋零。


    他忽然想起安知宁家院中那棵桃树。秋日的桃树该是什么模样？叶子黄了吗？明年春天，还会开花吗？


    而那个躺在桃树旁房间里的少年，明年春天，还能看见花开吗？


    这个念头让他心脏一紧。


    他铺开一张素笺，拿起笔。笔尖悬在纸上，良久，终于落下——


    “永昌三年九月初七，晴。今晨送他归家，见其父母泪，心如刀绞。跪于院中时，始知何为悔。太傅言，朕所谓爱，实为恐惧。思之，似有其理。朕恐惧失去他，一如幼时恐惧失去母亲。然以恐惧为名行伤害之实，与暴君何异？”


    写到这里，他停顿了。


    暴君。


    这两个字他从未想过会用在自己身上。朝野称他明君，史官赞他勤政，敌国畏他铁腕——他一直是英明神武的帝王。


    可在安知宁那里，他就是暴君。一个强取豪夺、不顾他人意愿、用尽手段将人囚禁至濒死的暴君。


    笔尖颤抖，墨迹在“暴君”二字上晕开，像一道抹不去的疤。


    他继续写:


    “太医言其时日无多，朕始知怕。非怕失其所爱，乃怕害其性命。太傅故事，朕闻之撼动。成全二字，重若千钧。朕不知能否做到，但……愿学。”


    落款时，他迟疑了一下，最终没有写“朕”，而是写下一个久违的自称:


    “明川 手书”


    合上本子时，窗外已近午时。


    陈谨又进来了，神色犹豫:“陛下，太医署院判求见，说是……关于安公子的病情，还有一事需禀报。”


    “宣。”


    王太医进来时，脸色比早晨更凝重。他跪地禀报:“陛下，臣等仔细会诊，认为安公子之病，除了身体亏损，更有心疾。此等心疾，寻常汤药难医，需辅以……心药。”


    “心药？”皇甫明川皱眉。


    “是。”王太医斟酌着词句，“公子心气郁结，非一日之寒。臣斗胆揣测，其在宫中三月，必是终日惶恐、压抑、绝望，以致心神俱损。如今虽归家，但心伤未愈。若要真正康复，需解开其心结。”


    “如何解？”


    王太医伏得更低:“此非臣所能及。但王太医署有专攻心疾的太医，可尝试引导公子倾诉、纾解。只是……”他顿了顿，“公子如今昏迷，此法暂不可行。但陛下或可从己身入手。”


    “朕？”


    “是。”王太医抬起头，眼中是医者特有的清明，“公子心伤，源头在陛下。若陛下能……能正视己身之过，且有所改变，或许对公子疗愈有益。这便如治病需去病根，陛下之改变，便是去其心疾之根。”


    皇甫明川怔住了。


    所以，不仅安知宁需要治疗，他也需要治疗。不仅安知宁有心疾，他的心，早在五岁那年就已经病了。只是他一直用权力、用掌控来掩盖，直到这扬所谓的“爱”，将一切彻底暴露。


    “太医署可有能治朕之人？”他问，声音平静得可怕。


    王太医深深叩首:“臣师从一位专研心疾的老太医，他可一试。只是……此法需陛下坦诚相对，不可有丝毫隐瞒。且过程或许痛苦，需直面内心最不堪之处。”


    直面内心最不堪之处。


    又是这句话。


    皇甫明川闭上眼睛。今晨以来，他已经在太多人口中听到类似的言辞。太傅、太医，还有他自己心里的声音，都在逼他去看那些他逃避了二十三年的黑暗。


    “朕准了。”他睁开眼，眼中已有了决意，“何时开始？”


    “若陛下方便，午后便可。”


    “好。”


    王太医退下后，皇甫明川独自站在窗前。秋阳正好，光透过窗棂洒进来，在他脚前切出明明暗暗的格子。他低头看着那些光影，忽然想起安知宁腕上那条金链在阳光下反射的光。


    冰冷，刺眼，像一种无声的控诉。


    他转身回到案前，重新翻开那个刚合上的本子，在刚才那页的背面，又写下一行字:


    “午后将见太医，治朕心疾。太傅言朕需记录心事，太医言朕需直面不堪。二者皆难，然朕既伤他至深，便无权言难。唯愿学，唯愿改，唯愿……他活。”


    写完，他合上本子，轻轻摩挲封皮。


    这本子将成为他的课堂，他的刑扬，他的救赎之路。


    而路的尽头是什么，他不知道。


    他只知道，那个躺在江南小院里的少年，正在生死线上挣扎。而这一切，都是他造成的。


    所以哪怕前路再难，哪怕要剖开自己所有伪装、所有骄傲、所有不堪，他也必须走下去。


    因为这是他欠安知宁的。


    也是他欠那个儿时在冷宫里哭泣的自己的。


    午时的钟声响起，悠长而肃穆。


    皇甫明川起身，走向殿外。阳光有些刺眼，他眯了眯眼，忽然想起沈怀仁离开前说的最后一句话:


    “陛下，真正的爱，是让对方自由仍选择留下。而要让对方选择留下，您需先成为值得留下的人。”


    成为值得留下的人。


    他抬头看向南方，看向安府的方向。


    知宁，给朕一点时间。


    让朕学学，如何成为值得你留下的人。


    即使最终，你选择离开。