宫道两侧的石灯在晨雾中泛着昏黄的光，将一行人的影子拉得忽长忽短。八名侍卫抬着的软轿平稳前行，轿帘密密垂着，隔绝了深秋清晨的寒意。轿旁，皇甫明川徒步走着，玄色常服的下摆已被露水打湿，他却浑然不觉。


    他的目光始终落在轿帘上，仿佛能透过厚重的锦缎，看见里面那个昏睡的人。


    安知宁昏迷的第三天，太医院给出了最后通牒：“若再不挪至熟悉安适之地静养，恐回天乏术。”太医跪在地上，额头抵着冰凉的金砖，声音颤抖却坚定：“公子此病，心气已绝。宫中虽富贵，却无生机。唯有归家……或许尚有一线转机。”


    那一刻，皇甫明川站在龙椅前，忽然想起很多年前，冷宫里那只母亲偷偷养着的雀鸟。鸟儿被关在金笼里，有最好的粟米、最清的泉水，却一日日萎靡下去，羽毛失去光泽，最后死在某个清晨。母亲抱着鸟笼哭了很久，说：“它想回家，可它的家在哪里呢？”


    那时他不懂。现在他懂了。


    有些东西，不是给最好的就能活下去。它需要自由的风，需要熟悉的枝头，需要那个能称之为“家”的地方。


    所以他做了这个决定——送安知宁回家。


    行了一天一夜，安府的大门在晨雾中逐渐显现。


    那是典型的江南宅院，白墙黛瓦，门楣上挂着“安宅”二字匾额，笔力遒劲，是安老爷子在世时请名家所题。门前两尊石狮在薄雾中静默，狮身上的青苔在晨光里泛着湿润的光泽。


    软轿停下时，安府的门房老张正打着哈欠开门。看见宫轿和侍卫的瞬间，老张的哈欠卡在喉咙里，脸色唰地白了，转身就往里跑，边跑边喊：“老爷！夫人！宫里……宫里来人了！”


    急促的脚步声很快响起。安父安母披着外袍匆匆赶来，安家兄妹紧随其后，一家人脸上都是惊恐——自从安知宁入宫，每一次宫中来人都意味着变故，没有一次例外。


    但当他们看见软轿旁那个徒步站立的玄色身影时，所有人都僵在了原地。


    皇帝……亲自来了？


    皇甫明川没有看他们惊惧的眼神，只是缓缓走到轿前，亲手掀开了轿帘。晨光在这一刻恰好穿透薄雾，照进轿内，落在安知宁苍白的脸上。


    “宁儿——！”


    安母的哭喊声撕裂了清晨的寂静。她扑到轿前，看见儿子昏迷不醒的模样，看见他瘦得几乎脱形的脸颊，看见他唇边未擦净的淡淡血渍，整个人几乎瘫软下去。


    安父连忙扶住妻子，自己的手也在颤抖。他看向帝王，张了张嘴，想说些什么，却发不出声音——是质问？是哀求？还是臣子该有的叩拜？在看见儿子这副模样的瞬间，所有礼数都崩塌了。


    皇甫明川没有解释，只是俯身，小心翼翼地将安知宁从轿中抱出。少年的身体轻得可怕，像一片羽毛，裹在厚重的锦被里，几乎感觉不到重量。帝王的手臂紧了紧，踏上了安府门前的石阶。


    “陛、陛下……”安父终于找回了声音，却不知该说什么。


    “带路。”皇甫明川只说了两个字，声音嘶哑得厉害，“去他的房间。”


    安父愣了一瞬，连忙转身引路。一行人穿过前院，走过回廊，来到安府最深处的一座小院。那是安知宁自幼居住的地方，院中一棵老桃树，树下有石桌石凳，桌上还摆着一局未完的棋——是他离家那日与陆文轩下的，三个月了，没人敢动。


    房门推开，熟悉的陈设映入眼帘。靠窗的书案上，笔墨纸砚还保持着主人离开时的样子；墙角的琴台上，焦尾琴蒙着防尘的软布；床榻是江南常见的雕花木床，挂着素色纱帐，被褥是家常的棉布，洗得柔软干净。


    皇甫明川的脚步在门口顿了顿。


    这是安知宁真正的家。不是宫中那个复刻江南却终究不同的听雪轩，不是摆满珍贵摆设的金丝笼。这里的一桌一椅、一草一木，都带着主人生活的痕迹，都呼吸着自由的空气。


    他忽然觉得手中的重量更沉了——他抱着的，是一个被他从这样温暖的地方强行夺走的人。


    轻轻将安知宁放在床榻上，拉过棉被盖好。少年的眉头在触及熟悉床褥的瞬间，几不可察地松了松。这个细微的变化，让皇甫明川的心脏狠狠一抽。


    他直起身，转身看向站在门口的安家人。安母已经哭得几乎昏厥，被女儿搀扶着；安父强撑着站直，眼中是压抑的悲愤；安家大姐咬着唇，眼泪无声地流。


    “太医。”皇甫明川朝外唤了一声。


    王太医带着两名医女躬身进来，迅速开始诊脉、检查、安置带来的药材器械。小小的房间很快有了生气，却也更加凸显出床上那个人的毫无生气。


    一切安排妥当后，皇甫明川走出房间，在院中那棵桃树下停下。


    安父跟着出来，跪倒在地：“陛下……臣、臣……”


    “起来。”帝王的声音很轻，却带着不容抗拒的力量，“是朕该跪。”


    安父惊愕地抬头。


    皇甫明川没有看他，只是望着那棵桃树。秋日的桃树叶子已经黄了大半，在晨风中簌簌作响，偶尔飘落几片，像迟来的告别。


    “这几个月，”他缓缓开口，每个字都说得很艰难，“朕强留他在宫中，用尽了所有错误的方式。朕以为那是爱，其实不过是占有。朕伤了他，伤得很重……重到太医说，他可能撑不过去了。”


    安父的呼吸滞住了。


    “所以朕送他回来。”皇甫明川转过身，看向安父，那双总是凌厉的帝王之眼里，此刻满是血丝和一种近乎绝望的疲惫，“这里才是他的家，这里有能让他活下去的东西。而朕……朕只会让他死。”


    他顿了顿，声音更低:“朕今日来，不是以皇帝的身份，是以一个……罪人的身份。”


    然后，在安父惊骇的目光中，皇甫明川撩起衣摆，朝着安知宁房间的方向，缓缓跪了下去。


    双膝触地，发出沉闷的声响。


    晨雾在这一刻被朝阳驱散，金光洒满小院，将帝王跪在桃树下的身影拉得很长。玄色常服上的露水反射着细碎的光，像无数颗来不及落下的泪。


    “陛下不可！”安父几乎要跟着跪下去。


    “让他跪。”一个虚弱却坚定的声音从房门处传来。


    安母扶着门框站着，脸上泪痕未干，眼中却燃着一簇火:“让他跪！我的宁儿……我的宁儿在宫里受了多少苦？如今成了这副模样……他跪一跪，难道不应该吗？”


    “夫人！”安父急得声音都变了。


    皇甫明川抬起头，看向安母。那个平日里温婉的江南妇人，此刻像一头护崽的母狮，即使面对帝王，也毫不退缩。


    “夫人说得对。”帝王的声音很平静，“朕该跪。不只是跪，朕该做更多……来弥补犯下的错。”


    他重新低下头，朝着房门的方向，一字一句地说:


    “朕在此立誓:从今日起，安家受皇家庇护，任何人不得侵扰。安家生意，朝廷会全力支持，但绝不干涉。安知宁……他永远自由。他想去哪里，想见什么人，想过什么样的生活，都由他自己决定。朕不会再强迫他，不会再用任何方式束缚他。”


    他停顿了很久，久到一片桃叶飘落，轻轻落在他的肩头。


    “如果……如果他愿意，”他的声音开始颤抖，“如果有一天，他愿意再给朕一次机会……朕会学着，用正确的方式去爱他。而不是像过去那样，只会伤害。”


    “在那之前，”他抬起头，目光穿过房门，落在那张床榻上，落在那张苍白安静的脸上，“请你们……请你们照顾好他。让他活下去，让他……重新笑起来。”


    最后几个字，已经哽咽得几乎听不清。


    安母的眼泪又涌了出来。她看着那个跪在院中的帝王，看着这个天下最尊贵的男人以最卑微的姿态忏悔，心里的恨意和悲痛像潮水般翻涌，最终化作一声长长的叹息。


    “你走吧。”她说，声音疲惫，“我的宁儿……需要安静。”


    皇甫明川没有立刻起身。他又跪了很久，久到膝盖发麻，久到晨露完全蒸发，久到太医出来禀报“公子脉象稍稳”。


    然后他才缓缓站起，动作僵硬，几乎踉跄。他最后看了一眼那个房间，看了一眼透过窗棂能看见的床榻一角，转身离开。


    脚步很沉，每一步都像踩在刀尖上。


    走到院门口时，他停住，没有回头，只轻声说:


    “朕会派人送来药材，太医也会留下。若有任何需要……随时告知。”


    然后他迈过门槛，身影消失在回廊尽头。


    安父站在原地，久久不能回神。直到安母的啜泣声将他唤醒，他才慌忙去扶妻子，却发现自己也在颤抖。


    “老爷……”安母靠在他肩上，声音破碎，“我们的宁儿……还能好吗？”


    安父看向房间，看向那个昏迷不醒的儿子，又看向院中帝王跪过的地方——青石地面上，有两个浅浅的湿痕，是露水，还是别的什么？


    他不知道。


    但他知道，有些东西，从今天开始，真的不同了。


    回宫的路上，皇甫明川没有坐轿，骑马而行。


    晨光彻底洒满街道，商铺陆续开门，早起的百姓看见这一行宫装队伍，纷纷避让。有胆大的偷偷抬眼，惊异地发现走在最前面的竟是皇帝本人，而且脸色苍白得像鬼，眼眶通红，脚步虚浮。


    帝王对这些目光视若无睹。他只是冷漠的看着，一步一步，走得很慢，像在丈量从安府到皇宫的距离，又像在拖延回到那个囚笼的时间。


    是的，囚笼。


    他终于明白，这几个月来，他不仅囚禁了安知宁，也囚禁了自己。他将自己锁在偏执的占有欲里，锁在恐惧失去的牢笼里，用伤害来表达爱，用控制来证明在乎。


    而现在，他亲手打开了笼门，放走了那只雀鸟。


    可他自己呢？


    他还留在笼子里。带着满身的罪，和一颗破碎的心。


    宫门在望时，皇甫明川停下了脚步。他回头，看向安府的方向——已经看不见了，隔着重重屋宇，隔着半个京城，隔着那道永远无法跨越的鸿沟。


    他想起安知宁昏迷前说的最后一句话:“放我回家。”


    现在他回家了。


    那自己呢？


    自己的家在哪里？


    冷宫不是家，皇宫不是家，这天下虽大，却没有一个地方能让他安放那颗从孩童起就漂泊无依的心。


    除了……除了那个少年曾经给过他的，短暂的笑容。


    可那笑容，被他亲手打碎了。


    皇甫明川缓缓抬手，捂住眼睛。晨光从指缝漏进来，刺得生疼。


    “陛下……”贴身太监小心翼翼地开口。


    帝王放下手，脸上已恢复了平静。只是那双眼睛里，有什么东西彻底死去了，又有什么东西，在废墟中艰难地萌芽。


    “回宫。”他说，声音恢复了帝王的威严，却又多了一丝前所未有的东西。


    那东西叫悔恨。


    那东西也叫新生。


    宫门缓缓打开，迎接他的主人归来。


    而那个主人知道，从今往后，他将永远活在这扬放手的晨曦里——带着痛，带着罪，带着渺茫的希望，学习如何真正去爱一个人。


    即使那个人，可能永远不会回头。


    （加更加更，宝子们平复一下被虐的心情，作者下手确实有点狠了）