窗外的天色是灰蒙蒙的铅白色，像一块洗褪了色的旧布。他躺在床上，没有立刻起身，只是静静看着头顶的纱帐——那是江南特有的软烟罗，母亲特意送来的，轻薄得能透光，此刻却在晨光中显得沉重无比。


    他知道今天会发生什么。


    从三天前那个雨夜开始，从皇甫明川转身离去、留下那句冰冷的“晚了”开始，他就知道会有这一天。暴怒的帝王不会轻易放过他，更不会放过那个被他惦记着的人。而惩罚，总会以某种形式降临。


    只是他没想到会这么快。


    殿门被推开的声音很轻，轻得几乎听不见。但安知宁还是听见了——这些天来，他已经习惯了分辨各种声响:宫人的脚步声、风吹过檐铃的声音、远处更漏的滴答声。以及，帝王特有的、那种带着压抑怒气的脚步声。


    他没有起身，依旧躺着，眼睛看着纱帐。


    脚步声停在床榻边。


    “起来。”


    皇甫明川的声音比前几日更低沉，带着一种奇异的平静——那是暴风雨前的平静，安知宁再熟悉不过。


    他缓缓坐起身，锦被滑落，露出单薄的中衣。少年的身形在晨光中显得愈发纤细，锁骨嶙峋，脖颈的线条脆弱得像一折就断。


    他没有看帝王，只是垂着眼，等待。


    “知道朕今日来做什么吗？”皇甫明川的声音从头顶传来。


    “不知道。”安知宁轻声说。


    空气凝滞了片刻。


    然后安知宁听见金属碰撞的清脆声响。他抬起眼，看见帝王手中拿着一条金色的锁链——不长，约莫一丈有余，链环精细，在昏暗中泛着冷硬的光泽。链子的一端连着个精巧的金环，内壁衬着柔软的鹿皮，显然是精心设计过的。


    “伸手。”皇甫明川说。


    安知宁的睫毛颤了颤，但他还是缓缓伸出右手。手腕纤细，皮肤苍白，淡青色的血管隐约可见。


    帝王握住他的手腕，力道不轻不重。那双手很热，热得发烫，与金属的冰冷形成鲜明对比。金环被套上手腕，调整到合适的大小，然后“咔哒”一声——锁上了。


    安知宁看着手腕上的金环，看着那条垂落的锁链，忽然想起小时候家里养的画眉。父亲喜欢养鸟，有一只最珍爱的画眉，脚上就系着类似的金链，不长，刚好能让它在笼中扑腾几下，却永远飞不出去。


    原来在帝王眼中，他与那只画眉并无分别。


    “另一只。”皇甫明川说。


    安知宁伸出左手。同样的程序，同样的“咔哒”声。现在他双手都被锁住了，锁链随着他的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。


    “下床。”帝王退后一步。


    安知宁掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上。锁链拖在地上，发出沉闷的声响。他跟着皇甫明川走到殿中央，那里已经固定好了锁链的另一端——一根嵌入地面的金柱，不高，只到小腿位置，但显然足够牢固。


    帝王蹲下身，将末端扣在金柱上。又是一声“咔哒”。


    现在，安知宁的活动只能在以金柱为圆心、一丈为半径的圆形区域内活动。他缓慢地走了一圈，锁链在身后拖行，像某种屈辱的伴奏。


    他走到窗边。窗外那株桃树在视线尽头，但他够不着。走到书案前，他可以坐下写字，但墨需要宫人帮忙磨好。走到琴台前，可以抚琴，但若想走到殿门，但会在中途将他拽回。


    一个精致的、为他量身打造的牢笼。


    “满意吗？”皇甫明川站起身，拍了拍手上不存在的灰尘，“朕特意让工匠赶制的。链子够长，让你能在殿内自由活动，但又出不去。环内衬了皮，不会磨伤手腕——只要你不乱挣扎。”


    安知宁低头看着手腕上的金环。确实，鹿皮柔软，紧贴着皮肤，除了轻微的束缚感，并不难受。帝王甚至考虑到了他的舒适——多么贴心的囚禁。


    “谢陛下……费心。”他听见自己说，声音平静得可怕。


    皇甫明川的眉头几不可察地皱了一下。他似乎在期待什么——期待安知宁哭闹？期待他反抗？期待他像三天前那样跪地哀求？


    可安知宁什么都没有做。他只是站在那里，垂着眼，手腕上戴着金链，像个等待下一步指令的木偶。


    “陆文轩的案子，”帝王忽然开口，语气随意得像在谈论天气，“昨日已经定了。革去功名，家产抄没，流放三千里。”


    安知宁的身体晃了一下。锁链随着他的动作哗啦作响。


    但他很快稳住了。只是手指在袖中攥紧，指甲深深陷入掌心。


    “陛下……英明。”他说，每个字都像从齿缝里挤出来的。


    皇甫明川走近两步，停在他面前。男人的身高完全笼罩了少年，投下的阴影将安知宁整个包裹。


    “恨朕吗？”他问，声音很轻。


    安知宁缓缓抬起眼，与他对视。少年的眼睛里，是一片死寂的平静。


    “不敢。”他说。


    不是不恨，是不敢。


    皇甫明川盯着他看了很久，忽然笑了。那笑容里没有温度，只有一种近乎自虐的苦涩。


    “好一个‘不敢’。”他伸手，指尖抚过安知宁的脸颊，滑到下巴，微微抬起，“记住，安知宁。这世上能伤你、能护你、能决定你和你所在乎之人命运的，只有朕。只有朕。”


    他的指尖很凉，比金属还凉。


    安知宁没有说话，只是看着他，眼神空洞得像一口枯井。


    帝王收回手，转身离开。脚步声远去，殿门关上。


    锁链在寂静中轻轻晃动，发出细微的声响。


    那一整天，安知宁都坐在窗边。


    他没有练字，没有读书，没有抚琴。只是坐着，看着窗外那株桃树，看着最后几朵残花在风中颤抖，然后飘落。


    春杏进来送午膳时，看见他手腕上的金链，手一抖，托盘差点摔在地上。


    “公子……”她的声音哽咽了。


    “放下吧。”安知宁没有回头，“我不饿。”


    “您多少吃点……”春杏跪在他脚边，眼泪掉下来，“您的身子……”


    “放下。”安知宁重复，语气依然平静，却带着不容拒绝的决绝。


    春杏咬着唇，将托盘放在他触手可及的小几上，一步三回头地退下了。


    午膳从热到凉，安知宁一动未动。


    黄昏时，皇甫明川又来了。


    他换了身常服，玄色暗纹，衬得面色更加苍白。他走进殿内时，安知宁依旧坐在窗边，姿势与早晨一模一样，仿佛从未移动过。


    帝王的目光扫过未动分毫的午膳，眼神暗了暗。


    “绝食？”他走到安知宁面前。


    安知宁缓缓转过头，看向他。暮色中，少年的脸被镀上一层朦胧的光，眉眼间却没有任何情绪。


    “臣不敢。”他说，“只是不饿。”


    “不饿也得吃。”皇甫明川端起那碗已经凉透的粥，舀起一勺递到他唇边，“张嘴。”


    安知宁看着他，看了很久，然后真的张开了嘴。


    凉粥滑入喉咙，带着凝固的油脂特有的腻味。他面无表情地咽下，一口，又一口，直到整碗粥见底。


    “满意了吗？”他问，声音里有一丝极淡的嘲讽。


    皇甫明川的手几不可察地抖了一下。碗被重重搁在几上，发出刺耳的碰撞声。


    “你非要这样？”帝王的声音压抑着怒气，“非要这样折磨自己，也折磨朕？”


    “折磨？”安知宁轻轻笑了，那笑声很轻，却像刀子，“陛下说笑了。臣不过是……认命罢了。”


    他抬起手，手腕上哗啦作响:“这不就是陛下想要的吗？一个听话的、不会逃的、心里只有陛下的安知宁。”


    他顿了顿，看向帝王，眼神清澈得残忍:“现在您得到了。还有什么不满意？”


    皇甫明川的呼吸变得粗重。他猛地抓住安知宁的肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。


    “朕要的不是一具行尸走肉！”他低吼，眼底泛起猩红，“朕要的是那个会笑会闹的安知宁！是那个在江南——”


    “那个安知宁死了。”安知宁打断他，声音依然平静，“死在您下旨流放陆文轩的那天。死在您给我戴上这条锁链的时候。”


    “现在活着的这个，只是您想要的‘安知宁’。您满意吗，陛下？”


    皇甫明川的手松开了。他后退一步，像被什么击中了要害，脸色瞬间苍白。


    两人在暮色中对峙，锁链横亘其间，像一道无法跨越的鸿沟。


    许久，帝王转身，几乎是踉跄着离开了。


    殿门关上时，安知宁终于垂下眼，看向自己手腕上的金环。鹿皮柔软，但戴了一整天，手部边缘还是磨擦出了一圈淡淡的红痕。


    他伸手摸了摸，不疼，只是有点热。


    就像某种耻辱的烙印。


    深夜，安知宁躺在床榻上，睁着眼看着黑暗。


    长度足够他上床休息，只是翻身时会发出声响。每一声都提醒着他——你被锁着，你逃不掉，你是囚徒。


    他想起陆文轩。流放三千里，那是怎样的苦楚？文轩哥哥那样温润如玉的人，怎么受得了边塞的风沙？家产抄没，他的家人该如何度日？


    都是因为他。


    因为他那不该有的笑容，不该有的天真，不该存在的……那三个月前江南的相遇。


    眼泪无声地滑落，渗入枕头，很快消失不见。


    殿门忽然被轻轻推开了。


    安知宁立刻闭上眼，假装睡着。他听出那是皇甫明川的脚步声——很轻，比白日里轻得多，像是怕惊醒什么。


    脚步声停在床榻边。


    安知宁能感觉到帝王的视线落在自己脸上，许久，许久。然后是一声极轻的叹息，轻得几乎听不见。


    接着，他感觉到手腕被轻轻握住。


    皇甫明川的手很热，指腹有薄茧，摩挲着金环边缘的皮肤。然后，安知宁闻到了药膏的清凉气味——是宫廷特制的舒痕膏，化瘀消肿有奇效。


    帝王在给他的胳膊上药。


    动作很轻，很慢，像对待易碎的珍宝。药膏被均匀涂抹在磨红的皮肤上，清凉的感觉渗透进去，缓解了那种细微的灼热感。


    安知宁依旧闭着眼，但睫毛控制不住地颤抖。


    他感觉到帝王的手指停顿了一下，然后继续涂抹。每一处红痕都被仔细照顾到，甚至连手腕内侧那处他自己都没注意到的轻微擦伤，也被抹上了药膏。


    上完药，帝王没有立刻离开。他握着安知宁的手腕，指腹轻轻摩挲着涂了药膏的皮肤，动作里有一种近乎痛苦的温柔。


    许久，他才松开手，为安知宁掖好被角，转身离开。


    脚步声远去，殿门关上。


    安知宁睁开眼，在黑暗中看着自己的手腕。药膏已经吸收了，只留下淡淡的清凉感，和一丝若有若无的草药香气。


    他想起刚才帝王指尖的温度，那种小心翼翼的触碰，那种隐藏在暴戾下的、扭曲的温柔。


    这算什么？


    白日里给他戴上锁链，夜里又来给他上药。施暴的是他，疗伤的也是他。就像先打碎一件瓷器，再一片片捡起来，笨拙地试图粘合。


    安知宁缓缓蜷缩起身体，将脸埋进枕头里。


    锁链随着他的动作发出细微的声响，在寂静的深夜里格外清晰。


    他想起小时候读过的一句诗:“金锁连环，困我一生。”


    那时他不解其意，只觉得“金锁”二字华丽，配得上诗句的哀婉。如今才明白，那华丽之下是怎样的绝望。


    窗外的更漏滴答作响，一声，一声。


    安知宁在黑暗中睁着眼，直到东方泛起鱼肚白。


    手腕上的药膏早已干透，但那种被触碰的感觉，却像烙印一样留在皮肤上，久久不散。


    就像那条金链，看得见的束缚在手腕上，看不见的束缚在心里。