安知宁数得很清楚——从冷宫出来后，到今日，整整二十七天。他像一只被精心饲养的雀鸟，按时进食，按时就寝，在听雪轩这方寸之地规律地活着。每日练字、读书、偶尔抚琴，对宫人的服侍报以恰到好处的微笑，对皇甫明川的探望维持着不远不近的礼仪。


    一切都完美得像一扬排练过千百遍的戏。


    这日午后，骤雨初歇。庭院里的青石地面积着浅浅的水洼，倒映着洗过的碧空。安知宁坐在廊下，手里捧着一卷《南华经》，目光却落在院角那株桃树上——花期已过，枝头只剩零星几朵残花，在雨后湿漉漉的空气里显得格外伶仃。


    “公子，”春杏捧着托盘走来，“夫人托人送了些东西进来。”


    安知宁转过头。托盘里是几件夏衣，还有一包用油纸仔细包着的点心。他指尖抚过最上层那件月白长衫的袖口——那里用银线绣着一丛细竹，是他从小就喜欢的样式。


    春杏轻声道:“夫人还捎了话，说家里一切都好。下月初姐姐入宫时，会再带些公子爱吃的腌梅来。”


    腌梅。安知宁的睫毛颤了颤。那些江南家中的琐碎记忆，在这一刻突然汹涌而来。他垂下眼:“替我谢谢母亲。”


    春杏退下后，廊下恢复寂静。安知宁解开油纸绳结——是桂花糖糕。他拿起一块咬了一小口，甜糯的口感在舌尖化开，和记忆里的一模一样。


    “今日的糕点，倒比御膳房做的更合你口味？”


    声音从廊柱后传来。


    安知宁放下糖糕，起身行礼:“参见陛下。”


    皇甫明川从阴影里走出来。他今日穿着玄色绣金常服，像是刚从朝会上下来。二十八岁的帝王眉宇间沉淀着威仪，此刻却掩不住眼下的淡淡青黑。


    他的目光扫过石几上的糖糕，最后落在安知宁脸上——那张十八岁少年的面容比前些日子有了些血色，竟让他恍惚想起三个月前在江南初见时，那个站在画舫上执桃枝而笑的少年。


    “安家送来的？”帝王在石凳上坐下。


    “是。”安知宁垂手站着。十岁的年龄差在此刻显得尤为明显——他身形尚显单薄，站在帝王面前更像是个未褪尽稚气的少年。


    皇甫明川将糖糕放回盘中，“你小时候最爱吃甜食。有一次偷吃厨房新做的蜜饯，吃得牙疼，半夜哭闹。”


    安知宁的手指在袖中微微一蜷。这件事他早已记不清。


    “关于你的事，朕都知道。”皇甫明川抬眼看他，“你三岁那年掉进池塘；七岁开蒙，第一篇文章被先生夸赞；十二岁随父经商，在杭州夜市为一个卖身葬父的女孩解围……”


    他每说一件，安知宁的脸色就白一分。


    “还有，”帝王的语气忽然轻柔下来，眼底却暗流涌动，“今年春天，你和邻家那个叫陆文轩的少年，偷溜去太湖划船赏桃花。船翻了，两个人都成了落汤鸡，却还在水里笑得开心——可有此事？”


    安知宁的呼吸骤然停滞。


    陆文轩。这个名字像一把钥匙，突然打开了记忆的锁。文轩哥哥，长他四岁，自幼就像兄长般照顾他，会带他爬树摘果，会教他骑马射箭……


    “陛下……为何提起这些？”


    皇甫明川没有回答。他只是静静地看着他，看着那双眼睛里一闪而过的怀念。三个月来，他从未允许任何人或事脱离掌控，而此刻这个十八岁少年眼中为别人泛起的光，像一根细针，刺入他最敏感的神经。


    “那个陆文轩，”帝王的声音依然平静，却透着一丝寒意，“二十二岁，今年刚中了举人，在苏州府衙做个书吏。尚未成亲。”


    安知宁怔住了。这些他都不知道——自从被强制带入宫，家中来信从不提旧日人事。


    “他……”安知宁低声道，“文轩哥哥……他一直都很照顾我。”


    “照顾？”皇甫明川忽然笑了，那笑容冷得让人心头发寒，“是啊，照顾。会陪你玩闹，会护着你——这样的‘兄长’，确实难得。”


    安知宁察觉到不对，下意识后退了半步。


    “朕只是好奇，”帝王站起身，一步步逼近。二十八岁男子的身形完全笼罩了少年，“你提起他时，眼里那种光——那种朕从未见过的、鲜活的光彩，是从何而来？”


    廊下的空气骤然紧绷。雨后的凉风吹过，桃树残花簌簌落下。


    “臣……只是想起少时兄长。”安知宁强迫自己镇定。


    “兄长。”皇甫明川重复这两个字，每个音节都咬得极重，“只是兄长，能让你露出这样的表情？”


    他的手忽然抬起，指尖触到安知宁的脸颊。二十八岁男人的手掌宽大，完全覆盖住少年半边脸颊。


    “朕给了你锦衣玉食，给了你无上恩宠——”帝王的声音越来越低，“可你这二十七天，从未对朕露出过一丝真心的笑意。而那个‘文轩哥哥’，只是一个名字，就能让你眼睛发亮。”


    “不是的……”安知宁想辩解，却发现言语如此苍白。


    “不是什么？”皇甫明川的手滑到他下颌，微微用力抬起他的脸，“不是怀念？不是觉得和他在一起的时光，比在朕身边快活？”


    四目相对。安知宁看见帝王眼底翻涌的暗色。


    “陛下，”他深吸一口气，“那都是过去的事。”


    他松开了手，转身背对着安知宁。许久，才开口，声音平静得可怕:


    “既然你这么怀念过去，朕便帮你好好回忆回忆。”


    安知宁心头一紧。


    “传朕旨意，”皇甫明川对着廊外的太监说道，声音冷得像淬了冰，“苏州府书吏陆文轩，即刻革职查办。罪名……就定为贪墨吧。”


    “不——！”安知宁失声惊呼，扑上前抓住帝王的衣袖，“陛下不可！文轩哥哥绝不会——”


    “不会什么？”皇甫明川侧过头，目光如冰刃，“你有多了解他？四个月前，你们还在太湖泛舟；四个月后，你就成了朕的人。时间足以改变很多事。”


    “可这是诬陷！”安知宁的声音带着哭腔，“陛下，求您……他只是个无关紧要的人——”


    “无关紧要？”帝王猛地转身，攥住他的手腕。力道大得几乎要捏碎骨头，“无关紧要的人，能让你这般求情？”


    “我没有忘……”安知宁疼得脸色煞白，“陛下，臣知错了……求您收回成命——”


    “够了！”


    皇甫明川猛地甩开他的手。安知宁踉跄着后退，撞在廊柱上，肩胛骨传来闷痛。


    “你以为朕不知道？”帝王的声音低得如同耳语，“那个陆文轩，在你入宫前，曾当着你父亲的面说过——若你有难，他拼尽性命也会护你周全。”


    安知宁如遭雷击。


    记忆汹涌而来——今年春天，文轩哥哥最后一次来安府，与父亲在书房长谈。送他出门时，月色很好，文轩哥哥揉了揉他的头:“知宁，你要一直这样开开心心的。记住，无论发生什么，文轩哥哥永远站在你这边。”


    那时他只当是寻常话语。


    “可惜啊，”皇甫明川俯身，凑近他耳边，“他终究护不住你。”


    “不是他的错……”安知宁喃喃道，眼泪滑落。


    “真心？”帝王直起身，眼底最后一点温度也消散殆尽，“这世上除了朕，谁配给你真心？谁又能真正护得住你？”


    安知宁说不出话。他只能摇头，眼泪一颗颗砸在青石地面上。十八岁少年还未完全长开的肩膀颤抖着。


    “可惜，没有如果。”皇甫明川后退一步，“你注定是朕的人，从你四个月前对着朕笑的那一刻起，就注定只能留在朕身边。”


    他转身要走，却又停住:


    “至于那个陆文轩……朕会让他明白，想要护不该护的人，要付出什么代价。”


    “陛下——！”


    安知宁扑倒在地，抓住他的衣摆，额头重重磕在青石上:“臣求您……求您放过他……臣什么都听您的，求您……”


    他哭得浑身发抖，语无伦次。十八岁的尊严在这一刻粉碎殆尽。


    皇甫明川低头看着他，看着这个骄傲的少年第一次如此卑微地跪地哀求，不是为了自己，是为了另一个男人。


    嫉妒像毒蛇啃噬心脏。


    “晚了。”皇甫明川听见自己说，“从你为他流泪的那一刻起，就晚了。”


    他抽回衣摆，动作决绝。玄色衣袖从少年指间滑脱。


    帝王头也不回地离开。脚步声在宫道上回响，渐行渐远。


    廊下，安知宁瘫坐在地上。肩头的桃花瓣混在泥土里，碾碎成泥。十八岁少年的脸上泪水未干，额头的红肿格外刺眼。


    雨又开始下了。


    他缓缓抬起手，看着掌心里刚才磕破的伤口，血珠渗出来，混着雨水。


    远处传来隐约的雷声。


    安知宁忽然想起，今年春天的太湖，也是这样一扬骤雨。他和文轩哥哥躲在船舱里，听雨打篷顶，笑得没心没肺。


    文轩哥哥说:“知宁，等你再大些，我带你去京城看看。”


    他说:“好啊，到时候我们一起去。”


    可后来，他确实来了京城——却是以这样的方式，在四个月之后。


    而他答应要一起去看京城的人，如今却要因他获罪。


    “对不起……”安知宁蜷缩起身体，把脸埋在膝盖里，“文轩哥哥……对不起……”


    春杏站在转角处，紧紧捂着嘴。


    她看着那个从小看到大的少年在雨中崩溃哭泣，心像被钝刀割着。今年春天，安府接到圣旨时，十八岁的安知宁茫然地问:“陛下为什么要我去宫里？”那时的少年眼里还有光。


    四个月，仅仅四个月。一切都变了。


    雨越下越大。


    春杏咬了咬牙，转身去小厨房盛了姜汤，又取了干净布巾，走向廊下。


    “公子，”她的声音很轻，“雨大了，进屋里去吧。”


    安知宁缓缓抬起头，眼睛红肿。


    “来，先起来。”春杏扶他站起身，用布巾擦拭他脸上的雨水和泪痕。


    “先把姜汤喝了，”她端起碗，“您要是病倒了，夫人知道了该多心疼。”


    安知宁低下头，慢慢喝下姜汤。辛辣的热流滑过喉咙，却暖不了冰冷的心。


    “春杏，”他忽然轻声问，“你说……文轩哥哥会不会恨我？”


    春杏的手几不可察地抖了一下。


    “陆公子他……是个明事理的人。知道这不是公子的错。”


    “可就是我的错。”安知宁闭上眼，“如果不是我……如果不是陛下看见我……”


    “公子！”春杏打断他，“这种话不能说！”


    她压低声音:“您要好好的，安家才能好好的。”


    安知宁睁开眼，看着她，忽然笑了。那笑容比哭还难看。


    “春杏，你也会骗我了。”


    春杏的喉咙像被什么堵住了。


    “对不起，”她低下头，“奴婢没用……”


    “不怪你。”安知宁接过空碗，“谁都不怪。只怪我……怪我那时候为什么要笑。”


    为什么要对那个站在画舫上的陌生男人笑。


    为什么要在三个月前的春天，执着一枝桃花，笑得毫无防备。


    如果时间能倒流……


    可是没有如果。


    安知宁深吸一口气，站起身。湿透的衣服贴在身上，很重，很冷。


    “我累了，想休息了。”


    他转身走向内室，背影在雨中显得异常挺直，却又异常孤独。


    春杏站在原地，眼泪落了下来。


    雨还在下。


    而御书房内，皇甫明川站在窗前，看着漫天雨幕。


    案上摊开的奏折被墨迹污了大片。太监战战兢兢地跪在一旁收拾。


    帝王的手紧握成拳，指节发白。他眼前反复闪现安知宁流泪求情的模样。


    嫉妒像野火燎原。


    他想起暗卫报上来的细节:二十二岁的陆文轩至今书房里还收着安知宁少时送的玉佩；陆文轩曾对友人叹“有些缘分，注定只能做兄弟”……


    即使知道那只是纯洁的兄弟情谊，他依然无法容忍——无法容忍在安知宁心里，有一个人占据着如此重要的位置。


    而今日，安知宁那个怀念的眼神，成了最后一根稻草。


    以前与现在的对比，如此鲜明，鲜明到让人嫉妒。


    “陛下，”太监小心翼翼地问，“苏州府那边的旨意……还发吗？”


    皇甫明川闭上眼。良久，才从牙缝里挤出一个字:


    “发。”


    声音嘶哑。


    太监躬身退下。


    窗外，雨声如瀑。


    帝王独自站在黑暗里，听着雨声，忽然想起今年春天，江南画舫上那个执桃枝而笑的少年。


    四个月，仅仅四个月。


    他抓住了那束光，却好像……抓得越紧，那光就消失得越快。


    就像掌心沙，就像水中月。


    皇甫明川缓缓抬手，捂住脸。


    指缝间，有水迹渗出。


    分不清是窗外的雨，还是别的什么。