听雪轩的晨光总是来得格外早。卯时三刻，安知宁准时睁开眼，不需要宫人唤醒，被禁皇宫的日子已经改变了他的睡眠，如今他总是在第一缕晨光透进窗棂时醒来，无论前夜是否安眠。


    他静静地躺着，数过纱帐顶的莲花纹样，一朵、两朵、三朵……直到数满九朵，才掀开锦被起身。


    外间等候的宫人听见动静，轻手轻脚地端着铜盆热水进来。安知宁任由她们服侍着洗漱、更衣，像一尊精致的木偶。今日是一套月白色的常服，领口袖边绣着银线竹纹，是江南的样式。他低头系衣带时，指尖触碰到光滑的丝绸，有一瞬的恍惚——这料子像是家里常用的那家绸缎庄的。


    “这是安夫人前日送进来的。”春杏轻声说，察言观色的功夫已炉火纯青，“说是今年新出的‘雪缎’，想着公子穿惯了。”


    安知宁的手指顿了顿，随即平静地系好最后一根衣带。“嗯。”他只应了一声，没有多余的话。


    用早膳时，殿内静得能听见银匙碰触瓷碗的脆响。八样小点，四样粥品，都是江南口味，精致得过分。安知宁每样都尝了一点，不多不少，恰好是“安公子用过了”的程度。


    “公子，今日……”春杏试探着开口。


    “陛下可有吩咐？”安知宁放下银匙，接过温热的帕子拭手。


    “陛下说，午后若公子有兴致，可去文渊阁挑几本书。”


    这算是一种恩典。文渊阁在紫宸殿西侧，算是前朝范围，从前安知宁是绝不被允许踏足的。如今这“恩典”来得不早不晚，恰在他承诺“不逃了”之后。


    “知道了。”安知宁起身，走到窗边的书案前。


    案上已备好了笔墨纸砚。镇纸是一块青玉雕的蟠龙，压着上好的澄心堂纸——这也是家里的习惯，父亲书房用的就是这种纸。安知宁提起笔，悬腕片刻，落笔写下一行小楷：


    “庭前桃树又着花，不知春风到谁家。”


    字迹工整，笔力却虚浮。他盯着那行字看了许久，直到墨迹干透，才将纸折起，放入一旁鎏金的铜盆里。火折子擦亮，橘色的火焰舔上纸角，顷刻间将那些字句吞噬成灰烬。


    他每日都写，每日都烧。写江南的春，写苏州的雨，写再也回不去的家。然后将它们付之一炬，像举行一扬无人知晓的祭奠。


    午后，文渊阁。


    安知宁踏入这座皇家藏书楼时，有片刻的窒息。高耸的书架如沉默的巨人，层层叠叠延伸到目光尽头，空气里弥漫着陈年纸张和墨香混合的气味。阳光从高大的窗格斜射进来，在青石地面上切出明亮的光块，尘埃在光柱中缓缓沉浮。


    引路的太监躬身退到门外。安知宁独自走在书架间，指尖拂过书脊，那些烫金的题签在昏暗中微微发亮:《通鉴纪事》《江南舆地志》《昭明文选》……


    他在一处僻静的角落停下。这里的光线很暗，书架顶天立地，投下深深的阴影。安知宁抬起头，目光落在书架最高层——那里有一套蓝布封面的《苏州府志》。


    他搬来梯子。木梯吱呀作响，在寂静的阁中格外刺耳。爬到最后一级时，他伸手去够那套书，指尖刚触到布面——


    “要找什么？”


    声音从下方传来，平静无波。


    安知宁的手悬在半空。他没有回头，也没有惊慌，只是维持着那个姿势，半晌才缓缓收回手，扶着梯子一步步下来。


    皇甫明川站在三步开外，今日穿的是明黄色常服，衬得面色有些苍白。他背着手，目光落在安知宁脸上，像是在审视一件失而复得的瓷器。


    “参见陛下。”安知宁行了个规规矩矩的礼。


    “免了。”皇甫明川走近两步，抬头看向那套《苏州府志》，“想家了？”


    安知宁垂着眼:“只是随便看看。”


    “想看就看。”帝王的声音听不出情绪，“文渊阁的书，你都可翻阅。”


    又是一句恩典。安知宁却只觉得疲倦——这种小心翼翼的、步步为营的对话，像在薄冰上行走，每一步都要计算力道和方向。


    “谢陛下。”他说。


    两人之间沉默了片刻。阳光缓慢移动，将书架的影子拉长。远处传来隐约的钟声，是报时的钟。


    “陪朕走走。”皇甫明川忽然说，转身往外走，不容拒绝。


    安知宁跟在他身后半步的距离，不多不少，恰是臣子跟随君王的礼仪。他们穿过层层书架，走出文渊阁，沿着宫道慢慢走着。春日午后的宫苑很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约的宫人脚步声。


    “前日安家送了信来。”皇甫明川忽然开口，语气平淡得像在说今日的天气，“你父亲说，江南今年雨水多，但织造局那边影响不大。”


    安知宁的手指在袖中微微蜷缩。“劳陛下挂心。”


    “下月初一，”帝王侧过头，目光扫过他低垂的侧脸，“你姐姐入宫。”


    安知宁的脚步几不可察地顿了一下。“是。”


    “朕会安排在西偏殿，那里清静。”皇甫明川继续说，“你们说话，不会有人打扰。”


    这是兑现交易的第一项。安知宁本该说谢恩的话，可话到嘴边，却只化作一句:“陛下费心了。”


    他们走到太液池边。春日的池水泛着粼粼波光，几对鸳鸯在近岸处游弋，红喙翠羽，恩爱缠绵。安知宁盯着那对交颈的鸳鸯看了很久，久到皇甫明川也顺着他的目光看去。


    “宫里的鸳鸯是精心喂养的。”帝王忽然说，“不会飞走，因为剪了飞羽。”


    安知宁收回目光，看向池面自己的倒影——模糊的、破碎的，随着水波摇晃。


    “但它们至少还能在水里游。”他轻声说，声音低得几乎被风吹散。


    皇甫明川的呼吸一滞。


    安知宁却已经转过身，面向帝王，脸上是一贯的平静:“陛下，臣有些乏了，可否告退？”


    那声“臣”用得恰到好处，不远不近，不亲不疏。皇甫明川盯着他看了片刻，终于挥了挥手:“去吧。”


    安知宁躬身行礼，转身沿着来路往回走。他的背影在春日阳光下显得单薄，月白的衣袂被风吹起，像一片随时会飘走的云。


    皇甫明川站在原地，看着他远去，直到那个身影消失在宫道转角。


    “陛下。”暗卫悄无声息地出现在身侧。


    “说。”


    “安公子这些日作息规律，辰时起，亥时眠。每日练字一个时辰，看书两个时辰，午后会在院中散步两刻钟。饮食……每餐都用，但量不多。”暗卫低声禀报，“没有异常。”


    没有异常。这才是最大的异常。


    那个会笑会闹会瞪着眼骂他“暴君”的少年，如今温顺得像一池静水，不起波澜，不见涟漪。他履行着交易的所有条款，安分、顺从、规矩——规矩得让人心慌。


    “西偏殿那边，”皇甫明川望着池水，声音低沉，“初一的探视，安排妥当。不许有任何人靠近，不许有任何耳目。”


    “是。”


    “还有，”帝王顿了顿，“去查查，安家最近有没有遇到什么难处。”


    暗卫愣了愣:“陛下是指……”


    “任何难处。”皇甫明川转身，目光如刀，“生意上的，官扬上的，任何可能让他们忧心的事。”


    “遵命。”


    暗卫退下后，皇甫明川独自站在池边。春风拂过，池面泛起涟漪，鸳鸯的倒影碎成片片光影。


    他想起安知宁方才看鸳鸯的眼神——不是羡慕，不是伤感，而是一种深沉的、近乎死寂的平静。


    那种平静，比恨更让人不安。


    听雪轩的傍晚来得格外安静。


    安知宁坐在窗边，手里拿着一卷书，却许久没有翻页。夕阳的余晖将他的侧影镀上一层金色，长长的睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。


    春杏进来添灯时，看见他维持这个姿势已经快一个时辰了。


    “公子，该用晚膳了。”她轻声提醒。


    安知宁像是从梦中惊醒，缓缓眨了眨眼。“好。”他放下书卷，书页还停在一个时辰前翻开的那一页。


    晚膳依旧精致，依旧是他“该喜欢”的江南菜色。安知宁慢慢地吃着，每一口都嚼得很细，像在完成某种仪式。吃到一半时，他忽然放下筷子。


    “今日的笋，”他说，声音很轻，“不是春笋。”


    春杏一惊，连忙躬身:“公子恕罪，御膳房说今年的春笋还已过最佳时节，所以用了冬笋替代，但做法是一样的……”


    “我知道。”安知宁打断她，重新拿起筷子，“无妨。”


    他又吃了几口，然后放下碗。“撤了吧。”


    宫人们安静地收拾桌案。安知宁走到琴台前——那里摆着一架焦尾琴，是前几日刚送来的。他坐下，指尖轻触琴弦，却没有拨动，只是静静感受着丝弦冰凉的触感。


    窗外，最后一抹晚霞褪去，暮色四合。


    他想起小时候，母亲教他弹《采莲曲》。那时家里的荷塘很大，夏天时荷叶田田，他总喜欢划着小船钻进荷丛，惊起一滩鸥鹭。母亲就在水榭里弹琴，琴声随着水波飘来，和着莲香……


    指尖无意识地拨动了一下。


    “铮——”


    一个单音，在寂静的殿内突兀地响起，又迅速消散。


    安知宁收回手，像是被那声音烫到。他盯着自己的指尖看了许久，然后缓缓合上琴盖。


    不弹了。有些曲子，弹了只会让人更清楚地记得——记得那些永远回不去的时光。


    他起身走向内室，经过书案时，看见案上不知何时多了一个锦盒。打开，里面是一支白玉簪，簪头雕成桃枝模样，几朵桃花半开半合，精致得不像凡物。


    簪下压着一张纸笺，只有两个字:


    “安康。”


    字迹刚劲凌厉，是皇甫明川的亲笔。


    安知宁拿起玉簪，对着灯光看了看。白玉温润，在烛火下泛着柔和的光泽，桃花雕刻得栩栩如生，仿佛下一秒就会飘落。


    他看了很久，然后将簪子放回锦盒，盖上盒盖，推到书案最里侧。


    就像从没看见过。


    殿外的廊下，皇甫明川站在那里，透过窗棂看着殿内的烛光。他看见安知宁打开锦盒，看见他拿起玉簪，也看见他将簪子放回原处。


    没有惊喜，没有笑容，甚至没有一丝波澜。


    就像收到一件无关紧要的东西。


    帝王的手在袖中缓缓握紧，又慢慢松开。他转身离开，脚步声在空旷的宫道上回响，一声，一声，渐行渐远。


    而殿内，安知宁吹灭了最后一盏灯。


    黑暗中，他睁着眼，听着更漏滴滴答答的声音，数着时间一点一点流逝。


    窗外的桃花，在夜风中又落了几瓣。


    很轻，很轻，像一声无人听见的叹息。