安知宁坐在窗边的软榻上，身上裹着厚重的锦被，却仍觉得冷。那种冷不是从外侵入的，而是从骨头缝里渗出来的，连绵不绝，如影随形。他盯着窗外那株移植来的桃树——正是江南家中庭院里那一株，如今在宫墙内开着疏落的花，像个不合时宜的笑话。


    门被推开时，他甚至没有转头。


    脚步声很轻，却带着不容错辨的压迫感，停在他身后三步处。安知宁的目光依旧落在桃树上，仿佛那片粉色能将他带回苏州的春天，带回画舫上那个执桃枝而笑的、还未被摧毁的自己。


    “太医说你要静养。”皇甫明川的声音响起，比平日低沉，带着一丝不易察觉的紧绷。


    安知宁终于缓缓侧过头。


    帝王站在光影交界处，玄色常服的袖口绣着暗金龙纹，长发用玉簪随意束起——这是安知宁从未见过的散漫模样。但更让他目光停滞的，是那双眼睛里密布的血丝，和眼下深重的青黑。


    “陛下满意了吗？”安知宁听见自己的声音，平静得连他自己都意外。


    三日的冷宫囚禁，像一扬漫长而残酷的洗礼。最初是恐惧，是彻骨的寒冷和馊臭的食物带来的生理性恶心；然后是孤独，绝对的寂静中只有自己的呼吸和心跳；最后是麻木，当他机械地吞咽下那些发馊的饼，当他对着斑驳墙壁自言自语时，某种东西在体内死去了。


    死去的不是生命，是反抗的意志。


    皇甫明川走近两步，目光如实质般扫过他苍白的面颊、干裂的嘴唇、裹在锦被中仍微微发抖的身体。“你病了。”他说，不是询问，是陈述。


    “托陛下的福。”安知宁扯了扯嘴角，那应该是个笑容，却只牵动了干裂的唇，渗出血珠。


    空气凝滞了片刻。


    皇甫明川忽然在榻边坐下，这个动作让安知宁本能地往后缩了缩——尽管他立刻克制住了。帝王似乎没注意到这个小动作，或者说，注意到了但选择无视。


    “喝药。”他端起一旁小几上温着的药碗。


    安知宁看着他递到唇边的汤匙，黑褐色的药汁散发刺鼻的苦味。他没有动。


    “这次没有毒。”皇甫明川的声音里竟有一丝嘲弄，“你死了，安家怎么办？”


    安知宁的睫毛颤了颤。


    “我父亲……”他终于开口，声音涩得厉害，“上次探视后，陛下说过会照拂安家。”


    “朕记得。”皇甫明川保持着递药的姿势，“江南织造局的生意，你父亲做得不错。上月利润比往年同期翻了一倍。”


    这是恩典，也是锁链。安知宁再清楚不过。安家如今看似风光，实则命脉全系于帝王一念之间。织造局的生意是肥差，也是催命符——有多少双眼睛盯着，有多少人等着抓安家的错处。


    他垂下眼，看着药碗里自己的倒影，扭曲而模糊。


    “陛下想要什么？”安知宁轻声问，“我的顺从？我的恐惧？还是……”他抬起眼，那双曾经澄澈如江南春水的眼睛里，此刻是一片荒芜的平静，“一具听话的躯壳？”


    皇甫明川的手几不可察地抖了一下，药汁溅出几滴，落在他的手背上。他没有擦拭，只是盯着安知宁，眼神复杂得难以解读。


    “朕要你。”他说，依然是那句话，却少了往日的笃定，多了某种近乎执拗的挣扎，“要你在这里，在朕看得见的地方。”


    安知宁忽然笑了。那笑容很轻，很淡，却让皇甫明川瞳孔微缩——因为那笑容里没有温度，没有情绪，只有一片空茫的死寂。


    “那我们来做个交易吧，陛下。”


    空气骤然凝固。


    安知宁缓缓坐直身体，锦被从肩头滑落，露出单薄的中衣和嶙峋的锁骨。他伸出手，不是接药碗，而是轻轻推开了皇甫明川的手。


    “我留在听雪轩，不逃了。”他说，每个字都清晰得像在宣读判决，“我会按时吃饭、喝药，会安分守己，会做您想要的那个……‘安知宁’。”


    皇甫明川的呼吸屏住了。


    “条件是，”安知宁继续，声音平静无波，“第一，每月初一家中人来探视，不得监视，不得干涉我们说话。第二，护着安家，包括安家的生意和我家人们的前程。第三……”


    他顿了顿，目光落在帝王脸上，像在看一个陌生人。


    “给我留一点体面。不要再当众羞辱，不要再把我关进地牢冷宫。如果您需要发泄，至少……关起门来。”


    最后这句话说得极其平淡，却像一把淬了冰的匕首，直直刺入皇甫明川的心脏。他握着药碗的手指节发白，碗壁发出细微的碎裂声。


    “你把自己当什么？”帝王的声音压抑着某种即将爆裂的情绪，“把朕当什么？”


    “当什么不重要。”安知宁重新看向窗外，侧脸在晨光中苍白得透明，“重要的是，陛下得到了一个不会反抗的囚徒，我得到了家人的平安。很公平的交易，不是吗？”


    “公平？”皇甫明川猛地站起身，药碗被他重重搁在小几上，发出刺耳的撞击声，“朕要的不是交易！不是——”


    “那您要什么？”安知宁终于转过头，直视着他，眼神里终于有了一丝波动——那是极深的疲惫，深得像要把人吸进去，“要我笑？要我像从前那样？对不起，那个安知宁已经死在这座宫殿里了。现在活着的这个……只会做交易。”


    他伸出手，再次端起那碗药。


    这次没有汤匙，他直接将碗送到唇边，仰头一饮而尽。苦得钻心的药汁滑过喉咙，他连眉头都没皱一下，仿佛喝的是白水。


    空碗被放回原处，发出轻微的磕碰声。


    “交易成立吗，陛下？”安知宁问，唇边还沾着一点药渍，被他用指尖抹去。


    皇甫明川站在那里，像一尊僵硬的雕塑。晨光越过窗棂，将他的影子长长地拖在地上，与安知宁的影子交叠在一起，纠缠不清。


    许久，久到安知宁以为他不会回答时，帝王终于开口：


    “每月初一，半个时辰。”他的声音嘶哑，“安家的生意，只要朕在位一日，就无人能动。”顿了顿，又说，“听雪轩内，你是主子。出了这门，你依然是。”


    这几乎算是……让步。


    安知宁点了点头，没有说谢，只是重新裹紧锦被，将自己缩回那个柔软的牢笼里。


    “我累了。”他闭上眼，声音轻得像叹息，“陛下请回吧。”


    脚步声在身后停留了许久，终究还是离开了。门被轻轻带上，隔绝了外界的声响。


    安知宁依旧闭着眼，直到确认殿内只剩自己一人，才慢慢睁开。他抬起手，看着自己苍白的手指，腕上还有前几日挣扎时留下的淤青，淡了些，却依然清晰。


    窗外的桃花被风吹落几瓣，飘飘荡荡落在窗台上。


    他看了很久，然后伸出手，将那几片花瓣拢在手心，握紧。


    掌心传来花瓣破碎的细微触感，和一丝若有若无的香气——那是江南的春天，是他再也回不去的故乡。


    眼泪终于落下来，无声无息，滚烫地砸在手背上。


    他保持着那个姿势，一动不动，任由泪水浸湿衣袖。没有抽泣，没有呜咽，只是安静地流泪，像一尊正在融化又竭力维持原状的冰雕。


    殿外，皇甫明川站在廊下，背靠着冰冷的墙壁。


    他听见了里面压抑到极致的呼吸声，听见了泪水滴落的微响。他的手紧握成拳，指甲深深陷入掌心，渗出血丝。


    窗台上，几片新落的桃花瓣被风吹起，擦过他的脸颊，落在脚边。


    帝王缓缓蹲下身，捡起其中一瓣，放在掌心。


    粉色的花瓣，边缘已经开始枯萎蜷曲，像某种美好事物逝去前最后的挣扎。


    他握着那瓣花，握了很久，直到花瓣在掌心碾碎成泥，染上淡淡的粉色，混着掌心血迹，分不清谁是谁。


    起身时，他最后看了一眼紧闭的殿门，转身离开。


    背影在长廊上拖得很长，很孤独。


    而殿内，安知宁终于哭累了。他擦干眼泪，躺回榻上，睁着眼看着头顶的纱帐——那是江南特有的软烟罗，父亲特意托人送来的。


    他想起离家那日，母亲抱着他哭，说“宁儿，若是宫里待不住，就想办法捎信出来，爹娘拼死也接你回家”。


    可现在，他不能回家了。


    不是回不去，是不敢回。


    因为那个偏执的帝王说得对——他若逃，安家陪葬。他若死，安家陪葬。


    所以他只能活着，只能留在这里，用自己余生的自由，换家人一世平安。


    很公平。


    安知宁闭上眼，嘴角竟扯出一个极淡极淡的弧度。


    窗外，桃花又落了几瓣。


    春天快要过去了。