没有缘由，没有噩梦，只是突然从床上弹坐起来，浑身冷汗，呼吸急促得像离水的鱼。春杏守在外间，听见动静慌忙冲进来，只见安知宁蜷在床角，双手死死抱着头，指甲几乎要嵌进头皮里。


    “小公子！”春杏扑到床边，想碰他又不敢碰，“您怎么了？哪里难受？”


    安知宁不回答，只是剧烈地喘息，眼神涣散地盯着虚空某处，像是在与看不见的东西对峙。他的身体抖得厉害，单薄的寝衣被冷汗浸透，黏在身上，勾勒出嶙峋的骨架轮廓。


    春杏的眼泪夺眶而出。她转身想去请御医，却听见殿门被推开的声响。


    皇甫明川站在门口。


    他显然是从寝殿匆忙赶来的，只披了件玄色外袍，头发散乱，赤着脚，脸上还带着睡意未消的茫然。可当他看见床角那个颤抖的身影时，所有睡意瞬间消散，取而代之的是一种近乎暴戾的紧绷。


    “下去。”他对春杏说，声音低沉得像压着惊雷。


    春杏不敢停留，踉跄着退了出去。


    殿内只剩下两人。


    烛火在床头跳跃，将安知宁颤抖的影子投在墙上，扭曲变形。皇甫明川缓缓走到床边，在床沿坐下，没有碰他，只是静静看着。


    看着那双空洞的眼睛。


    看着那张苍白小脸上几近崩溃的表情。


    看着这个人，在他亲手打造的牢笼里，一点点碎掉。


    许久，安知宁的喘息渐渐平复。他缓缓抬起头，看向皇甫明川，眼神依旧涣散，像是在辨认一个陌生人。


    “陛下……”他的声音嘶哑破碎，“您……又要罚我吗？”


    这话问得天真，问得……绝望。


    像是在说:我还能怎么被罚呢？地牢去过了，冷宫待过了，还有什么更可怕的地方吗？


    皇甫明川的心狠狠一揪。


    他伸出手，想碰碰那张脸，却在半空中停住了。


    怕一碰，这个人就会彻底碎掉。


    “不罚你。”他听见自己说，声音沙哑，“朕不罚你了。”


    安知宁怔怔地看着他，看了很久，然后轻轻笑了。


    那笑容苍白而破碎，像冬夜里最后一片雪花，还没落地就化了。


    “那……陛下想做什么呢？”他轻声问，语气平静得像在讨论今日天气，“是想继续关着我？还是……想让我彻底变成一具不会说话、不会思考的躯壳？”


    他顿了顿，眼神渐渐聚焦，落在皇甫明川脸上:


    “或者，陛下是想听我再说一遍——‘我错了，我再也不跑了’？”


    每一个字，都像淬了毒的针，扎进皇甫明川心里。


    他看着眼前这个人，看着那双曾经清澈如今死寂的眼睛，看着那张苍白小脸上近乎嘲讽的平静，心里的暴戾和另一种陌生的情绪疯狂翻涌。


    他想掐住他的脖子，想让他闭嘴，想用最粗暴的方式让他屈服。


    可另一个声音在说——你已经把他逼到绝境了。再逼下去，他就真的……死了。


    两种情绪在胸腔里激烈碰撞，几乎要将他撕裂。


    最终，他缓缓开口，声音低得几乎听不见:


    “朕要你。”


    三个字，轻飘飘的。


    却重如千钧。


    安知宁的睫毛颤了颤，没有说话。


    “朕要你，”皇甫明川重复，声音渐渐清晰，带着一种近乎偏执的坚定，“不是要一具躯壳，不是要一个听话的傀儡，朕要的……是那个会在画舫上摘桃花、会笑、会生气、会……拍着朕的背说‘别怕’的安知宁。”


    他往前倾身，双手撑在安知宁身侧，将整个人困在自己的阴影里:


    “朕知道，朕毁了你的家，毁了你的自由，毁了……你原本该有的一切。”


    “朕也知道，你恨朕，怨朕，巴不得朕立刻去死。”


    “可那又怎样？”


    他的声音低下去，却字字清晰，像最恶毒的誓言，一字一句，刻进这寂静的夜:


    “朕就是要你。”


    “哪怕你恨朕入骨，哪怕你日日夜夜诅咒朕，哪怕你心里装着千百个想逃的念头——朕还是要你。”


    “因为你是朕在这世上，唯一想要抓住的光。”


    “唯一……能让朕感觉自己还活着的人。”


    他顿了顿，伸手轻轻抚上安知宁的脸颊。那肌肤冰凉，触感细腻得像上好的瓷器，却脆弱得一碰就碎。


    “所以知宁，”他的声音忽然变得温柔，温柔得近乎诡异，“别想着逃了，也别想着死了。”


    “好好活着，待在朕身边。”


    “你要什么，朕都给你——除了自由。”


    “你要恨，就恨。要怨，就怨。要哭，要闹，要摔东西，都随你。”


    “但你不能离开朕。”


    “永远不能。”


    安知宁静静地看着他，看着那双深不见底的眼睛里翻涌的疯狂和执着，看着那张英俊面容上近乎痛苦的表情，心里那片死寂的寂土，忽然裂开了一道缝隙。


    不是感动。


    不是心软。


    是一种更深沉的、更冰冷的……绝望。


    为这份扭曲的感情。


    为这个人的执迷不悟。


    为这注定无解的困局。


    “陛下，”他听见自己说，声音轻得像叹息，“您不觉得……您这样很可怜吗？”


    皇甫明川的手僵住了。


    “用尽手段，毁掉一切，就为了抓住一个……根本不属于您的人。”安知宁继续说，语气平静得像在陈述一个事实，“您坐拥天下，却连一点真心都求不来，只能靠囚禁、靠威胁、靠……这种病态的占有，来证明自己还活着。”


    他顿了顿，看着皇甫明川骤然苍白的脸色，一字一句地问:


    “这样的得到，真的有意义吗？”


    “这样的你，真的快乐吗？”


    每一个字，都像一把最锋利的刀，狠狠剖开皇甫明川心里最深处、连他自己都不敢直视的角落。


    是，他不快乐。


    从他五岁那年被扔进冷宫起，他就不知道快乐是什么了。皇位、权势、天下人的敬畏——这些东西填不满心里那个巨大的空洞。他以为抓住一束光就能温暖起来，可那束光，在他手里一点点黯淡，一点点死去。


    现在这束光问他:这样的得到，有意义吗？


    他不知道。


    他只知道，他放不开手。


    死也放不开。


    “没有意义又怎样？”他终于开口，声音嘶哑得不成样子，“不快乐又怎样？”


    他俯身，额头抵在安知宁肩上，像个溺水的人抓住最后一根浮木:


    “朕只知道，没有你，朕会疯。”


    “会变成真正的怪物，会把所有人都拖进地狱，会让这天下……为朕的孤独陪葬。”


    他的声音在颤抖，不是威胁，是……一种近乎卑微的恳求:


    “所以知宁，就当是可怜朕。”


    “就当是……救救朕。”


    “留在朕身边，好不好？”


    安知宁的眼泪，无声地滑落。


    他看着肩上这个脆弱得不堪一击的人，看着这个掌控一切却求不来一点真心的帝王，看着这个……和他一样，被困在某种牢笼里的灵魂。


    他认命了。


    认了这荒唐的命运。


    认了这扭曲的关系。


    认了……这个人，就是他这辈子，永远无法摆脱的劫。


    许久，他缓缓抬起手，轻轻放在了皇甫明川的背上。


    动作很轻，很慢，像在安抚一个受惊的孩子。


    “陛下，”他听见自己说，声音嘶哑破碎，“我累了。”


    “真的……累了。”


    皇甫明川的身体猛地一僵。


    然后，他缓缓直起身，看着安知宁，看着那双泪眼朦胧却异常平静的眼睛，看着那张苍白小脸上近乎认命的表情，心里那片冰封的角落，终于彻底融化。


    不是喜悦。


    是一种更复杂的、近乎悲凉的……释然。


    像是终于得到了想要的答案。


    可那答案，却比拒绝更让人心痛。


    “好，”他听见自己说，声音低得像叹息，“累了就睡吧。”


    他扶着安知宁躺下，为他盖好被子，动作轻柔得像对待易碎的梦。


    烛火在床头跳跃，将两人的影子投在墙上，亲密得像真正的情人，可那亲密之下，却是一片荒芜的废墟。


    皇甫明川在床边坐下，没有离开。


    他只是静静地看着安知宁，看着那双渐渐合上的眼睛，看着那张苍白小脸上疲惫的平静，心里的暴戾和疯狂，一点点褪去，只剩下一片无尽的、荒凉的寂静。


    像是终于走到了绝境。


    像是终于……无路可走。


    窗外，夜色深沉。


    这一夜，听雪轩的烛火，亮到天明。


    而那个坐在床边的帝王，就这样守着，守着那个终于不再挣扎、却也不再鲜活的人。


    像是守着一盏即将熄灭的灯。


    明知留不住光。


    却还是……舍不得放手。