不是听雪轩那张铺着云锦软垫的雕花拔步床，而是一张简陋的木板床，褥子很薄，躺上去能感觉到底下硬邦邦的木板。帐幔是灰扑扑的粗布，积满了灰尘，轻轻一动就扬起细小的尘埃，在昏黄的光线里飞舞。


    他缓缓坐起身，环顾四周。


    房间很小，只有听雪轩内室的一半大。墙壁斑驳，墙皮剥落，露出底下灰黑的砖石。窗棂上的窗纸破了大半，冷风从破洞灌进来，发出呜呜的声响，像某种不祥的哀鸣。地面是粗糙的青石板，积着厚厚的灰尘，角落里还能看见细小的虫蚁爬过。


    最显眼的是那张桌子——一张歪斜的木桌，桌腿缺了一截，用砖块垫着。桌上放着一盏油灯，灯油已经见底，火苗微弱得随时会熄灭。还有一只缺了口的粗陶碗，碗底残留着一些已经冷透的、看不出是什么的糊状物。


    冷宫。


    安知宁的脑海里，闪过这两个字。


    这里……就是婉妃被送走前，待过的地方吗？


    他缓缓下床，赤脚踩在冰冷的地面上。寒意从脚底直冲头顶，冻得他浑身一颤。他走到窗边，透过破败的窗纸看向外面——


    是一个荒芜的院子。杂草丛生，枯藤缠绕，几株不知名的野花在角落里顽强地开着，却显得格外凄凉。院墙很高，墙头长满了青苔，墙皮大片剥落，露出底下灰黑的砖。墙外，能看见远处宫殿飞翘的檐角，在灰蒙蒙的天色里，像一只只沉默的、注视着这里的眼睛。


    没有侍卫。


    没有宫人。


    甚至……没有声音。


    只有风声，虫鸣声，还有自己微弱的呼吸声。


    死一般的寂静。


    像一座被遗忘了百年的坟墓。


    而他，是被关在这座坟墓里的，唯一的活物。


    他扶着窗棂，站了很久。


    冷风从破洞灌进来，吹起他单薄的寝衣，冻得他瑟瑟发抖。可他没有动，只是静静地看着这个荒芜的院子，看着那些在风中摇曳的野草，看着墙头那些沉默的苔藓。


    心里那片荒原，忽然变得很平静。


    像是终于走到了绝境，反而……没什么好怕的了。


    反正已经一无所有了。


    反正……连自己是谁，都快忘了。


    在这里，还是在听雪轩，又有什么区别呢？


    不过是……从一个牢笼，换到另一个牢笼罢了。


    他转过身，重新坐回床上，蜷起身子，将脸埋进膝盖里。


    闭上眼睛。


    等待。


    等待这漫长的三日，一点一点，熬过去。


    第一日，他在昏睡中度过。


    或许是连日来的心力交瘁，或许是冷宫里那股深入骨髓的寒意，他整个人昏昏沉沉，时而清醒，时而迷糊。清醒时，就看着窗外荒芜的院子发呆；迷糊时，就缩在床上，任由那些混乱的梦境将自己吞没。


    梦里依旧是那些声音。


    母亲的哭声，父亲的叹息，兄长的呼唤，还有……婉妃的诅咒。


    可这一次，又多了一个声音。


    是皇甫明川的声音。


    低沉，平静，却字字清晰:


    “朕要你，不计一切代价。”


    “你生是朕的人，死……也是朕的鬼。”


    “永远，都别想逃。”


    这些话在梦里反复回响，像一道道无形的锁链，将他牢牢捆缚，动弹不得。


    他惊醒时，已是傍晚。


    油灯已经熄灭，房间里一片昏暗。只有窗外透进来的、最后一抹残阳的光，在地上投下斑驳的光影。


    他坐起身，抱着膝盖，看向窗外。


    院子里的野草在暮色中摇曳，像无数只挥舞的手，在无声地呼唤着什么。墙头那些沉默的苔藓，在昏黄的光线里泛着幽幽的绿，像一双双注视着他的眼睛。


    他忽然想起很小的时候，有一次顽皮，躲在安府后院的柴房里，想让家人着急。那时也是这样昏暗的光线，也是这样死一般的寂静。他缩在柴堆后面，听着外面母亲焦急的呼唤，听着兄长们四处寻找的脚步声，心里又害怕，又得意。


    后来，是父亲找到了他。


    没有责骂，只是轻轻将他抱起来，拍去他身上的灰尘，说:“宁儿，以后别这样了，你娘会担心的。”


    那时父亲的手很暖，怀抱也很暖。


    不像现在。


    现在，很冷。


    从骨头缝里渗出来的冷。


    他缓缓抬起手，看着自己苍白纤细的手指。指尖因为寒冷而泛着青紫，指甲缝里还残留着地牢里沾上的污渍。


    这双手，曾经握着画笔，在江南的烟雨里，画过最美的桃花。


    现在，却只能在这座冰冷的坟墓里，一点一点，失去所有温度。


    他闭上眼，将脸重新埋进膝盖里。


    眼泪无声地滑落，滴在冰冷的床板上，很快凝结成细小的冰晶。


    第二日，他开始出现更严重的幻觉。


    或许是饥饿，或许是寒冷，或许是……心里最后一点支撑也垮了。他分不清昼夜，分不清现实和梦境，有时甚至分不清……自己是不是还活着。


    中午时分，有人送来了饭食。


    是一个哑巴老太监，佝偻着背，将一只粗陶碗放在门口，敲了敲门板，就转身离开，从头到尾没有发出一点声音，也没有看安知宁一眼。


    像是送饭给一具尸体。


    安知宁慢慢走过去，端起那只碗。


    里面是半碗稀得能照见人影的米汤，还有一小块发黑的、硬邦邦的窝头。他低头闻了闻，一股馊味扑面而来，呛得他一阵干呕。


    可他还是拿起窝头，小口小口地啃了起来。


    很硬，很糙，咽下去时刮得喉咙生疼。米汤是冷的，带着一股霉味，喝下去时胃里一阵翻涌。


    但他没有吐。


    只是一口一口，机械地吞咽。


    像是在完成某种仪式。


    像是在证明……自己还活着。


    吃完后，他将碗放回门口，重新坐回床上。


    然后，他听见了歌声。


    很轻，很细，像是从很远的地方传来，又像是……就在这间屋子里。


    是一首江南的小调，母亲常哼的，哄他入睡时哼的。


    “月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁……”


    他猛地抬起头，看向声音传来的方向——


    是墙角。


    那里空无一物，只有斑驳的墙壁，和厚厚的灰尘。


    可歌声还在继续。


    “几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头……”


    声音越来越清晰，越来越近。


    像是……母亲就在那里，就在那个墙角，轻轻地，温柔地，哼着那首他从小听到大的歌。


    “娘……”他无意识地呢喃，站起身，踉跄着走向墙角。


    伸出手，想触摸什么。


    可指尖触到的，只有冰冷的墙壁，和滑腻的青苔。


    歌声戛然而止。


    只剩下风声，呜呜地响，像谁的哭声。


    他僵在那里，手还按在墙壁上，指尖冰凉。


    许久，他缓缓收回手，低下头，看着自己空荡荡的掌心。


    什么都没有。


    从来……什么都没有。


    那些温暖，那些温柔，那些他以为曾经拥有过的东西，全都是一扬梦。


    一扬……那个人精心编织的，用来囚禁他的梦。


    他慢慢走回床边，重新蜷缩起来。


    这一次，他没有再哭。


    只是静静地，静静地坐着，像一尊渐渐失去温度的雕像。


    窗外，天色又暗了下来。


    第二日，快要过去了。


    第三日深夜，皇甫明川来了。


    他没有进冷宫，只是站在院门外，隔着那扇斑驳的木门，静静地站着。


    李德全提着一盏灯笼，站在他身后，大气不敢出。这位大内总管从未见过陛下如此——连续三夜，每夜子时准时来到冷宫外，就这样站着，一站就是两个时辰，不说话，不进去，只是……站着。


    像是在等什么。


    又像是在……赎什么罪。


    今夜雨很大。


    豆大的雨点砸下来，打湿了皇甫明川的衣袍，打湿了他的头发，顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。他没有撑伞，就这样站在雨里，任由雨水将自己浇透。


    灯笼在雨中摇晃，昏黄的光线将他的影子投在地上，拉得很长，很孤独。


    像一座沉默的、被雨水冲刷的墓碑。


    李德全几次想劝，可看着陛下那双死寂的眼睛，终究什么也没说出口。


    时间在雨声中缓缓流淌。


    子时过了，丑时过了，寅时……


    天快亮了。


    皇甫明川终于动了动。


    他缓缓抬起手，轻轻按在那扇斑驳的木门上。


    门很凉，很粗糙，掌心能感觉到那些凸起的木刺，和湿滑的青苔。


    里面那个人，就在这扇门后。


    在那个冰冷、破败、暗无天日的地方，已经待了整整三日。


    而他，就在这扇门外，站了整整三夜。


    像是在惩罚那个人。


    更像是在……惩罚自己。


    “陛下，”李德全终于忍不住，小声开口，“天快亮了，您该上朝了……”


    皇甫明川没有回应。


    他只是静静地按着那扇门，像是在感受什么，又像是在……隔着这扇门，触摸里面那个人。


    许久，他缓缓收回手，转身离开。


    脚步沉重得像拖着千斤枷锁。


    走出几步，又停下。


    他回头，最后看了一眼那扇紧闭的木门，和门上斑驳的、被雨水冲刷得更加模糊的痕迹。


    然后，低声说:


    “把他接回去。”


    声音嘶哑，疲惫不堪。


    “……是。”李德全躬身应下。


    皇甫明川没有再停留，大步离开，消失在雨幕深处。


    背影挺直，却透着一股说不出的……孤寂。


    像是终于做完了某件不得不做的事。


    像是终于……耗尽了所有力气。


    李德全站在原地，看着陛下离去的方向，又回头看了看那扇紧闭的木门，长长叹了口气。


    然后，他走上前，轻轻推开了门。


    安知宁被接回听雪轩时，已是清晨。


    雨停了，天边泛起鱼肚白，微弱的晨光透过云层洒下来，将整座行宫镀上一层淡淡的金边。可这光，却照不进安知宁的眼睛。


    他被春杏搀扶着，一步一步，走回那个熟悉的牢笼。


    三日不见，他瘦得几乎脱形。脸色苍白得像纸，嘴唇干裂发紫，眼下有浓重的青影，眼神空洞而涣散，像是被抽走了魂魄，只剩下一具空荡荡的躯壳。


    身上的衣裳还是三日前那身，已经脏得看不出原来的颜色，沾满了灰尘和污渍。头发凌乱地披散着，有几缕黏在脸颊上，衬得那张小脸愈发脆弱。


    春杏扶着他走进内室，眼泪无声地往下掉。


    “小公子……您受苦了……”她哽咽着，想为他更衣。


    可安知宁摇了摇头，轻轻推开她的手。


    “我想……洗澡。”他轻声说，声音嘶哑得像砂纸磨过。


    春杏一愣，慌忙应下:“好，好，奴婢这就去准备！”


    热水很快备好。


    安知宁脱去那身脏污的衣裳，缓缓踏进浴桶。温热的水包裹住冰冷的身躯，带来一阵刺痛，可他眉头都没皱一下，只是静静地坐着，任由春杏为他擦洗。


    春杏小心翼翼地擦拭着他的背，看着他背上那些因为寒冷而生出的青紫，还有手腕上被捏出的淤痕，眼泪又涌了上来。


    “小公子……”她颤声说，“您……您要是难过，就哭出来吧……”


    安知宁没有回应。


    他只是静静地坐着，看着水面漂浮的花瓣，看着那些氤氲的热气，看着……水面上倒映出的、自己那张苍白而陌生的脸。


    那是谁？


    是安知宁吗？


    还是……别的什么？


    他不知道。


    也不想知道。


    洗完澡，换上干净的寝衣，他被春杏扶到床边坐下。


    窗外，天已经大亮。


    阳光透过窗棂洒进来，温暖而明媚，将整个房间照得亮堂堂的。


    可安知宁却觉得，这光，刺眼得让人想逃。


    他缓缓躺下，闭上眼。


    耳边传来春杏轻手轻脚退出去的声音，还有……远处隐约的、上朝的钟声。


    新的一天，开始了。


    可对他来说，每一天，都一样。


    都是在这座华丽的牢笼里，一点一点，消耗所剩无几的生命。


    直到……彻底死去。


    他翻了个身，将脸埋进枕头里。


    枕头柔软，带着淡淡的熏香，是听雪轩特有的味道。


    可他却觉得，这香味，甜腻得让人作呕。


    像那个人。


    温柔，体贴，却……让人窒息。


    窗外传来鸟鸣，清脆而欢快。


    他缓缓睁开眼，看着帐顶繁复的花纹，看了很久。


    然后，轻声说:


    “春杏。”


    “奴婢在。”春杏慌忙应道。


    “把窗关上。”他说，声音很轻，“太亮了。”


    “……是。”


    窗户被轻轻关上，房间重新陷入昏暗。


    安知宁重新闭上眼。


    这一次，他终于睡着了。


    没有梦。


    没有声音。


    只有一片无尽的、死寂的黑暗。


    像冷宫。


    像地牢。


    像……他往后的人生。


    永远，也亮不起来了。