起初只是细微的声响，像是远处传来的脚步声，或是门外宫人低低的交谈声。他靠在床头，静静听着，以为是真的。可当他仔细分辨时，那些声音又消失了，只剩下死一般的寂静。


    后来，声音越来越清晰。


    他听见母亲在哭，一声声唤着“宁儿”。听见父亲沉重的叹息。听见兄长们焦急的商议:“无论如何，要把小弟救出来。”


    还有……婉妃的声音。


    尖利，怨毒，一遍遍重复着:“你凭什么……你凭什么……”


    这些声音在耳边盘旋，日夜不休。有时在清晨，他被母亲的哭声惊醒；有时在深夜，婉妃的诅咒让他无法入睡。他试图捂住耳朵，可那些声音像是从心底深处钻出来的，捂不住，逃不掉。


    他开始分不清现实和幻觉。


    有时春杏跟他说话，他会怔怔地看着她，像是在确认这个人是不是真的。有时皇甫明川来了，他会下意识地往后缩，眼神惊恐，仿佛眼前站着的不是那个帝王，而是……从地狱里爬出来的恶鬼。


    春杏急得团团转，御医来了又走，汤药一碗碗送来，可安知宁的病，似乎已经不在身体，而在……心里。


    那颗心，在地牢的三日里，彻底冻坏了。


    再也暖不起来了。


    ---


    皇甫明川依旧每日来。


    他看着安知宁一日日消瘦，一日日恍惚，那双总是深沉的眼睛里，第一次出现了清晰的不安。他开始减少政务，更多时间待在听雪轩，有时甚至整夜守着，看着安知宁在睡梦中不安地颤抖，看着他因为幻听而惊醒，看着他……那双曾经清澈的眼睛，渐渐蒙上一层挥之不去的阴翳。


    第七日傍晚，终于出事了。


    那时安知宁正坐在窗边，看着窗外渐暗的天色。夕阳的余晖洒进来，将他的影子投在地上，拉得很长，很孤独。


    春杏端来晚膳，轻声唤他:“小公子，用膳了。”


    安知宁没有反应，依旧望着窗外。


    春杏走近些，将碗筷放在他手边，又唤了一声:“小公子？”


    这一次，安知宁缓缓转过头。


    他看着春杏，看了很久，眼神空洞而迷茫，像是在辨认一个陌生人。然后，他忽然笑了。


    那笑容很淡，很轻，却异常温柔。


    “阿姐，”他轻声说，声音沙哑，“你来了。”


    春杏愣住了。


    阿姐？他叫她……阿姐？


    “小公子，我是春杏啊……”她颤声说，眼泪涌了上来。


    可安知宁似乎没听见。他伸出手，轻轻握住春杏的手，眼神依旧温柔，却空洞得令人心碎。


    “阿姐，我想回家了。”他轻声说，像是在说一个秘密，“这里的桃花……都谢了。江南的桃花，应该还开着吧？”


    他的目光飘向窗外，像是在看某个遥不可及的故乡。


    “我想去看桃花，想放风筝，想……吃娘做的桂花糕。”


    他的声音越来越轻，越来越恍惚:


    “阿姐，你带我回家，好不好？”


    春杏的眼泪汹涌而下。她跪了下来，紧紧握住安知宁的手，泣不成声:“小公子……小公子您醒醒……我是春杏啊……这里就是您的家啊……”


    “不是。”安知宁摇头，语气平静却坚定，“这里不是家。这里是……牢笼。”


    他顿了顿，目光重新聚焦，看向春杏，眼神里透出一丝奇异的清明:


    “春杏，你走吧。”


    “离开这里，回江南去。”


    “这里……会吃人的。”


    话音未落，殿门被猛地推开。


    皇甫明川大步走进来，脸色铁青。他显然已经在外间站了很久，听到了所有对话。


    “出去。”他对春杏说，声音冷得像冰。


    春杏慌忙擦干眼泪，踉跄着退了出去。


    殿内只剩下他们两人。


    皇甫明川走到安知宁面前，居高临下地看着他。烛火在他脸上跳跃，那双眼睛深得像不见底的寒潭，里面翻涌着复杂的情绪——有愤怒，有不甘，还有……一丝几不可察的恐慌。


    “家？”他缓缓开口，声音低沉，“你想回哪个家？”


    安知宁抬起头，看着他，眼神依旧空洞，却异常平静。


    “回江南。”他说，“回有桃花、有风筝、有娘亲的那个家。”


    “那个家……”皇甫明川冷笑一声，“已经没有了。”


    他俯身，双手撑在安知宁身侧的椅背上，将他整个人困在阴影里。


    “从你入宫那天起，那个家就不存在了。”他一字一句地说，声音里带着不容置疑的残忍，“你的家人，你的过去，你的一切……都已经是朕的了。”


    “你现在唯一有的，唯一能回的，只有这里。”


    “只有朕身边。”


    安知宁静静地看着他，看了很久。


    然后，他轻轻笑了。


    那笑容苍白而破碎，却异常平静。


    “是吗？”他轻声说，“那如果……我死了呢？”


    皇甫明川的瞳孔猛地收缩。


    “如果我死了，”安知宁继续说，声音轻得像叹息，“是不是就能回家了？”


    “是不是……就能自由了？”


    话音未落，他的手腕就被狠狠攥住。


    力道大得几乎要捏碎骨头。


    “你敢。”皇甫明川的声音嘶哑，眼底的猩红又一次涌了上来，“安知宁，你敢死试试。”


    “朕告诉你，你要是敢死，朕就让安家上下——你父亲，你母亲，你兄长，还有那个多嘴的姐姐——全都给你陪葬！”


    “朕说到做到！”


    每一个字，都像淬了毒的刀，狠狠扎进安知宁心里。


    可奇怪的是，这一次，他感觉不到疼。


    只觉得心里一片空荡荡的，像被掏空了，什么都没有了。


    连恐惧，都没有了。


    他缓缓抬起头，看着皇甫明川，看着那双猩红的眼睛，看着那张英俊面容上近乎扭曲的暴怒，忽然觉得很累。


    累到不想再挣扎。


    累到……连恨都恨不起来了。


    “陛下，”他轻声说，声音平静得可怕，“您知道吗？”


    “我现在……连死的力气都没有了。”


    他顿了顿，眼泪毫无预兆地涌了上来:


    “可是活着……又好难。”


    “难到……我不知道该怎么办。”


    “难到……我连自己是谁，都快忘了。”


    他的声音开始颤抖，眼泪汹涌而下:


    “我是谁呢？”


    “是安知宁吗？那个在江南长大、爱笑爱闹的安知宁？”


    “还是……您养在笼子里的一只鸟？一件摆设？一个……没有名字的物件？”


    他的情绪彻底崩溃，声音嘶哑破碎:


    “我不知道……我真的不知道……”


    “陛下，您告诉我……我到底是谁？”


    “我到底……该怎么办？”


    他瘫软在椅子上，捂着脸，放声痛哭。


    哭声嘶哑绝望，像一只濒死的小兽，发出最后的哀鸣。


    这哭声，比任何质问，任何反抗，都更令人心惊。


    因为它不是愤怒，不是恨。


    是彻底的……崩溃。


    是精神世界彻底崩塌后，只剩下的一片废墟。


    皇甫明川僵在那里，看着眼前这个痛哭失声的人，看着那双眼睛里毫不掩饰的绝望和迷茫，看着那张苍白小脸上崩溃的表情，心里那片冰封的角落，终于彻底崩裂。


    像是精心搭建的高塔，在最后一块砖落下时，轰然倒塌。


    他想要的是一个活生生的、会笑会哭会反抗的安知宁。


    不是一个……被逼到绝境、连自己是谁都不知道的空壳。


    他缓缓松开手，后退一步。


    像是第一次，真正看清了眼前这个人——不，不是看清，是……被这个人崩溃的模样，狠狠刺穿了心脏。


    “你……”他的声音沙哑得不成样子，“你到底要朕怎么做？”


    这话问得无力，问得……近乎卑微。


    像是在问安知宁。


    也像是在问自己。


    安知宁依旧捂着脸，哭得浑身颤抖，一个字也说不出来。


    皇甫明川站在那里，看了很久。


    然后，他缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抱住了那个颤抖的身体。


    动作很轻，很笨拙，像是在抱一个易碎的梦。


    “别哭了，”他听见自己说，声音低得几乎听不见，“别哭了……”


    可安知宁的哭声，依旧没有停歇。


    像是要把这辈子的眼泪，都流干。


    像是要把这几个月来所有的恐惧、绝望、痛苦，都哭出来。


    皇甫明川没有再说话。


    他只是静静地抱着他，任由他哭。


    烛火在两人身边跳跃，将他们的影子投在墙上，亲密得像真正的情人，可那亲密之下，却是一片狼藉的废墟。


    远处传来更漏声，悠长而沉重。


    夜，很深了。


    而那个在帝王怀里痛哭的少年，像是终于耗尽了所有力气，哭声渐渐低了下去，变成了压抑的抽泣。


    最后，连抽泣声也没有了。


    只剩下平稳的、疲惫的呼吸。


    他睡着了。


    在极度的崩溃后，终于沉入了黑暗的、没有梦的睡眠。


    皇甫明川轻轻将他抱起来，放到床上，盖好被子。


    然后，他在床边坐下，静静地看着他。


    烛光下，那张哭得红肿的脸显得格外脆弱，睫毛上还挂着泪珠，在昏黄的光线里闪着细碎的光。眉头依旧紧锁，像是在梦里也不得安宁。


    他伸出手，想抚平那紧皱的眉头，却在半空中停住了。


    怕惊醒他。


    也怕……碰碎了他。


    这个念头，让皇甫明川的心，狠狠一颤。


    他收回手，缓缓站起身，走到窗边。


    窗外月色如水，洒满庭院。


    远处传来隐约的虫鸣，还有……更夫敲梆的声音。


    四更天了。


    天快亮了。


    可有些人心里那片黑暗，却永远也亮不起来了。


    他回头，看了一眼床上那个沉睡的人。


    然后，转身，走出了内室。


    脚步很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。


    也像是……在逃避什么。


    逃避那个崩溃的哭声。


    逃避那双绝望的眼睛。


    逃避……自己亲手造成的，这扬无法挽回的悲剧。


    殿门被轻轻带上。


    内室里，又只剩下安知宁一个人。


    他依旧在沉睡，眉头紧锁，像是在做一个漫长而痛苦的梦。


    梦里没有桃花，没有风筝，没有家。


    只有无尽的黑暗，和那双……猩红的眼睛。


    窗外，天色渐亮。


    可有些人，却永远困在了昨夜。


    困在了那片崩溃的、再也无法拼凑的废墟里。


    再也，走不出来了。