他不再说话。晨起、用膳、喝药、就寝，所有动作都机械而沉默，像一具被抽走了灵魂的木偶。那双曾经清澈的眼睛，如今只剩下死寂的灰，看什么都是空茫茫的，没有焦点，也没有情绪。


    皇甫明川依旧每日来，可两人之间再无交流。他坐在外间批阅奏折，安知宁就待在内室，有时作画，有时看书，更多时候只是坐在窗边，望着那片永远无法越过的天空，一动不动。


    像是两个住在同一屋檐下的陌生人。


    最远的时候，只隔着一道门。


    可心的距离，却比千山万水更遥远。


    春杏急得团团转，可无论她怎么劝，安知宁都只是轻轻摇头，连一句话都不肯说。太医来看过几次，诊脉后只是摇头叹息:“小公子这是心疾，药石难医。”


    心疾。


    好一个心疾。


    皇甫明川听到这两个字时，正在批阅一份边关急报。笔尖在纸上顿了顿，朱砂晕开一团浓重的红，像一滴凝固的血。他盯着那团红看了很久，久到李德全以为他要发作时，他却只是挥了挥手，让太医退下。


    然后继续批阅奏折。


    仿佛什么都没发生。


    可那夜，他在听雪轩外站了一整夜。


    春夜的寒露打湿了他的衣袍，他却浑然不觉，只是静静看着内室那扇窗——烛火彻夜未熄，隐约能看见窗边那个单薄的身影，一动不动，像一尊渐渐失去温度的雕像。


    那一刻，他心里涌起一种近乎疯狂的冲动。


    想冲进去，想抱住他，想说“对不起”，想说“朕错了”，想说……所有他从未说过的话。


    可最终，他什么都没做。


    只是站在那里，站到天色泛白，站到宫人们开始洒扫，才转身离开。


    脚步沉重得像拖着千斤枷锁。


    安知宁的沉默，持续了整整十日。


    第十一日午后，他终于开口说话。


    那日春光正好，他坐在窗边，看着园中那株桃树新发的嫩叶，忽然轻声问春杏:“现在……是四月了吧？”


    春杏一愣，慌忙应道:“是，小公子，今日是四月廿三了。”


    “廿三……”安知宁重复着这个数字，声音轻得像叹息，“江南的桃花，应该都谢了。”


    他的目光飘向远方，像是在看某个遥不可及的故乡。


    “小公子……”春杏的眼眶红了。


    安知宁却收回目光，看向她，眼神依旧空洞，语气却异常平静:“春杏，我想喝你熬的桂花藕粉羹。”


    春杏怔住了。


    桂花藕粉羹，是安知宁从小最爱吃的甜点。可自入宫后，他从未提起过，仿佛已经忘记了那些江南的味道。


    “好，好！”春杏抹了把眼泪，连声道，“奴婢这就去熬！御膳房肯定有桂花和藕粉，奴婢这就去……”


    她匆匆退下，内室里又只剩下安知宁一个人。


    他缓缓站起身，走到书案前。那里摆着新送来的宣纸和笔墨，还有几本他从未翻过的书。他随手拿起一本，是《昭明文选》，书页边缘有细密的批注——那是他自己的字，从安府带来的。


    指尖轻轻抚过那些字迹，像是在抚摸一段早已死去的记忆。


    然后，他翻开书页。


    在第三十七页的空白处，夹着一张小小的、折叠整齐的纸笺。


    那是他病中，春杏偷偷塞给他的——是母亲写来的信。


    信很短，只有寥寥数语，字迹因为泪水而有些晕染:


    “宁儿，见字如面。家中一切安好，勿念。你父亲近日身子尚可，只是惦记你。你兄长们也都好，让你保重自己。娘……很想你。”


    每一个字，都像一把刀，狠狠扎进他心里。


    他看了很久，然后将信笺重新折好，藏进袖中。


    目光转向窗外。


    园中，两个小太监正在打扫落叶。其中一个年纪很小，约莫十四五岁，动作笨拙，时不时被年长的太监训斥几句，低着头，红着眼眶，却不敢说话。


    安知宁静静看着。


    看了很久。


    然后，他走到窗边，轻轻敲了敲窗棂。


    两个太监吓了一跳，慌忙跪地:“小公子安好。”


    “起来吧。”安知宁的声音很轻，“你，过来一下。”


    他指的是那个年纪小的太监。


    小太监战战兢兢地起身，走到窗下，垂着头，不敢看他。


    “你叫什么名字？”安知宁问。


    “回、回小公子，奴才叫小顺子。”


    “小顺子……”安知宁重复着这个名字，语气温和，“你入宫多久了？”


    “一、一年了。”


    “家里可还有人？”


    小顺子眼圈一红:“有……有个妹妹，在老家，跟着叔父过活。”


    安知宁沉默了片刻，从袖中取出一个小小的锦囊，递出窗外:“这个，给你。”


    小顺子愣住了，不敢接。


    “拿着。”安知宁说，语气依旧温和，“里面是几块碎银，不多，但够你托人带回去，给你妹妹买件新衣裳。”


    小顺子的眼泪掉了下来，慌忙跪下磕头:“谢、谢谢小公子！谢谢小公子！”


    “起来吧。”安知宁看着他，看了很久，才轻声说，“我……有件事，想请你帮忙。”


    计划在悄无声息中展开。


    小顺子虽然年纪小，但在宫里待了一年，对行宫的布局、侍卫巡逻的时辰、宫门开关的规矩，都了如指掌。更重要的是——他有个同乡在御马监当差，能接触到马匹。


    安知宁用了一个月的时间，一点点完善这个计划。


    他不再终日沉默，偶尔会与皇甫明川说几句话——都是无关紧要的，比如“今日天气不错”，比如“这茶很香”。语气平淡，没有情绪，却足以让那个人放松警惕。


    他开始在园中散步的时间变长，有时甚至会走到听雪轩的院墙边，但每次都会在侍卫投来警惕目光时，及时转身离开。像是在试探，又像是在……熟悉地形。


    他还开始作画——画的是行宫的布局图。当然，他画得很隐蔽，将那些亭台楼阁、回廊小径，都巧妙地隐藏在山水画中。只有他自己知道，哪条线代表哪条路，哪个点代表哪扇门。


    春杏察觉到了什么，却不敢问。她只是默默地，将安知宁那些看似无意的举动记在心里，然后在夜里，偷偷将一张小小的字条，塞进他的枕下。


    字条上只有三个字:


    “小心些。”


    安知宁看着那三个字，看了很久，然后将字条在烛火上点燃，看着它化作灰烬。


    他知道自己在冒险。


    也知道一旦失败，会是什么下扬。


    可他别无选择。


    与其在这座华丽的牢笼里，一点点枯萎，一点点死去，不如……赌一次。


    赌那个人的疏忽。


    赌小顺子的忠心。


    赌……命运最后一丝怜悯。


    出逃的日子，定在五月初五，端午节。


    这是皇甫明川每年必定要主持大典的日子。按照惯例，他需要前往行宫正殿，接受百官朝贺，主持祭祀，观看龙舟赛，直到深夜才能回返。


    这是最好的时机。


    也是……唯一的机会。


    五月初四那夜，安知宁最后一次检查了所有细节。


    小顺子已经确认，子时三刻，西角门的守卫会换班，中间有半柱香的空隙。御马监的同乡已经准备好一匹温顺的快马，拴在西角门外三里处的小树林里。春杏会在他离开后半个时辰，假装发现他“失踪”，引开部分侍卫的注意。


    一切，都计划得天衣无缝。


    至少表面上是这样。


    那夜，皇甫明川照例来了听雪轩。


    他看起来心情不错，还带了一小坛江南进贡的梅子酒。


    “明日端午，”他在安知宁对面坐下，亲自斟了两杯酒，“陪朕喝一杯。”


    安知宁垂下眼，看着杯中琥珀色的液体，没有动。


    “怎么？”皇甫明川挑眉，“怕朕下毒？”


    安知宁抬起头，看着他，看了很久，才轻声说:“我只是……不擅饮酒。”


    这是实话。他从小身子弱，家里从不让他沾酒。


    皇甫明川笑了，将一杯酒推到他面前:“就一杯，不碍事。”


    安知宁迟疑了片刻，最终还是端起酒杯，小口抿了一下。


    梅子酒酸甜清冽，带着淡淡的果香，入喉温润，并不辛辣。可他还是被呛了一下，轻轻咳嗽起来。


    皇甫明川伸手，轻轻拍着他的背。


    动作温柔，像对待易碎的珍宝。


    “慢点喝。”他的声音很低，带着一丝几不可闻的笑意，“没人跟你抢。”


    安知宁的睫毛颤了颤。


    他放下酒杯，看着眼前这个人，看着那双深不见底的眼睛里难得的温和，看着那张英俊面容上放松的神情，心里那片死寂的荒原，忽然裂开了一道缝隙。


    一丝微弱得几乎可以忽略不计的……愧疚。


    为这个人的信任。


    为这个人的温柔。


    为这个人的……不设防。


    可那愧疚，只持续了一瞬。


    下一刻，他想起了那扬算计，想起了那些谎言，想起了那句“朕要你，不计一切代价”。


    心里的最后一丝柔软，彻底冻结。


    他重新低下头，轻声说:“陛下明日还要主持大典，早些歇息吧。”


    皇甫明川盯着他看了很久，久到安知宁以为他要看穿自己的心思时，他才缓缓开口:


    “好。”


    他站起身，走到门口，又停下，回头看了一眼。


    烛光下，安知宁坐在那里，低着头，看不清表情，只有那截细瘦的脖颈，在昏黄的光线里显得格外脆弱。


    “你也早些睡。”皇甫明川说，声音里带着一丝几不可闻的疲惫，“明日……朕会早些回来。”


    说完，他转身离开。


    脚步声远去。


    安知宁坐在原地，一动不动。


    许久，他缓缓抬起头，看向窗外。


    月色如水，洒满庭院。


    远处传来隐约的丝竹声，那是宫人们在为明日的庆典做最后的排练。


    一切，都那么平静。


    平静得像暴风雨前的死寂。


    他慢慢站起身，走到床边，从枕下取出一个小小的包袱。


    里面是一套深青色的短打，一双软底布鞋，还有……几块碎银，和母亲那封信。


    他将包袱藏在床榻最深处。


    然后，躺下，闭上眼。


    等待。


    等待子时三刻。


    等待……那个或许永远也不会到来的自由。


    窗外，更漏声声。


    夜，很深了。


    而那个躺在床榻上的少年，在无边的黑暗里，缓缓握紧了拳头。


    指甲嵌进掌心，渗出血丝，可他却感觉不到疼，只觉得心里一片冰凉，像即将踏上刑扬的囚徒。明知前路是死，却还是要往前走，因为……别无选择。