安知宁的身体一日日好转，脸色渐渐有了血色，虽然依旧单薄，但不再像之前那样，脆弱得像一碰就碎的琉璃。他开始恢复从前的习惯——晨起作画，午后读书，傍晚在园中散步。只是那些画里，多了些朦胧的、说不清道不明的东西；那些书，偶尔会读着读着走神，目光飘向窗外，像是在等待什么。


    皇甫明川依旧每日来。


    但他不再像从前那样，来了就要安知宁陪着他，或者一定要安知宁做什么。他有时只是静静地坐在一旁，看他作画；有时会带些新贡的茶叶或点心，两人对坐着品评；偶尔，他会在安知宁读书时，就着同一本书讨论几句——安知宁惊讶地发现，这个人学识渊博得可怕，经史子集，诗词歌赋，竟无一不精。


    他们之间，开始有了真正的对话。


    不再是命令与服从，不再是威胁与恐惧，而是平等的、甚至……称得上愉快的交谈。


    安知宁发现，皇甫明川其实很聪明，见解独到，言辞犀利，若是生在寻常人家，必定是惊才绝艳的才子。而皇甫明川也发现，安知宁并非外表看起来那样单纯无知——他心思细腻，观察入微，对美有着天生的敏感，那些看似天真的话语里，常常藏着深刻的洞见。


    这种发现，让两人都感到新奇，甚至……沉迷。


    像是两个孤独的旅人，在茫茫人海中，突然遇到了能听懂彼此语言的人。


    可这平静之下，暗流从未停止涌动。


    安知宁渐渐察觉到一些不对劲的地方。


    比如，他作画时，偶尔会无意识地画出一些江南的景致——小桥流水，烟雨楼台。每当这时，皇甫明川的眼神就会变得异常深沉，盯着那画看很久，然后轻声问:“想家了？”


    比如，他读书时，若是读到那些关于自由、关于远方的篇章，会不自觉地停顿，目光悠远。而这时，皇甫明川就会放下手中的奏折，走到他身边，轻轻揽住他的肩，说:“冷吗？要不要加件衣裳？”


    再比如，他散步时，若是走到听雪轩的院墙边，望着墙外出神，不过片刻，就会有宫人“恰好”经过，或是李德全“刚好”有事要禀报，将他“请”回殿内。


    这些细小的、看似不经意的打断，起初安知宁并未在意。可次数多了，他渐渐明白了——


    这个人，在监视他。


    不是那种明目张胆的、令人窒息的监视，而是更隐蔽的、更温柔的监视。


    像是织了一张无形的网，将他牢牢罩在其中。这张网柔软，温暖，甚至称得上体贴——在他冷时给他披衣，在他渴时递上温水，在他孤单时陪他说话。


    可它终究是一张网。


    一张他永远挣脱不了的网。


    这个认知，让安知宁心里那片刚刚生出嫩芽的荒原，又蒙上了一层寒霜。


    矛盾终于在一个午后爆发。


    那日春光大好，安知宁在园中亭内作画。他画的是园中那株老桃树——花已谢尽，枝头却冒出了嫩绿的新叶，在阳光下生机勃勃。他画得很专注，以至于皇甫明川何时走到他身后，他都未察觉。


    直到一只修长的手，轻轻覆在了他握着画笔的手上。


    “这里，”皇甫明川的声音在耳边响起，低沉而温和，“叶脉的走向不对。”


    他的气息拂在安知宁耳畔，温热而熟悉。那只手带着安知宁的手，在宣纸上轻轻勾勒，几笔下去，原本僵硬的叶脉顿时变得灵动自然。


    “这样才对。”皇甫明川松开手，却并未退开，反而更贴近了些，几乎是将安知宁整个人圈在怀里，“继续。”


    安知宁浑身僵硬。


    他能感觉到身后那个人的体温，能闻到那人身上淡淡的龙涎香，能感受到……那种无声的、却无处不在的掌控。


    就像这张画——看似是他画的，可每一笔，都在那个人的注视下，甚至……掌控下。


    心里的不适感越来越强。


    他放下画笔，声音尽量平静:“我累了，想歇会儿。”


    皇甫明川的手顿了顿，然后轻轻落在他肩上:“好，那就歇会儿。”


    他没有离开，反而在安知宁身边坐下，拿起那幅未完成的画，仔细端详。


    “画得很好，”他说，语气真诚，“这株桃树，被你画活了。”


    安知宁垂下眼，没说话。


    “只是，”皇甫明川顿了顿，指尖在画上轻轻一点，“这里的留白，太多了。”


    他指的是画面右上角——那是安知宁故意留的空白，像一片天空，又像……一片无法触及的远方。


    “留白多了，就显得空。”皇甫明川继续说，声音温和得像在教导学生，“不若在这里，添几笔远山，或者……几只飞鸟。”


    他从笔架上另取了一支笔，蘸了墨，就要往那空白处落笔。


    “不要！”


    安知宁猛地伸手，按住了他的手。


    动作太急，力道太大，笔尖在宣纸上划出一道突兀的墨痕，毁了整幅画。


    两人都愣住了。


    亭内死一般的寂静。


    远处传来鸟鸣，清脆而欢快，更衬得此刻的寂静诡异而沉重。


    安知宁看着那道墨痕，看着那张被毁掉的画，脸色渐渐苍白。他慢慢松开手，指尖冰凉。


    “对不起，”他低声说，“我……我不是故意的。”


    皇甫明川没有立刻说话。


    他放下笔，静静地看着安知宁，看了很久。那双深邃的眼睛里，翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有探究，有……一丝不易察觉的受伤。


    “为什么不要？”他问，声音很轻。


    安知宁咬着唇，不说话。


    “是不喜欢朕动你的画，”皇甫明川继续问，声音依旧平静，“还是……不喜欢那片空白被填满？”


    这话问得尖锐，直指核心。


    安知宁的心猛地一缩。


    他看着皇甫明川，看着那双仿佛能看透一切的眼睛，心里的防线彻底崩溃。


    “是。”他听见自己说，声音沙哑，“我不喜欢。”


    “不喜欢您动我的画。”


    “也不喜欢……那片空白被填满。”


    “因为那片空白，”他一字一句地说，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“是我唯一还能想象的东西。”


    想象自由。


    想象远方。


    想象……没有这座牢笼的生活。


    皇甫明川的表情凝固了。


    他盯着安知宁，看了很久。阳光透过亭檐洒进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，那双眼睛深得像不见底的寒潭，里面翻涌的情绪，复杂得让安知宁看不懂。


    是愤怒吗？是失望吗？还是……别的什么？


    安知宁不知道。


    他只是倔强地站着，迎视着那双眼睛，虽然心里怕得要命，却不肯退缩。


    像是终于受够了这虚伪的平静，受够了这温柔的囚禁，受够了……这永远无法填满的、名为“自由”的空白。


    许久，皇甫明川缓缓站起身。


    他没有发怒，没有质问，甚至……没有说一句话。


    他只是转身，走出了亭子。


    玄色的背影在阳光下显得挺拔而孤寂，一步步走远，最终消失在回廊尽头。


    安知宁站在原地，看着那道消失的背影，心里涌起一股强烈的、几乎要将他淹没的情绪。


    是解脱吗？


    是恐惧吗？


    还是……一种连自己都无法理解的失落？


    他不知道。


    只是觉得，心里那片荒原，又变得空荡荡的。


    像是那幅被毁掉的画，原本还有空白可以想象，现在连空白都没了，只剩下一片狼藉的墨痕。


    他慢慢坐下，看着那张毁掉的画，看了很久。


    然后，他拿起笔，蘸了墨，在那些墨痕上，一笔一笔地，画了起来。


    他画的是远山。


    是飞鸟。


    是……那片他永远无法触及的、却被那个人执意要填满的空白。


    笔尖在纸上游走，沙沙作响。


    眼泪毫无预兆地掉了下来，一滴，一滴，砸在宣纸上，晕开小小的、深色的圆点。


    混着墨迹，再也分不清。


    远处传来宫人细碎的脚步声，还有隐约的议论声。


    安知宁知道，今日的事，很快就会传遍整个行宫。


    知道那个帝王，为了一个男宠罢朝、守夜、亲自喂药。


    也知道那个男宠，胆敢违逆帝王，毁掉帝王亲手添笔的画。


    知道这段危险的、扭曲的、带着原罪的“甜蜜”，终于露出了它狰狞的獠牙。


    可那又怎样呢？


    他累了。


    累于伪装，累于妥协，累于……在这温柔的囚禁里，一点一点失去自己。


    窗外，春光依旧明媚。


    可亭内的少年，却觉得浑身冰冷。


    他放下笔，看着那幅被自己亲手“修补”好的画——远山苍茫，飞鸟远去，空白被填得满满当当，再也找不到一丝想象的余地。


    像他的人生。


    被那个人，一点一点，填满了。


    再也没有空白。


    再也没有……自由。


    远处传来钟声，悠长而沉重。


    暮色渐起，宫灯次第亮起。


    而那个坐在亭中的少年，在渐暗的天色里，缓缓蜷起身子，将脸埋进臂弯。


    像一只终于被剪断了翅膀的鸟。


    再也飞不起来了。